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Provokatív,  megindító, zavarba ejtő és néhol kimondottan vicces
memoár Shakespeare-ről és a fenekelés iránti megszállott
szenvedélyről. 
A kamasz Jillian Keenan nehéz gyermekkora semmiféle
kapaszkodót nem kínált számára a szeretet természetének
megértéséhez – egészen addig, amíg A vihar egyik előadásán nem
találkozott Shakespeare világával és nyelvezetével. Könyvében
elmeséli, hogyan segítettek neki ezek a híres színdarabok megérteni
és elfogadni saját szokatlan szexuális identitását, és rátalálni a
szeretetre, amelyet keresett. 
A szerzővel együtt fedezzük fel a szerelem és a szexualitás
Shakespeare-drámákban tükröződő számos aspektusát, és néhány
igen szokatlan értelmezéssel is gazdagabbak lehetünk: ilyen a
Szentivánéji álom Helenája mazochista természetének feltárása
vagy a Lear király öreg királyának szexuális ragadozóként való
leírása. 
Keenan felfogása szerint az irodalom tükör: miközben a szövegeket
olvassuk, tulajdonképpen önmagunkban olvasunk. Párbeszéd zajlik
belső lényegünk és a fiktív szereplők között, s e beszélgetés
tanulsága minket gazdagít. A szerző meghatóan őszinte
önvizsgálata az olvasót is átgondolásra készteti.
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Szex, Shakespeare
 

„Ha így szeretsz,
miért e fájdalom?”



Bizonyos madarak egész életükben
egyetlen partner mellett maradnak.

Ezt a könyvet az én Pingvinemnek ajánlom.



Néhány tartalmi megjegyzés
Ez a könyv olyan emberek szexuális orientációját és ilyen irányú

tapasztalatait írja le, akik megérdemlik, hogy diszkréten kezeljük
őket. Emiatt mindent megtettem az álcázásuk érdekében,
olyannyira, hogy bizonyos esetekben még a saját családtagjaik sem
ismernének rájuk. A legtöbb nevet megváltoztattam, sőt,
amennyiben szükségét éreztem, olyan egyéb részleteket is, amelyek
lehetővé tennék az azonosításukat: így a nemzetiségüket,
foglalkozásukat, neveltetésüket, illetve az adott helyszínt, ahol
találkoztam velük. Igyekeztem azonban úgy alakítani a dolgokat,
hogy közben az adott figura érzései és motivációi ne változzanak,
valamint kulturális környezete és érzelemvilága is sértetlen
maradjon. Próbáltam a lehető legpontosabban rekonstruálni a
párbeszédeket, és megidézni e beszélgetések szellemiségét, és
amikor csak lehetett, közvetlenül is átvettem bizonyos
naplójegyzeteket, e-maileket, chateket és sms-eket. Hálás vagyok
Pengnak, Nikolainak és mindkét Davidnek, akik nagylelkűen
megengedték, hogy az igazi nevüket használjam.

A hosszabb irodalmi idézeteknél általában a The Riverside
Shakespeare második kiadásának központozását követtem.{1}

Bizonyos esetekben azonban, amikor szükségét éreztem, az
irodalmi anarchia eszközével élve saját központozási elveim szerint
jártam el.

Nem vagyok a tartalmi figyelmeztetések híve, de sokak szerint
hasznosak, és nem szeretném bárki másra ráerőltetni a saját
álláspontomat. Így hát kerek perec kimondom: e könyv olyan
témákkal és eseményekkel foglalkozik, amelyek a shakespeare-i
kánonra vonatkoznak – annak sötétebb elemeit is beleértve. Vagyis
előfordul benne szexuális és fizikai erőszak, megerőszakolás,
rasszizmus, homofóbia, kolonializmus, alkohol-és
kábítószerfogyasztás – de persze nem csak ezekről lesz szó.

Emellett a könyvben lesz néhány sanyarú sorsú metafora, némi
mágikus realizmus, botcsinálta irodalmi utalások halmaza,
köldöknézés (szó szerint és átvitt értelemben), elmondom majd saját



nézeteimet, valamint Észak-Dakota is szóba kerül. Ezek mindegyike
saját traumatikus lehetőséget hordoz.



Van mifelénk, kinek a szerelem művészete újság?
Verseimből okulást nyerve kövesse tanom.
Fürge hajón vásznat s evezőt művészet igazgat,
Gyors kocsit ez gördít, Ámor is erre hajol.
(…)
Mondjak-e még többet? Nehezemre esik, de Dione
Biztat: „Amit szégyelsz, leggyönyörűbb remekem!”

Ovidius: A szerelem művészete (Gáspár Endre fordítása)
Említésre kerül A makrancos hölgyben (4. felvonás, 2. szín)



ELSŐ FELVONÁS

Bolond s szerelmes oly fövő agyú
S ábrázó képzetű, hogy olyat is lát,
Mit józan észfelfogni képtelen.
Az őrült, a szerelmes, a poéta
Mind csupa képzelet: az egyike
Több ördögöt lát, mint pokolba férne;
Ez a bolond; nem másképp a szerelmes:
Cigánynőből is Helenát csinál;
Szent őrületben a költő szeme
Földről az égre, égből földre villan,
S mig ismeretlen dolgok vázait
Megtestesíti képzeletje, tolla
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel.
A képzelődés oly játékot űz,
Hogy, ha örömre gyullad a kebel,
Megtestesíti ez öröm okát;
Vagy képzeletben, éjjel megijedve,
Mily könnyen lesz egy-egy bokorbul medve?
Szentivánéji álom (5. felvonás, 1. szín)



1.1. Szentivánéji álom:
Állj s felelj!

Már megint az járt az agyamban.
Kikukkantottam a függöny mögül, és körbepásztáztam a

helyiséget. Egyedül voltam. Még az internetkávézó tulajdonosa is
átugrott az utca túlsó oldalán lévő mecsetbe imádkozni. Ománban
ez egy szent pillanat: az ima ideje. Országszerte minden férfi és nő
abbahagyja a munkáját, hogy beszélgessen Allahhal. Én is
beszélgetni akartam, de éppenséggel nem Istennel. Ő bizonyára
elfoglalt ilyenkor, az imádság idején. Nem szerettem volna
kellemetlenséget okozni neki. A szexről akartam beszélni. Egy kicsit
fura szerettem volna lenni. Őfelsége, Kábúsz bin Szaíd asz-Szaíd
Ománi Szultánságában pedig az imára hívó szózatot követő, alig
ötpercnyi teljes egyedüllét látszott erre a legjobb alkalomnak.

Rózsaszín hidzsábom alá csúsztattam a napszemüvegem, és
újra a számítógépemhez fordultam. (Persze felesleges dolog egy
sötét kávéházban napszemüveget hordani, mégis valahogy
menőnek éreztem magam tőle.) Egy válaszfal mögött biztonságban
rejtőzve letettem tálcára A vihar posztkoloniális értelmezéséről szóló
cikket, amit épp olvastam, és egy új keresőablakot nyitottam. A
vállam felett még egyszer gyorsan hátrapillantottam, hogy biztosan
nincs-e valaki mögöttem, aztán bepötyögtem a keresőbe a
„fenekelés” szót, és megnyomtam az entert.

Nem akartam Istennel beszélgetni, egy felsőbb hatalom azonban
mégis kommunikálni szeretett volna velem. Most éppen Omán
legfelsőbb hatalma, azaz maga a kormány. Pontosabban az Ománi
Telekommunikációs Ellenőrző Hivatal, amelynek egyik alapvető célja
az volt, hogy megvédje a társadalom értékeit.

Azaz cenzúrázták a pornót. És kiszúrtak.
Csak néhány szót értettem a képernyőmön felpattanó arab nyelvű

figyelmeztetésből, amellyel megakadályozták, hogy megláthassam
keresésem mocskos eredményeit. Magamban azonban pontosan
tudtam, hogy mit írnak. A képzeletem pótolta nyelvtudásom
hiányosságait.

– Helló, Jillian! – szóltak. – Mi a fasz bajod van?



Nyelvemet a fogaim közé dugva fintorogni kezdtem.
Hát, kedves Ománi Telekommunikációs Ellenőrző Hivatal –

válaszoltam magamban, és közben felsóhajtottam –, fogalmam
sincs.

– Éppen egy nyilvános internetkávézóban próbáltál meg
szadomazochista szexuális tartalmat letölteni – válaszolta az arab
szöveg. – Túl messzire mentél. Innentől a Közel-Kelet összes
erkölcsrendészeti hatósága rád vadászik, és le fognak tartóztatni.

Nem valószínű – gondoltam, de azért inkább elhúztam a
kávéházból. Az asztalon hagytam egy maréknyi pénzt, hogy a
bolttulajdonos megtalálja, amikor visszajön az imából.

Hazamentem, leültem az ágyam szélére. Sóhajtva levettem
magamról a hidzsábot. Lófarokba kötött hajam a vállamra hullott, én
pedig szórakozottan ráncigáltam a végét. Percek teltek el. Vagy
talán órák, fogalmam sincs.

A pornóblokkoló a lényegre tapintott. Tényleg: Mi a fasz bajom
volt?

Rosszkedvű töprengésemből kopogás riasztott fel. Sabihah volt,
idős szomszédnőm, aki valóságos családtagként bánt velem, amióta
néhány hónappal ezelőtt férfikíséret nélkül megérkeztem az
apartmanházába. Ebben a tekintetben nem is volt túl sok
választásom. Ragaszkodott hozzá, hogy minden este együtt
vacsorázzunk, reggelente pedig el kellett mondanom neki az aznapi
terveimet. Amikor egyszer rémülten vette észre a hálószobámban a
farmereket, leült a varrógépéhez, és ruhákat kezdett nekem gyártani.

– Férfival voltál? – vont kérdőre, mihelyst meglátott.
Elmosolyodtam. Nem mostanában fordult velem elő, hogy valaki

ennyire odafigyeljen rám, és érdekelje, mit csinálok. Nem akartam,
hogy Sabihah aggódjon értem, de valahogy mégis jó érzéssel töltött
el a dolog.

– Nem, Sabihah néni – ráztam a fejem. – Nem férfival voltam.
Interneteztem.

Sabihah szeme összeszűkült.
– Oké – mondta rövid bólintással. – Gyerünk a kocsiba! Hozz

magaddal két napra való ruhát! Nem öltözhetsz úgy, mint egy
amerikai.



– Hová megyünk, Sabihah néni? – kérdeztem. – Szombaton
arabórám van.

Akkoriban Ománban csütörtökre és péntekre esett a hétvége,
akárcsak a szomszédos Szaúd-Arábiában.

– Ne vitatkozz velem! – hordott le Sabihah. – Siess!
Így aztán aznap délután Sabihah felnőtt korú lányával együtt

bemásztunk egy ütött-kopott szürke szedánba, és elkocsikáztunk
egy picinyke faluba, valahol a sivatag mélyén, hogy meglátogassuk
a rokonaikat. Teljesen más világ volt ez, ahol több kecskét lehetett
látni, mint autót, és a nap szárította döngölt vályogfalak tipikus
épületeknek számítottak. Aznap este, miután a férfiak átvonultak a
másik szobába, a nőkkel arab, szuahéli és angol keveréknyelven
beszélgettünk, közben pedig datolyát majszoltunk. (De csak páratlan
számút, hármat vagy ötöt. Sabihah egyszer erőteljesen az ujjamra
koppintva figyelmeztetett, amikor eggyel többet vettem ki. Ugyanis
mint megtudtam, Mohamed próféta így szokta.) Végül valamikor éjfél
körül a többi nő gyékényeket terített a földre, és alváshoz
készülődtek.

Feszengve feküdtem köztük. Zavarban voltam, nem tudtam
elaludni. Nemsokára szuszogás töltötte be a szobát.

Mindenki aludt körülöttem.
Felkeltem, majd kivettem egy zseblámpát a neszesszeremből, és

hosszú ruhát húztam a pizsamámra. Az ajtón nem volt zár.
Kiosontam a faluba, és amilyen messzire csak tudtam, elsétáltam a
poros úton. Az ösvény végén már a sivatag húzódott, én azonban
mentem tovább. Amikor egyetlen házat sem tudtam már kivenni a
hátam mögött, megálltam, majd körbepásztáztam a talajt a
zseblámpámmal. Megfelelő helynek látszott.

Idekint senki sem hallja majd, ahogy sikoltozom.
Évekkel korábban, amikor középiskolába jártam, sajátos

stresszkezelő rítust dolgoztam ki. Tizenhat éves voltam, és épp a
Szentivánéji álmot olvastam. A drámában egy nő, Heléna egy
Demetrius nevű fickóba szerelmes.

Nem, lényegében nem szereti Demetriust, hanem epekedik
utána. Heléna szenvedélyesen üldözi a férfit, aki pedig Heléna
gyermekkori barátnőjét, Hermiát hajszolja. De Helénával ellentétben



nekem nem volt egy középiskolai szerelmem, akibe belevetíthettem
volna kamaszkori szorongásaimat.

Így aztán az övét vettem kölcsön.
Egyik délután a gimi üres futballpályájának széléhez mentem, és

ameddig csak szuflával bírtam, Demetrius nevét sikítoztam. Ebbe a
névbe préseltem bele minden félelmemet, vágyamat,
szorongásomat és bánatomat.

A következő négy év során felvettem azt a szokást, hogy a
stresszesebb pillanatokban kiordítom magamból Demetrius nevét.
Egy-egy alkalmi sikoly levezeti a felgyülemlett energiát, ahogy a
Demetrius név is. Miért is ne? Semmivel sem tűnik
alkalmatlanabbnak ebben a helyzetben, mint mondjuk a francba, a
baszd meg vagy bármilyen más kifejezés, ami feszült pillanataimban
kitörhetne belőlem. Egyszer a fősulin, amikor teljesen váratlanul
ötöst kaptam az egyik ZH-ra, szintén így sikoltottam fel: „Demetrius!”
Ekkor már kezdtem úgy tekinteni a névre, mintha valamiféle
szerencsehozó varázsige volna. Demetrius lett az én négylevelű
lóherém.

Pár hónapja, amióta Ománban voltam, egyszer sem ordítottam a
nevet. Ez az éjszaka azonban megfelelőnek ígérkezett. Ha már
éjszaka egyedül elsétáltam a sivatag közepére, és a kacsás mintájú
pizsamám fölé hosszú abaját húztam, csak azért, hogy Shakespeare
egyik legkevésbé szeretetre méltó figurájának nevét ordíthassam,
legyen ez ugyanazon a napon, amikor egy iszlám ország
internetkávézójában fenekelős pornót próbáltam letölteni. Ha már
lúd, legyen kövér, nem igaz?

Mély levegőt vettem, és amennyire csak tudtam, teleszívtam a
tüdőmet oxigénnel. Aztán egyből kiköhögtem az egészet.

Pásztázó zseblámpám fényében ugyanis egy szempár nézett
vissza rám.

Gyorsan visszairányítottam a fénycsóvát oda, ahol az előbb
felvillant a szem, és ekkor már a gazdáját is láttam. Egy kecske
ücsörgött a földön. Egyedül volt, de már elég időt töltöttem ahhoz
Ománban, hogy tudjam: ahol kecske van, ott a gazdája sem lehet túl
messze. Én pedig senkit sem akartam felébreszteni.



Így aztán nem üvöltöttem, hanem normális hangon szólaltam
meg:

– Demetrius – mondtam, miközben a kecskét néztem. –
Demetrius.

A kecske pislogott. Úgy tűnt, nem igazán hatotta meg a dolog.
Leültem egy kőre, és az állatra bámultam. Ebben a pillanatban

egy ománi kecske volt a legjobb barátom.
Rohadtul össze kellett végre szednem magam.

Shakespeare a legalapvetőbb szinten testi és biológiai lény. Sőt,
szexuális. Az ötös jambusok időmértékes ritmusa – Shakespeare
költészetének építőeleme – a szívdobogást utánozza. Szavai
keringenek, felgyorsulnak, majd lelassulnak, kimarad néhány ütem,
aztán erőre kapnak. Ez a ritmus tökéletes összhangban áll az
emberi szív dobogásával. Nincs benne semmi véletlenszerű. Minden
alkalommal érzem a véráramomban.

Ez a történet a Shakespeare nevű dologról szól. Meg a fenekelés
nevű dologról. De leginkább arról a valamiről, amit szerelemnek
hívunk.

Nagyjából két hónapja költöztem Maszkatba, Omán fővárosába,
amikor ott, a sivatag csendjében találkoztam azzal a kecskével.
Húszéves voltam.

Omán egy vékonyka földszelet a Perzsa-öbölben, Szaúd-Arábia,
az Egyesült Arab Emírségek és Jemen közé beékelődve. Az ország
vezetője, Kábúsz bin Szaíd asz-Szaíd szultán 1970-ben
palotaforradalom során döntötte meg apja uralmát, és azóta a világ
egyik utolsó teljhatalmú uralkodójaként kormányozza az államát.
Habár a népe nagyra becsüli, sőt szereti Kábúsz szultánt, az
uralkodó szigorú ellenőrzést tart fenn az egész országban. Amikor
ott éltem, a szultánság életének legapróbb részletét is rendeletek
szabályozták. Például törvény rendelkezett arról, hogy Maszkat
szinte összes épületét fehérre kell festeni. Ettől az egész város
valamiféle álomszerű hangulatot kapott. Omán művészete, politikája
és kultúrája a régi és az új szenvedélyes elegye. Egyszer például
megtörtént, hogy miközben elindultam habos kapucsínót és leveles
croissant-t venni, sikerült forgalmi dugóba keverednem, amit egy



csökönyös teve okozott. Olyasféle hely volt ez az ország, ahol
megcsodálhattam a tökéletes, aranyszínű dűnék hullámait – aztán
hullámlovagolhattam is rajtuk.

Alapvetően a Shakespeare-féle dolog miatt jöttem Ománba.
Felelősségteljes döntésnek tartottam, hogy „kimaradtam” a
főiskoláról, és a Közel-Keletre utaztam. Csak egy szemesztert
töltöttem Oxfordban, ahol a konzulensem szakterülete a
„shakespeare-i kartográfia” volt. Igen, tényleg létezik ilyen kutatási
irány: azt vizsgálja, hogy a térképek és a térképkészítés műveletei
miként függnek össze Shakespeare drámáival. Ezután egy nyári
kutatói ösztöndíj alatt szinte semmi mást nem csináltam, csak
Shakespeare-ről olvastam, Shakespeare-ről írtam, és Shakespeare-
darabokat néztem.

Bármennyire is szerettem azonban Shakespeare-t, nem igazán
lehetett konkrétan felhasználni semmire. A fejemben lévő
képzeletbeli karrier-tanácsadó emlékeztetett rá, hogy inkább
valamilyen hasznos mesterséget kellene elsajátítanom. Omán
ismeretlennek és izgalmasnak tűnt, de még fontosabb volt, hogy itt
az emberek arabul beszélnek. Úgy döntöttem, megtanulok arabul,
feladom nem túl gyakorlatias Shakespeare-mániámat, és szerzek
valamilyen normális melót. A tervem az volt, hogy Ománban végleg
felhagyok William Shakespeare-rel, és megkezdem felnőttkori
életemet.

A másik célom pedig az, hogy megszabaduljak valahogy a
szexualitásomtól.

Itt jön a képbe a fenekelés dolog.
Dosztojevszkij azt írja a Feljegyzések az egérlyukból című

művében, hogy minden embernél vannak bizonyos ügyek,
„amelyeket még saját maga előtt sem mer feltárni, és ilyen dolgokból
minden rendes ember emlékezetében épp elég halmozódik fel”.{2}

Ez igaz. Most pedig elmondom, amit évtizedekig még magamnak
sem mertem bevallani: szenvedélyesen rajongok azért, hogy
elfenekeljenek. Nem véletlenül használtam a szenvedélyesen szót.
Nagyon sokan vannak, akik élvezettel mennek néha bele egy kis
erotikus adok-kapokba. Én azonban nem ilyen vagyok. Nem lenne



pontos, ha azt mondanám, hogy a fenekelés „felizgat”, vagy
„élvezem, ha elfenekelnek”. E kifejezések ugyanis nem írják le
megfelelően a szenvedélyem természetét.

Pontosabb volna azt mondani, hogy életem minden napján,
minden áldott nap a fenekelés jár a fejemben. A fenekelés nem a
szexuális életem része, hanem maga a szexuális életem. (Őszintén
szólva az előbbi mondatból legszívesebben kihagytam volna a
szexuális szót.) E fétisem tulajdonképpen a szexuális identitásom,
illetve maga az identitásom. Nem választottam, nem valamilyen
kísérletező fázist jelent az életemben, nem egy „preferencia” vagy
egy trend, amihez tartozom. Ez a szexualitásom magja,
személyiségem ösztönös, adott, állandó középpontja. A telefonomon
hemzsegnek a sebekkel borított fenekeket ábrázoló fotók – nemcsak
a sajátjaim, de a barátaim képei is. Minden reggel tucatnyi szöveges
üzenet vár a kedvenc chatoldalamon, ahol fétisrajongó barátaimmal
fenekelős perverziókról szóló fotókat és történeteket csereberélek.
Ha választanom kéne, hogy a szexet – mindenfajta szexet – vagy a
fenekelést hagyjam abba, úgy húznám le a szexet a klotyón, ahogy
a drogcsempész tünteti el az anyagot a repülőtér mosdójában. A
fétisem nem olyasmi, amit csinálok, hanem a létezésem része.

Így értettem, amikor azt mondtam, hogy a fenekelés a
szenvedélyem.

Tudom, hogy furán hangzik.
Angolul a BDSM mozaikszót használják azoknak a szexuális

szokásoknak a gyűjtőfogalmaként, amelyek közé az enyém is
tartozik. Számos meghatározás kapcsolódik hozzá: kötözés és
fegyelmezés (bondage & discipline), dominancia és behódolás
(dominance & submission), szadizmus és mazochizmus (sadism &
masochism). De még e kategóriákon belül is különféle szubkultúrák
vannak. A hozzám hasonlókat, akiket a testi fenyítés izgat fel, a
szélesebb BDSM-közösség „spankóknak” nevezi. Én azonban ki
nem állhatom ezt a megnevezést. Alighanem az angol spanking
szóból származó spankofília rövidítése ez, amitől kiráz a hideg, mert
úgy hangzik, mint valami élelmiszeripari késztermék, és így minden
erotikus tartalmát elveszti.



A BDSM nyelvtana legalább olyan bonyolult, mint a gyakorlata.
Semmiféle szemantikai megközelítés nem képes az összes
szempontot figyelembe venni. Például a szenvedélyem
leghivatalosabb, orvosi elnevezése a parafília, én azonban inkább a
fétis szót fogom használni, mert az sokkal elterjedtebb. Időnként a
„bizarr” vagy a „perverz” kifejezés is előfordul majd, mivel a fétisek
és a bizarr, perverz dolgok gyakran fedik egymást. Azonban jelentős
különbség is van ezek között. Egy fetisiszta nem olyasféle alak, aki
„kísérletezik” vagy „próbálkozik” valamivel. Egyszerűen fogalmazva,
aki a bizarr, perverz dolgokat kedveli, annak van választási
lehetősége. A fétiseket azonban sohasem választjuk. Mazochista,
alávetett vagyok, bizonyos, ritka esetekben pedig még behódoló is.
Ez mindig az adott helyzettől függ, így a három szót különböző
szituációknál fogom használni. Ez azonban nem jelenti, hogy ezek a
fogalmak felcserélhetők lennének. Egyáltalán nem azok. A
mazochisták nem feltétlenül behódolók, a behódolók pedig nem
szükségképpen mazochisták. A BDSM-közösségben a vanília
kifejezést használják azokra az emberekre, akik semmiféle bizarr
dologban nem vesznek részt. De ez sem mindig jelenti azt, hogy az
ilyen ember unalmas vagy konzervatív lenne. (Ahogy a fetisiszták
sem mindig érdekesek vagy merészek.) Rengeteg vanília úgy
képzeli a bizarr dolgokat, mintha valamiféle szexkiegészítők
lennének. A legfőbb különbség az, hogy a fetisiszták a szexet
tekintik a saját bizarr gyakorlatuk kiegészítőjének. Számunkra a
fétisünk az origó, minden más pedig csak járulékos elemnek számít.
Ez az elsődleges és a legalapvetőbb szükségletünk. Az identitásunk
része, nem pedig a tevékenységünk.

Nem ígérhetem, hogy mindenki elégedett lesz a
szóválasztásaimmal. Saját nézőpontomból, saját szavaimmal kell
írnom.

De azt megígérhetem, hogy a spanko szót kerülni fogom. Nem
szeretném, ha a kifejezés hallatán bárki valamilyen műkajára
asszociálna.

Nagyjából pont Ománba érkezésem idején kellett belátnom, hogy
fétisimádatom képezi a szexualitásom központját. Sokat
gondolkodtam rajta, hogy mi okozhatja ezt a furcsa szenvedélyt, de



végül feladtam a dolgot. Fárasztó volt ugyanis a nemi életem
analizálása. A felismerés és a tapasztalat nem jelentettek vigaszt.
Nagyon felkavaróan hatottak rám belső életem pszichológiai és
társadalmi következményei, emiatt pedig igen ritkán tudtam rávenni
magam, hogy szembenézzek velük. Ezek szerint nem lennék
feminista? Akkor pacifista sem vagyok? Hogyan fantáziálhatok olyan
eseményekről, amelyek jó eséllyel erotikussá alakítják a családon
belüli erőszakot, és normalizálják a patriarchális uralmat? Szóval
legbelül totál elfuserált alak lennék? Hiába köteleztem el magam a
béke, a nők jogai, a nemi egyenlőség és az erőszakmentesség
mellett, hiszen fétisimádatom sötét és rémítő hátteréből mindez
teljesen abszurdnak tűnt. Gyűlöltem magam e miatt a képmutatás
miatt.

Azt hittem, Ománban kénytelen leszek az általános nemi
egyenlőtlenség szörnyű valóságával szembesülni. Ez a sztereotípia
bizonyos tekintetben a valóságban gyökeredzett. A világ összes
országához hasonlóan Omán is az intézményesített nőgyűlölet
melegágya volt – illetve ma is az. Például abban az időben, amikor
az országban éltem, csak a férfiak kaphattak a kormánytól ingyenes
földparcellákat, a nők nem. (Legnagyobb örömömre 2008-ban
Kábúsz szultán rendeletet adott ki, amelyben már a nőkre is
kiterjesztette a földadományozó programot.) Bizonyos nemi alapú
korlátozások megszabták, hogy mennyi nő dolgozhat egyes
jövedelmező területeken – például a mezőgazdaságban, az orvosi
vagy a mérnöki munkakörben. Az ománi nőknek írásos engedélyt
kellett szerezniük a férjüktől vagy a gyámjuktól, ha útlevélhez
akartak jutni. Semmilyen külön törvény nem büntette a családon
belüli erőszakot vagy a megerőszakolást. Sőt, még a házasságon
kívüli nemi erőszak bűne esetében is bonyolult volt a dolog, ugyanis
ha egy ománi nő vádat emelt, az elkövetővel együtt kellett a bíróság
elé állnia. Míg egy itteni férfinak elég volt egyszerűen kinyilvánítania
válási szándékát, a nők csak nagyon nehezen válhattak el – még
akkor is, ha a családon belüli erőszak ténye egyértelműnek tűnt.
(Mindkét nemet érintette azonban az egyenlőtlen elbírálás. Például
az ománi férfiakat törvény kötelezte, hogy eltartsák nőrokonaikat,
habár a helyi nők nem csak háztartásbeliként dolgozhattak, és



gyakran tényleg vállaltak is munkát. Ám véleményem szerint az
egyenlőtlen elbírálás terhe alapvetően a nőkre hárult.) Arra
gondoltam tehát, hogy ha majd a teljesen nyílt nemi elnyomással
szembesülök, talán a vágyaimból is kigyógyulhatok.

Elköltöztem hát az otthonomból, hogy „rendbe hozzam” magam.
Ehelyett alig néhány hét múlva már egy pár percre magára hagyott
internetkávézó is elég volt, hogy szilárd elhatározásom
elhalványuljon.

Leginkább azonban nem a zavaros szexuális identitásom miatt
aggódtam. Egyre nagyobb döbbenettel tudatosult bennem, hogy a
legjobban ez a szerelem nevű dolog nyugtalanít. Olyan hatalmas
problémát jelentett, hogy nem is tudtam kiverni a fejemből.

Fogalmam sem volt ugyanis, hogyan kell valakit szeretni. Úgy
értem, persze romantikus módon sem, de őszintén szólva, platóni
értelemben sem tudtam. A kisgyerekek ugyebár úgy tanulnak meg
kommunikálni, hogy hallják, ahogy a felnőttek egymással
beszélgetnek. (Ha nem így volna, nagyjából ilyen kifejezésekből
állna a szókincsünk: „Hogy hívják ezt a tündéri babát?” vagy
„Kukucs!”.) Azt hiszem, a szeretettel ugyanez a helyzet. A gyerekek
nézik, ahogy a felnőttek szeretik egymást, és ők is megtanulnak
szeretni. A gyerek figyeli a szüleit, ahogyan szeretnek valakit – a
házastársukat, egy barátjukat, egy vallási vezetőt, egy kollégát,
bárkit –, és megtanulja, hogyan bontakozik ki és növekszik az
egészséges szeretet, miként győzi le a konfliktusokat, és hogyan
marad fenn.

Akár egy példa is elég lehet. Egyetlen, felnőttek közti
egészséges, szerető kapcsolat hatása is felébresztheti a gyerekben
az igényt, hogy megtanulja a szeretet titkát.

Azt gondolom, hogy ha egy gyerek sohasem látta, hogyan kell
rántottát készíteni, nehezen fog magától rájönni. Nos, fogalmazzunk
úgy, hogy az én családomban senki sem főzött.

Helénával kezdődött az egész. Számomra ő jelentett mindent.
Heléna jött a segítségemre akkor éjjel, amikor ott ültem egyedül az
ománi sivatag közepén otrombán, összetörten és magányosan.



Barátra volt szükségem, ő pedig, mint egy legjobb barát, azonnal ott
termett.

Két alak bágyadt körvonalai bontakoztak ki a sivatagban,
közvetlenül a kecske mögött: Heléna és Demetrius. Éppen
veszekedtek.

Nem, persze nem szó szerint. Tisztázzuk: nem vizionáltam
Shakespeare szereplőit magam elé (habár bámulatos lett volna).
Akkor éjjel annyi történt, hogy életemben először megértettem,
milyen erőteljesen lépnek kapcsolatba az életünkkel a könyvek. A
szereplők, akiket szeretünk, többet jelentenek számunkra egyszerű
barátoknál. Rajtuk keresztül ugyanis valamilyen külső erőforrásba
vihetjük át szorongásainkat, kérdéseinket, félelmeinket és
bizonytalanságainkat. Vagyis egy külső helyzetben ütköztethetjük
össze legbelső dolgainkat.

Az irodalom egyfajta párbeszéd. A könyvek nem puszta rádiók,
hanem adó-vevő készülékek. Akkor éjjel, ahogy ott ültem a kecske
mellett, a meleg ománi sivatagban, egyszer csak hagytam, hogy
ezek a shakespeare-i szereplők is alámerüljenek az életembe.

Beszéltem hozzájuk, ők pedig válaszoltak.
Habár Heléna és Demetrius először tudomást sem vettek rólam.

Saját küzdelmükkel voltak ugyanis elfoglalva.
– Ne fuss utánam, mondom, nem szeretlek–üvöltött Demetrius

Helénára. Azt akarta, hogy a nő ne kövesse többé. Ám ő, akárcsak
máskor, most sem engedelmeskedett.

– Te vonzasz engem, ércszivű delej – vágott vissza Heléna.
Felsóhajtottam. Mindig is utáltam ezt a részt. A jelenetben

Heléna, aki szerelmes Demetriusba, követi őt az erdőbe. A férfi
folyamatosan próbálja elkergetni, ám Heléna vele marad. Vagy
tucatnyi alkalommal láttam ezt a küzdelmet a színpadon, és legalább
százszor elképzeltem. Mindenesetre akármennyiszer is lehettem
újra és újra e párbeszéd tanúja, egyszer sem találtam semmi okot
arra, hogy szeretnem kéne. Vajon Shakespeare miért szőtt egy ilyen
hideg, kegyetlen részt ebbe az amúgy vidám színdarabba?
Egyszerűen nem illik bele.

A Szentivánéji álomban Shakespeare a legörömtelibb módon
tárja fel az érzékiséget, és barangolja be a szexualitás végtelen



variációit. A darab világában semmi sem korlátozza a boldog és
számtalan módon megnyilvánuló szexet. Sokféle szexualitás
tükröződik a szereplőkben. Hermiában és Lysanderben a
szenvedélyesen monogamizus, Oberonban és Titaniában az önhitt
többszerelműség, Titaniában és Zubolyban a játékos
antropomorfizmus, Oberonban és Puckban pedig a szerető
biszexualitás vagy homoszexualitás példáját figyeltem meg.

Helénában és Demetriusban viszont semmi mást nem láttam,
csak két seggfejet. Ez az átkozott jelenet volt a gond.

A Szentivánéji álom az elejétől fogva a szexuális hozzájárulással
kapcsolatos kérdéseket feszegeti. Hippolyta őszintén egyezik bele a
házasságba Theseusszal, vagy elrabolták és belekényszerítették?
Miféle végletekig kell Hermiának elmennie, hogy elkerülje a
kényszerházasságot? Amikor Oberon a bűvös virág nedvét Titania
szemébe cseppenti, hogy a tündérkirályné beleszeressen Zubolyba,
az olyasmi, mintha kábítószert rakna az italába? Fel kell tennünk
magunknak ezeket a kérdéseket. A Szentivánéji álom nem csupán
egy nemi ébredésről és felfedezésekről szóló színdarab, hanem
alapvetően a szexuális szabadság, a függetlenség és a hozzájárulás
problémáit járja körül.

Mi több, a dráma olyan embereket állít a középpontba, akik
hozzájárulnak valamihez.

Ez a probléma pedig ismét a kérdéses lányra, Helénára irányítja
a figyelmet.

Nem könnyű őt szeretni. Nyafka és önsajnáló. Nehéz
szimpatizálni azzal, ahogy szenvedélyesen harcol a teljesen
méltatlannak tűnő Demetriusért. Már akkor hallunk Helénáról, mielőtt
megjelenne a színpadon, méghozzá, amikor Lysander elmeséli a
lány romantikus afférját Demetriusszal. Lysander kedvesen, édesen
írja le Helénát, ám amikor először színpadra lép, jóval kevésbé
hízelgő kép tárul elénk. Alapvetően patetikus jelenség, aki csak
Demetriusról képes nyafogni, miközben egy sokkal fontosabb
eseményről megfeledkezik: legjobb barátnőjét, Hermiát éppen bele
akarják kényszeríteni egy házasságba. Demetrius iránti szerelme
pedig még ennél is rosszabb. Miféle szörnyeteg hagyná ott a



menyasszonyát annak legjobb barátnőjéért? Miféle nő zaklatna egy
efféle férfit egy ilyen árulás után is?

Miféle emberek képesek így beszélni egymással?
– Csábítlak én? Szépen szólok veled? – kiáltott Demetrius

Helénára, majd ujjaival idegesen beletúrt a hajába, csizmája orrával
pedig belerúgott egy homokbuckába. – Nem mondom a legőszintébb
valót, hogy nem szeretlek, nem tudlak – ekkor torkán akadt a hang,
és hátat fordított Helénának – soha? – fejezte be végül a mondatot.

Továbbra is ott ültem az alvó kecske mellett, és csatározásukat
bámultam.

– De én azért is még jobban szeretlek – válaszolta Heléna,
miközben kezét a hasához szorította. Ott állt, és Demetrius hátát
bámulta. Aztán döntött. – Vadászebed vagyok, Demetrius, minél
inkább versz, én hizelkedem – mondta.

Ez a mondat, a darab leggyűlöltebb mondatának kopársága ott
lebegett a levegőben. Demetrius lehajtotta a fejét, én pedig
felnéztem.

És most először talán mindketten odafigyeltünk Helénára.
Valóban odafigyeltünk arra, amit mond.

– Bánj mint ebeddel: rúgj, üss engemet, mellőzz, veszíts el –
folytatta a lány –; azt engedd csupán, méltatlanúl bár, hogy
kövesselek. Mit kérjek ennél hitványabb helyet szerelmedben (s ez
drága hely nekem!), hogy bánj velem, ne jobban, mint ebeddel?

Demetrius dermedten állt ott, majd lehuppant a homokdombra,
előregörnyedt, és tenyerébe temette arcát. Nyelt egyet. Az ezután
következő szavaiban már nyoma sem volt a korábbi gyűlöletes
fenyegetőzésnek. Hirtelen fáradtnak és szomorúnak tűnt.

– Ne szítsd tovább lelkem gyűlöletét: ha látlak is, rosszul vagyok
belé – szólalt meg, de képtelen volt a nő szemébe nézni.

Heléna felmászott a homokdombra, és leült a férfi mellé. Ujjait a
homokba mártotta.

– És én, ha nem látlak, vagyok rosszúl – hangzott a válasza.
Demetrius hosszú pillanatokon keresztül a földet bámulta. Aztán

felemelte a tekintetét, és Heléna szemébe nézett.
– Nagyon kitetted nőiségedet: elhagyni a várost, s személyed

annak kezébe adni, aki nem szeret – motyogta, és csodálkozva



ráncolta össze homlokát. – Az éji alkalomra s egy vadon hely
kísértetére bízni könnyeden szép szűziséged gazdag értekét.

Heléna megvonta a vállát.
– Erényed a kezesség efelől – mondta egyszerűen, majd

Demetrius bokájára tette kezét.
A férfi egy másodpercig hagyta, majd váratlanul felugrott, és

megrázta a fejét. Ennyi volt, vége az intim pillanatnak. Ismét
ráparancsolt a nőre, hogy hagyja békén, aztán pedig elrohant.

Vártam, hogy Heléna is felugorjon, és ahogy mindig is szokta, a
férfi után menjen. Most azonban nem ez történt. Inkább felnézett,
egyenesen rám emelte szemét. Most először tudatosult benne, hogy
ott vagyok, és elmosolyodott.

Aztán megrázta a fejét, nekem pedig elakadt a torkomban a
lélegzet.

Nem számított, hányszor láttam már Heléna és Demetrius
összecsapását, állandóan ugyanazok a szavak hangzottak el.
Mindig is nehezemre esett nézni, ahogy Heléna megalázkodik, és
behódol a férfi teljesen nyílt megvetése előtt. Egyáltalán nem vidám,
sőt, szomorú érzés ezt a jelenetet olvasni, a darab kontextusában
pedig semmi értelme sincs. Összecsapásuk pontosan az, aminek
látszik, sem több, sem kevesebb: Demetrius kegyetlen és önző,
Heléna pedig nevetséges és patetikus. Mindkét nem legrosszabb
sztereotípiáira épít ez az értelmezés, mivel el kell fogadnunk, hogy a
férfiak érzéketlenek és állhatatlanok a szerelemben, a nők pedig
rájuk akaszkodnak, makacsok, és semmiféle önbecsülésük nincs.
Éveken keresztül e miatt a nézőpont miatt utáltam ezt a szakaszt.

De még sohasem láttam úgy, ahogy akkor éjjel – olyan lágynak,
olyan őszintének, annyira részvéttelinek. Eddig még sosem vettem
észre, hogy Demetrius milyen nyilvánvalóan szenved. Ahogy arra
sem figyeltem még fel, hogy mennyire erős Heléna.

Könnyedén átsiklunk az ilyen részek, Shakespeare legkihívóbb
jelenetei felett, vagy képtelen kacagással intézzük el őket, hiszen
máskülönben olyan nehéz lenne elviselni a súlyukat. Képtelenek
vagyunk az ilyesféle mondatokkal szembenézni: „Minél inkább versz,
én hizelkedem”, hiszen a Szentivánéji álom vígjáték, és ha az ember
elfogadná e szavak konkrét vagy akár átvitt értelmét, már messze



nem lenne annyira vicces az egész. Vagy ami még rosszabb, szinte
észre sem vesszük az efféle szakaszokat:

Nagyon kitetted nőiségedet:
Elhagyni a várost, s személyed annak
Kezébe adni, aki nem szeret;
Az éji alkalomra s egy vadon hely
Kísértetére bízni könnyeden
Szép szűziséged gazdag értekét.

Ha szó szerint értelmezzük az elmondottakat, Demetrius itt
tulajdonképpen megerőszakolással fenyeget. Hogy vesz be a
gyomrunk egy ilyen részt egy romantikus komédiában? Ha Helénát
csupán színpadias klisévé, Demetriust pedig kegyetlen játékossá
degradáljuk, hogyan tudunk elégedetten mosolyogni, amikor a darab
végére összefonódik a sorsuk?

Sehogy.
Ez az értelmezés ugyanis méltatlan a szereplőinkhez. Jobbat

érdemelnek. Demetrius nem szörnyeteg, Heléna pedig nem egy
teátrális királykisasszonyka, akit bezártak, és várja, hogy jöjjön a
megmentő lovag, és aranyhaján másszon fel hozzá a toronyba.
Egészen másról árulkodik az, ahogy a darabban cselekszik.
Hajthatatlanul és megállíthatatlanul tör előre. Tudja, mit akar, és
mindent meg is tesz, hogy elérje, akárcsak egy nőstény oroszlán a
vadonban. Mellesleg egyáltalán nem hülye. Miért könyörög hát
hódolata tárgyának, hogy „verje” és „üsse”? Ha a lány nem buta,
nem önfeláldozó és nem elkeseredett (ahogy azt oly sok előadásban
láttam), akkor miért esdekel ilyen bánásmódért?

Talán, mert pontosan erre vágyik.
Játsszunk el a gondolattal! Mi van akkor, ha Heléna és Demetrius

nem hétköznapi szexuális kapcsolatban állnak? Mennyiben
változtatja meg ez a viszonyukat? Hogyan alakítaná át ennek a
különös, megfoghatatlan jelenetnek az értelmét?

Nézzük csak meg újra párbeszédük első szavait! Demetrius a
következőket mondja: „Csábítlak én? Szépen szólok veled? Nem
mondom a legőszintébb valót, hogy nem szeretlek, nem tudlak,



soha?” Valami már itt is hibádzik. Egyszerűen nem vehetjük szó
szerint a jelenetet. Ebből a szemszögből ugyanis Demetrius
szimplán csak dühös, mert Heléna követte őt az erdőbe. Itt azonban
nagyobb a tét. Demetrius őszintén szenved – és ezt be is tudom
bizonyítani.

Műve nagy részét Shakespeare ötös jambusban írta. E
versformában minden sor tíz szótagos, amely öt, úgynevezett
„verslábra” bomlik. Minden két szótag alkot egy verslábat, az első
hangsúlytalan, a második pedig hangsúlyos (pa pamm / pa pamm /
pa pamm / pa pamm / pa pamm). Demetrius első két sora
(„Csábítlak én? Szépen szólok veled? / Nem mondom a
legőszintébb valót”) tökéletes ötös jambus. A harmadik azonban
nem: itt ugyanis eggyel több szótag van.{3}

Apróságnak tűnik, de valójában nem az. Shakespeare-nél a
versforma döccenései mindig jelentenek valamit, a szerző ugyanis
olyan nyomokat hagyott hátra ezekben, amelyek segítségével
megérthetjük a karaktereket. Egy szabálytalan ötös jambus számos
dologra utalhat: rendkívüli haragra, mentális betegségre vagy
részegségre. Ebben a jelenetben azonban szerintem egyik sem
stimmel. Demetrius nem részeg, és nem is elmebeteg, ha pedig
Shakespeare a szereplő dühére akart volna célozni, akkor
vélhetőleg inkább a „Csábítlak én? Szépen szólok veled?” sort írta
volna meg úgy, hogy döccenjen a versláb, hiszen ez alkalmasabb a
harag kiemelésére. Demetrius szavai, bár haragra utalnak, ő
valójában nem mérges. Azt hiszem, ebben a kontextusban a
szabálytalan ötös jambus kavargó érzelmeket vagy fájdalmat jelez.

Vagyis Shakespeare ezzel érzékelteti, mennyire összetörte
Demetriust, hogy azt kell mondania Helénának: nem szereti – vagy
képtelen szeretni – őt.

Ha Demetrius számára ilyen fájdalommal jár visszautasítani
Helénát, akkor nem lehet szimplán csak egy barom, aki nem szereti
a lányt. Kell lennie valamilyen kifinomultabb magyarázatnak. Valami
történt.

Senki sincs könnyű helyzetben, amikor rádöbben a szexuális
identitására. Ez különösen igaz a perverz, meleg, transznemű, fluid



vagy más, a normáktól eltérő identitások esetén. Nekem is nehéz
volt a saját fetisizmusomat elfogadni. Hosszú ideig kifejezetten
tagadtam a dolgot. A szadisták számára általában még tovább tart
ez a folyamat. El sem tudom képzelni, milyen rémítő és felkavaró
érzés lehet, amikor a szexuális fejlődése korai szakaszában
tudatosul valakiben, hogy „bántani” szeretné azt, akire vágyakozik.
Több domináns nemi identitású személy is mesélte nekem, hogy
először mennyire megrémítette őket a fantáziálásuk. Az öntudatra
ébredésnek ezekben a korai szakaszaiban még az sem feltétlenül
segít, ha egy szadista és egy mazochista először találkozik.
Túlságosan elsöprő erejű az élmény. Összekapcsolódunk, és
tulajdonképpen az a legijesztőbb az egészben, amikor rájövünk,
hogy a fantáziálásunk valóra váltható.

Mi van akkor, ha ez a konfliktus magyarázza meg annak a
rejtélyét, hogy Demetrius, aki egyszer már eljegyezte Helénát,
hirtelen elhagyja a lányt, és inkább Hermiát üldözi? Mi van akkor, ha
a fiatalember egyszerűen képtelen szembenézni a Helénával kezdett
kapcsolat szörnyű következményeivel, vagyis a rátörő félelmetes
szexuális impulzusokkal? Heléna és Demetrius nem túl idősek,
tulajdonképpen csak tizenévesek. Még semmilyen módon sem
szerezhettek elegendő tapasztalatot, hogy megértsék saját szexuális
identitásukat.

Én is átéltem ezt. Tizenöt éves koromban, még az első randi és
az első csókolózás előtt egyszer játékos párnacsatába bonyolódtam
a barátommal, Dannel. (A párnacsata amúgy ideális, hogy felmérjük:
vajon keményebb játszmára is akad-e lehetőség.) A csetepaté kissé
elfajult, húzni kezdtük egymás agyát, fenyegetőztünk, aztán hirtelen
Dan felkapta a tévé távkapcsolóját, és kétszer keményen a
fenekemre csapott vele. Mindketten ledermedtünk.

– Bocs – mondta Dan.
– Semmi gond – válaszoltam, de egy kicsit későn.
A délután további része kínosan telt, nem sokkal később haza is

mentem. Másnap kaptam Dantől egy e-mailt.
„Nagyon sajnálom a tegnapit – írta. – Nem tudom, mi a fene

bajom van. Akkora seggfej vagyok!”



Ha eszembe jut Dan levele, a szívem szakad meg érte. Régóta
nem tartjuk már a kapcsolatot, és fogalmam sincs, hogy milyen a
szexuális élete. De az emberi viszonyokról szerzett tapasztalataim
és benyomásaim révén próbálok bizonyos feltételezéseket tenni
Demetriusszal kapcsolatban. A következőket tudom: a tinédzserek
ügyetlenek, így könnyen zavarba hozzák és megrémítik őket a
szexuális impulzusaik. És azt hiszem, hogy amikor az emberek –
különösen a fiatal felnőttek – rosszul bánnak egymással, ennek
általában nem a kegyetlenség, hanem a félelem az oka.

Szerintem Demetrius nem volt kegyetlen. Egyszerűen csak félt.
Ahogy én is.
Mi van akkor, ha nem harag, hanem fájdalom bujkál a hangjában,

amikor közli Helénával, hogy nem képes szeretni? Mi a helyzet
akkor, ha Heléna válasza is több egyszerű szégyenteljes
megalázkodásnál?

De én azért is még jobban szeretlek.
Vadászebed vagyok, Demetrius,
Minél inkább versz, én hizelkedem;
Bánj mint ebeddel: rúgj, üss engemet…

Mi van akkor, ha a „Minél inkább versz, én hizelkedem” sor nem a
hatalmas kétségbeesés buta pillanata, hanem a jelenet legőszintébb
momentuma? Heléna első sora („De én azért is még jobban
szeretlek”) nem tökéletes ötös jambus, ugyanis egy plusz,
hangsúlytalan szótag is van még benne. „Lejtő” (vagy
szerencsétlenebb kifejezéssel „nő-”) zárlatnak nevezzük ezt a
megoldást, amely az utolsó sorban is megfigyelhető.{4}

Ha belegondolunk, Shakespeare bizonyára úgy is könnyen meg
tudta volna írni az első sort, hogy ne legyen benne ez a plusz
szótagocska. De nem tette, és ennek minden bizonnyal van
valamilyen jelentősége.

Nem lehet véletlen. Shakespeare-nél kevés dolog az.
Heléna szózata már a hagyományosabb verseléssel folytatódik.

Mintha beszéde visszanyerné erejét és ritmusát:



Mellőzz, veszíts el; azt engedd csupán,
Méltatlanúl bár, hogy kövesselek.
Mit kérjek ennél hitványabb helyet
Szerelmedben (s ez drága hely nekem!)
Hogy bánj velem, ne jobban, mint ebeddel?

Mi van, ha itt Heléna szövege több buta megalázkodásnál? Mi
van akkor, ha éppen ez a szexuális behódolás legbátrabb és
legnyíltabb kinyilvánítása, amely a shakespeare-i korpuszban
olvasható? Mi több, mi a helyzet, ha Demetrius következő
megjegyzései immár nem a megerőszakolással való fenyegetést
fejezik ki?

Nagyon kitetted nőiségedet:
(…)
Az éji alkalomra s egy vadon hely
Kísértetére bízni könnyeden
Szép szűziséged gazdag értekét.

Ha így veszem, tulajdonképpen nincs semmi fenyegető
Demetrius soraiban. Őszinte, csodálkozik, és zavarba jött amiatt,
hogy Heléna még ezt a kockázatot is vállalja, amikor követi őt.

Azon az éjszakán, immár nem Shakespeare varázslatos
erdejében, hanem Omán hatalmas sivatagában, Demetrius célzása
átalakult, habár a szavak ugyanazok maradtak. E mondatok a
minden szadomazochisztikus kapcsolat mélyén ott rejlő alapvető
kérdést hangsúlyozták. Vagyis Demetrius azt akarta megtudni
Helénától, képes-e annyira megbízni benne, hogy még a saját testi
épségét is kockára tegye érte. Heléna pedig biztosítja, hogy igenis
képes rá, és meg is teszi.

Nem sokkal erőteljesebb és empatikusabb ez az értelmezés
annál, mintha egyszerűen azt mondanánk, hogy Demetrius alávaló,
Heléna pedig patetikus?

Hallgassuk csak meg a szereplőket! Próbáljunk odafigyelni arra,
amit mondanak! Sokakat kellemetlenül érinthet, ahogy Heléna leírja



a férfi iránt érzett szerelmét – amúgy éppenséggel nekem sem ez az
esetem –, ám kijelenti, hogy „ez drága hely” neki. (Egyébként
ugyanebben a darabban az egyik karakter leszögezi: „Kard volt
ugyan kérőm, Hippolyta, bántalmakon vevém szerelmedet”.) Fogjuk
hát szaván Helénát!

Talán Heléna pontosan azt akarja, hogy Demetrius így bánjon
vele. Az sem kizárt, hogy a férfi is ugyanerre vágyik.

Vagy talán mégsem. Talán Helénában és Shakespeare összes
szövegében – ahogy az egész átkozott irodalomban is – csak azt
látom, amit látni akarok.

Na és akkor mi van? Shakespeare korában a Globe Színházban,
a Szentivánéji álom bemutatóján az állóhelyeken szorongó tömeg
éppenséggel nem tudósokból vagy nemesekből állt. A
kommunikációelmélet fogalmával élve: itt még nincsenek kapuőrök,
{5} Shakespeare darabjai szappanoperaként funkcionáltak, és ma is
így működnek, vagyis tömegfogyasztásra készültek.
Mindannyiunknak megvan a saját értelmezésünk, és egyik sem
hitelesebb a többinél. Egyik kedvenc irodalomelméleti
tanulmányomban, Norman Holland Hamlet: My Greatest Creation
(Leghatalmasabb teremtményem: Hamlet) című szövegében a
szerző amellett érvel, hogy az olvasók legalább akkora felelősséggel
bírnak a nagy irodalmi művek létrehozásában, mint a szerzők,
hiszen befogadói reakciók nélkül egyáltalán nem működik az
irodalom. A különböző alkotások szereplői olyanok, mint a felhők:
mindannyian más állatfigurákat veszünk bennük észre.

Habár Shakespeare teremtette Helénát, én magam is
megteremthetem. Nálam Heléna bizarr, perverz szexuális
orientációjú nő, aki a darabban azt a szerelmet választja, amelyre
valójában vágyik. Egyáltalán nem számít, hogy mit gondolunk
Demetriusról, és egyetértünk-e a köztük lévő viszonnyal. Heléna
megingathatatlanul szereti a férfit, emiatt pedig tiszteletet érdemel. A
Szentivánéji álom a hozzájárulásról szól, és világos az üzenete:
nemcsak a szexbe, hanem a szerelembe is bele kell egyeznünk.
Csak az őszinteségünkre van hozzá szükség.



Ott, a sivatagban felnéztem, hogy lássam: velem van-e még
Heléna. Igen, még mindig ott volt. Odamentem hozzá, és leültem.
Demetrius, a kecske ott maradt mögöttem.

Shakespeare a Hamletben kijelenti, hogy a színház célja, hogy
„tükröt tartson mintegy a természetnek”. Mindez azonban egészen
addig az éjszakáig semmit sem jelentett számomra, amikor ott ültem
Heléna mellett, és a szemébe nézve hirtelen rádöbbentem, hogy
Shakespeare nekem is tükröt tart.

Talán mégsem vagyok annyira abnormális, ha megláthattam
magam Shakespeare világában.

– Azt hittem, én vagyok az egyetlen – mondtam Helénának. – Jó
darabig egyedül voltam.

Heléna hunyorogni kezdett.
– Fordul a mese – közölte.
Aztán felugrott, leporolta a ruháját, és elrohant a sivatagba.

Követte Demetriust, hogy megfordítsa a meséjét – és az enyémet is.
Rádöbbentem, hogy végül megérthetem ezt a Shakespeare-

dolgot, és még a fenekelés-témát is képes lehetek átlátni. A
szerelem-dolog azonban nem lesz ennyire egyszerű. A szerelem
egy csalfa kurafi.

Némi segítségre volt szükségem.

Platón A lakoma című művében összejön egy rakás filozófus,
hogy megbeszéljenek egy bonyolult problémát, méghozzá erósz
kérdését. A görögök ezt a szót használták a szenvedélyes szerelem
és vágy kifejezésére. A vacsora és a bor után ezek a szellemóriások
egyenként fejtik ki elméletüket. Először Phaidrosz mondja el, hogy a
szerelem merészségre ösztönöz. Pauszaniasz kétféle szerelmet
különböztet meg, az egyikben a szerelmesek „a testüket jobban
szeretik, mint a lelküket”, a másikban pedig a szeretők azt szeretik,
„ami a természettől fogva erőteljesebb és értelmesebb”.
Erüximakhosz szerint a szerelem ott van „minden élőlény testében”,
és „tökéletes boldogsághoz juttat bennünket”. Szókratész arra
következtet, hogy a szerelem valamilyen hiányzó jóság utáni
vágyakozás.



Legtöbbször azonban Arisztophanész beszédéhez tértem vissza.
Ő egy hajdani világról mesél, ahol három emberi nem volt,
mindegyiknek két arca és négy végtagja. Ezek az ősi emberi lények
két nemi szervvel rendelkeztek: az egyiknek két női, a másiknak két
férfi, a harmadiknak pedig férfi és női szerve is volt. A két fél
egysége biztosította az erőt eleink számára. Az istenek azonban
megirigyelték ezt a hatalmat, így kettétépték az embereket,
lényegüket pedig két különböző testbe száműzték. Manapság
kétszemű, kétlábú, magányos lényekként bolyongunk a világban, és
próbáljuk megtalálni eredeti énünk másik felét. Egymásba hatolunk,
mint kulcs a zárba, remélve, hogy fellelhetjük az elveszetthez
legközelebb álló kombinációt.

Arisztophanész szerint ez a szex.
„Akkor lenne boldog az emberi nem, ha teljesülne szerelmünk,

mindegyikünk megtalálná a maga kedvesét, s ezzel visszatérnénk
ősi természetünkhöz – állítja. – A teljesség vágyát és keresését
hívjuk Erósznak.”

Teljes akarok lenni. És ki vagyok én, hogy vitába szálljak
Arisztophanésszel arról, hogyan is vihető ez végbe?

Sajnos a legnagyobb görög filozófusok éppen nem rendeznek
lakomát a szobámban. Viszont van, és mindig is volt valamim,
amihez fordulhatok: Shakespeare alakjai ott léteznek bennem, és
folyton lakomát tartanak. Bármikor összehozhatom őket, amikor csak
szükségem van rájuk. Vajon ez a shakespeare-i lakoma megtaníthat
a szerelem lényegére? Értelmessé tehetik ezt az egész képtelen
kérdést?

„Ész és szerelem mai napság ritkán tartanak együtt” – állítja a
Szentivánéji álom egy másik szereplője, Zuboly. A neve eredetileg
Bottom, ami „feneket”, illetve a mi BDSM-szótárunkban „alávetettet”
jelent. Minő véletlen!

Zubolynak igaza van. De persze ettől még ott ültem a dombon
abban a nevetséges kacsás pizsamámban, és majd’ egy órán
keresztül bámultam a kecskét. Nem voltam abban a helyzetben,
hogy azon szőrözzek: mi észszerű (vagy legalábbis épelméjű), és mi
nem az. Hagytam inkább a fenébe Shakespeare figyelmeztető
szavait.



Helyette a Hamlet bátor szózatát idéztem fel: „Állj s felelj: ki
vagy?”

Elfogadtam a kihívást.



MÁSODIK FELVONÁS

Eh, régi láng elsápad új tüzektül!
A régi kínt az új kín űzi el.
Ha táncba szédülsz, visszájára perdülj!
Ha kutya mart meg, gyógyitsd szőrivel!
Ha új méreggel éteted szived:
Jó ellenmérge lesz a réginek.

 
Romeo és Júlia (1. felvonás, 2. szín)



2.1. A vihar:
Ha volna bennem emberszív

Meglehetősen különös dolog, ha egy kamasz lány belezúg egy
halba. Velem mégis megtörtént.

Tizenöt éves koromban a mamám elvitt Cedar Citybe, a utahi
Shakespeare-fesztiválra, ahol életemben először láttam
Shakespeare-drámát. Méghozzá A vihart. Aznap este egy David
Ivers nevű színész játszotta Calibant, ezt a mágikus szigeten élő,
félig ember, félig hal „szörnyeteget”. Ott vonaglott a színpadon, hínár
borította be hólyagos testét, majd szóra nyitotta a száját.

– Hogy esne rátok harmat, oly gonosz, milyet csak bűzhödt láp
fölött kefélt anyám, holló tollával! – sziszegte Prospero felé. – Déli
szél fujjon kelést a bőrötökre!

Szavai betöltötték mellkasomat, és évek óta most először tényleg
levegőhöz jutottam.

Caliban attól a pillanattól kezdve teljesen magával ragadott, hogy
megjelent a színpadon. Boldogtalan gyerek voltam, hogy később
boldogtalan kamasz legyek. Caliban azonban valódi felfedezést
jelentett számomra. Ivers dühösnek, durvának ábrázolta a lényt, aki
állandóan rángatózik, és folyton dadog, ha valamilyen m betűs szót
kell kimondania. Lesiklott a torkomon, mint egy valódi hal, le
egészen a hasamba, hogy ott csapkodjon és tekergőzzön a
gyomorsav hullámaiban.

Ez a dadogás nem hagyott nyugodni. Miért éppen az m betűk?
Biztos voltam benne, hogy ez nem lehet véletlen.

A színház könyvesboltjában a mamám megvette nekem a
színdarab kis méretű, olcsó kiadását. Ez volt az első Shakespeare-
drámám. Nem bírtam kivárni, amíg hazaérünk, így hát leültem a bolt
padlójára, és izgatottan végiglapoztam a könyvet. Ahogy
végigpásztáztam az m betűs szavakon, kezdett összeállni a kép.
Caliban életében minden fontos és fájdalmas szó m betűvel
kezdődött: Mester. Miranda. Megölni. Mama.

Állítólag Rudyard Kipling mondta, hogy mivel Isten nem tud
egyszerre mindenhol ott lenni, szörnyeket teremtett maga helyett. Ha



ez igaz, akkor Isten saját ószövetségi képére mintázta meg a
mamámat: dühös, bosszúálló lény lett, aki egyszerre képes
lélegzetelállítóan nagylelkű és félelmetes haragú is lenni. Olyan, mint
Prospero: varázslatos, amikor a legjobbat adja, legrosszabb
pillanataiban pedig haragvó. Gyerekként áhítattal és rettegve
bámultam őt. Anyám olyan nő volt, aki születésem előtt még
gorillákkal sétálgatott Ruandában, és nem sokkal Nixon kínai
látogatása után ő is odament. A diavetítője tele volt döbbenetes
képekkel: olyan állatokkal, amilyeneket amúgy csak
képeskönyvekben láttam, és olyan emberekkel, akik egyáltalán nem
hasonlítottak azokra, akikkel a lakóhelyünkön, Phoenixben
sétálgatva vagy a szupermarketekben találkoztunk. Egyáltalán nem
volt olyasféle anyuka, aki sütit csinál a gyerekének. Helyette
megtanított az umebosi rizsgombóc készítésére: ebben az ételben a
savanyított japán szilvát ragacsos rizzsel és ropogós
szezámmagokkal kell megtölteni. Egyetlenegyszer, hatéves
koromban főztünk csak ilyet, és amikor megkóstoltam a sós
szilvákat, az erőteljes íztől totálisan összerándult a képem. Viszont
aztán három éven keresztül, ha valaki megkérdezte, mi a kedvenc
ételem, azt a nem túl hihető választ adtam, hogy „az umebosi
rizsgombóc”. Elképzeltem, ahogy anyám valamilyen erdős
hegyvidéken guggol, alig egy lépésnyire egy bébigorillától, aki épp a
mancsát nyújtogatja, és megpróbál hozzáérni a kesztyűjén lévő
fehér csillagocskákhoz, mint amikor a Sixtus-kápolna
mennyezetfreskóján Ádám megérinti Istent. Igen büszke voltam arra,
hogy a lánya lehettem, és biztosan tudtam: anyám a valaha élt
legbátrabb és legcsodálatosabb nő.

Ahogy felcseperedtem, kezdett engem is bevonni a kalandjaiba.
Imádta a könyveket, és gyakran az ott olvasottak nyomán utazott el
bizonyos helyekre. Belemászott a történetek tényleges, valódi
világába, még ha emiatt időnként szó szerint a világ végére kellett is
utaznia. Tizenöt éves koromban elolvasott egy könyvet Ernest
Shackletonról, a brit sarkvidéki felfedezőről, aki egyszer majdnem
két éven keresztül hánykolódott az antarktiszi jégtáblákon. Ennek
hatására egy orosz jégtörő hajó fedélzetén a Déli-sarkra hajóztunk.
Egy pingvin egyszer a lábamra hányt, így próbált megetetni.



Bámultam, ahogy a zöld csizmám orráról belecsusszant a hóba az a
nagy adag barna, tápláló kocsonya, és tudtam, hogy nem igazán
szokványos a gyerekkorom. Anyám szerint, ha az ember eléggé
akar valamit, az álmok valóra válnak. Megtanított arra, hogy
nyugodtan vonjam csak kétségbe a hagyományos értékeket, és
keressem meg, mi a legfontosabb számomra. Neki az utazás volt.
Egyáltalán nem emlékszem olyanra, hogy anyám drága ruhákat vett
volna magának, vagy elment volna fodrászhoz: egész
gyermekkorom során ő maga vágta és festette a haját a
fürdőszobánkban. Ósdi tévéjéhez még egy kábelt sem vett. A
házunkban legnagyobb rémületemre hemzsegtek a csótányok: néha
a cipőmben is találtam egyet-egyet, sőt, egyszer még az ágyban, a
lepedő alatt is. Minden pénzt félrerakott a kalandjaihoz. Ahogy Isten
a világot teremtette, anyám is kiépített egy saját világot az álmaiból
és az olvasott könyvekből. „Kövesd a boldogságodat!” – mondogatta
nekem.

Nemcsak szenvedélyes volt, hanem legalább ennyire
következetlen is. Állandóan dührohamok törtek rá. Egyszerűen nem
tudott nyugton maradni, és befogni a száját, még akkor sem, amikor
ez lett volna számára a legjobb. Ha például gyorshajtáson kapták a
rendőrök – ami elég gyakran előfordult –, nem volt hajlandó elnézést
kérni, és könyörögni, hogy engedjék el büntetés nélkül. Ehelyett
inkább visítozni, fenyegetőzni kezdett, majd teljesen magára
haragította a rendőröket, ugyanis közölte: bizonyára elromlott a
traffipax, vagy totálisan nem értenek az egészhez.

Ez a taktika persze nem működött, és minden alkalommal
megkapta a büntetőcéduláját.

– Hihetetlen, nem? – kiáltott fel, miközben a levegőben lóbálta a
cédulát, mint valami dühös, vörös hajú polgárjogi aktivista.

– Szerintem nagyon is hihető – feleltem. – Ne vitatkozz a
rendőrökkel! Ezt a meccset sosem nyerheted meg.

Erre felnevetett.
– Tudom, tudom – mondta. – De akkor is hihetetlen, nem?
Mindig is azt gondolta magáról, hogy épp csak egy hajszál

választja el a valódi nagyságtól, csak valahogy mindig elkerüli a
dolog.



– Jóval a Starbucks előtt nekem is eszembe jutott, hogy kávézót
nyissak – bizonygatta gyakran.

Habár anyám és én egyedül éltünk, mégis úgy éreztem, mintha
két különböző ember lakna velem. Sohasem tudtam előre, hogy az
adott reggel anyám éppen melyik formáját hozza. Hajszálpontosan
ugyanazokra a kihívásokra elképesztően különbözőképp tudott
reagálni. Például amikor életemben először láttam havat, gyúrtam
egy hógolyót, és megdobtam vele. Erre elnevette magát, és vidáman
megkért, hogy hagyjam abba. Amikor aztán egykét másodperc
múlva megint megdobtam, megpofozott.

– Nem a fájdalom miatt sírsz – mondta nekem többször is –,
hanem mert szégyenkezel.

Egész gyermekkoromban ugyanabban a házban és ugyanabban
az iskolai körzetben laktunk, de ez nem akadályozta meg anyámat
abban, hogy szinte minden évben másik iskolába írasson be. Mire
befejeztem az általánost, hét különböző suliba jártam. Sohasem
értettem meg a dolgot, de kezdtem átlátni és kiszámítani, hogy
milyen mintázat alapján cselekszik. Minden júniusban talált
valamilyen okot, amiért utálhatja a jelenlegi iskolámat, és átvihet egy
másikba. Szeptemberben így egy új suliban, egy rakás idegen közt
kezdhettem az évet.

Anyámnak megvoltak a maga különböző, rövid életű fázisai: a
makrobiotikus fázis, a hegymászó fázis, az unitárius fázis, valamint
még egy csomó másik is. Kapcsolatai is nagyjából ugyanennyi ideig
tartottak: pasik jöttek, majd az elkerülhetetlen, drámai veszekedés
után el is tűntek. Ismertem apámat, aki kétéves koromban szakított
anyámmal, gyanítom azonban, hogy valamilyen egészségügyi oka
lehetett érzelmi hasznavehetetlenségének. Hihetetlenül intelligens
ember volt, de teljesen alkalmatlan az együttérzésre és az alapvető
társas normák elsajátítására, sőt még arra sem volt képes, hogy egy
beszélgetés során az ember szemébe nézzen. Más rokonom nem
volt: éltek ugyan a nagybátyáim, de nem ismertem őket. Egy
nagynéném és pár unokatestvérem is, de velük sem találkoztam
soha. A nagyszüleim meghaltak, és anélkül tűntek el az életemből,
hogy elmentünk volna a temetésükre. A család fogalma nekem nem
jelentett többes számot. Az én családom egyedül az anyám volt.



Ez bizonyára neki is nagyon nehéz lehetett. Senki sem segített
anyámnak, aki teljes munkaidejű szülőként egyedül gondoskodott a
lányáról, és annak idején a saját gyermekkorában sem tanulhatta
meg, hogyan kell erőszakmentesen nevelni. Amikor mérges lett rám
– és ez gyakran előfordult –, ugyanolyan kontroll nélküli
ösztönösséggel reagálta le, mint ahogy amúgy is élte az életét.
Őrjöngő dühbe gurult, és olyan szörnyű, igazságtalan dolgokat
mondott vagy tett, amiket tudom, hogy nem gondolt komolyan.

Az első ember, akit szerettem, egyben az első olyan ember is
volt, akitől féltem. Ez pedig komoly következményekkel járt.

Shakespeare alakjai közül messze nem Caliban volt a
legkézenfekvőbb figura, akin kiélhettem tinédzserkori rajongásomat.
Persze az is némi problémát jelentett, hogy az illető félig hal. De ez
csak a kezdet. Caliban dühös, sőt gyilkos hajlamú. Na meg
alkoholista. Az sem kizárt, hogy nemi erőszakot is elkövetett (ez
persze attól függ, melyik szereplőt kérdezzük). Ez azonban nem
akadályozott meg, hogy teljesen belezúgjak. Mindenhová
magammal hurcoltam A vihar első saját példányát, amely az évek
során legalább tucatnyi kollégiumi szobában és lakásban megfordult.
A szereplők felsorolásánál valamikor még egy kis mosolygó
fejecskét is rajzoltam Caliban neve mellé. Imádtam Calibant. Ő volt
életem első szerelme.

Visszatekintve nem véletlen, hogy fiatalkoromban annyira
rajongtam A viharért és különösen Caliban figurájáért. A dráma
lényegében arról szól, hogyan mutatkozik meg a hatalom és az
irányítás a kapcsolati dinamikában. (Gyanítom, hogy pontosan ezek
azok a problémák, amelyek miatt olyan sok, történelmileg elnyomott
csoportokból származó irodalomtörténész, feminizmussal vagy
posztkolonializmussal foglalkozó teoretikus vonzódik A viharhoz.) A
gyermekkor időszakában semmilyen hatalmunk sincs. A gyermek
sem testi, sem törvényes, sem pedig kulturális hatalommal nem
rendelkezik, amivel befolyásolhatná, hogy mi történik vele. A
viharban pedig minden a hatalomról szól: a birtoklásáról, az
elvesztéséről, valamint az ellenőrzésének megragadásáról.

A színdarab hajótöréssel indul: a matrózoknak nincs hatalmuk az
elemek felett, élet-halál harcot vívnak a természettel. Miközben a



vihar tombol, Prospero, a varázsló, Milánó hajdani fejedelme, akit
megfosztottak trónjától, valamint lánya, Miranda, varázslatos
szigetük biztonságában figyelik a tengeren pusztító káoszt. (Két
másik élőlény is lakik a szigeten, de ők nem emberek: Ariel és
Caliban. Itt születtek, és most szolgálniuk kell Prosperót.)

A darab elején a hajótörött tengerészekhez hasonlóan Miranda is
saját tehetetlenségével szembesül. Elképzeli, ahogy a süllyedő
hajón szenvednek az emberek, majd megdöbben és megijed, mert
az apja okozta a vihart. Prosperóhoz fordul, könyörög, hogy
csendesítse le a természetet.

– Ha bűverőd igézte, jó apám, e vad szeleket bőgni: csillapítsd le
– kéri a férfitól. Majd szomorúan felsóhajt: – Ha isten lettem volna –
akkor lenne elég hatalma közbelépni, és megmenteni a hajót.

Apjával ellentétben Miranda olyan dolgoknak van kiszolgáltatva,
amelyek felett nincs befolyása.

Prospero megnyugtatja lányát, hogy nem lesz baja a hajósoknak.
Aztán elmondja, hogy egykoron Milánó fejedelme volt, azonban
egyszer öccse, Antonio, a nápolyi királlyal, Alonsóval szövetkezve
összeesküdött ellene, és megfosztotta hatalmától. Prosperót és a
kisbaba korú Mirandát egy ladikban ott hagyták meghalni a
tengeren, ám a férfi varázskönyveinek hála megmenekültek. Emiatt
éltek az utóbbi tizenkét évben egyedül a szigeten. Végül azonban a
jó szerencse a közelbe sodorta egykori ellenségeit, ahol varázsereje
elérhette őket – ezért támasztotta a vihart, és süllyesztette el
hajójukat. Amikor Prospero a történet végére ér, megmutatja,
mekkora hatalma van Miranda teste felett, és bűvös álmot bocsát a
lányra.

A színdarab többi része ugyanígy a hatalom kérdéseit járja körül,
illetve annak hiányával foglalkozik. Prospero terve az, hogy
szembeszáll öccsével, Antonióval, és megfosztja hatalmától. Caliban
pedig azt tervezi, hogy megöli Prosperót, és visszaszerzi a szigetet,
amely korábban az anyjáé volt. Saját szövevényes módszerei
segítségével mindegyik karakter megpróbálja újratárgyalni a
darabbeli hatalmi struktúrában játszott szerepét.

Miért nem Mirandára kattantam rá? Hiszen látszólag ő volt a
legnyilvánvalóbb jelölt: egy fiatal lány, aki zsarnokoskodó szülőjével



él együtt. Emellett a darab során kiderül róla, hogy bámulatosan
független is tud lenni. Amikor ugyanis találkozik Ferdinanddal, az
egyik hajótörött, itáliai nemessel, magához ragadja a
kezdeményezést, és össze akar házasodni a férfival – annak
ellenére, hogy Prospero úgy tesz, mintha ellenezné kapcsolatukat.
Miranda tucatnyi okból értelmes választás lett volna, hiszen olyan
könnyű szeretni őt.

Vagy Arielre, a sziget e légi szellemére is összpontosíthattam
volna, akit Prospero a saját szolgálatába kényszerített. Ariel
majdnem a névrokonom lett, ugyanis anyám eredetileg így akart
nevezni, de végül apám kívánságára Jillian lettem. (Apám tehát
megnyerte a csatát, hogy aztán elmeneküljön a következő háborúk
elől.) Ariel azonban túlságosan egészségesnek és boldognak
látszott, hogy éveken keresztül folyamatosan fenntarthassa az
érdeklődésemet.

Így aztán Caliban lett a kedvencem. Akárcsak Ariel, ő is a sziget
őslakosa volt. Prospero összebarátkozott vele, tanította, majd
szolgájává tette. A varázsló azzal magyarázta megváltozott
viselkedését, hogy állítása szerint Caliban megpróbálta
megerőszakolni a lányát, Mirandát.

– Hazudsz bitang! Neked korbács való, nem jó szó! Emberi
gondod viseltem, disznó; s itt, saját tanyámon laktál, mig erőszakot
nem akartál tenni lányomon – állítja Prospero.

Caliban nem is tagadja a vádat.
– Hohó! – feleli. – Ha útba nem vagy, be is népesítem ezt a

szigetet csupa Calibannal.
Vagyis Caliban elismeri: valóban vissza akarta szerezni a sziget

feletti hatalmat, amihez szexuális tárgyként használta volna
Mirandát, hogy gyermekeikkel új nemzetséget hozzon létre.

Caliban iránti szimpátiám és ragaszkodásom ellentmondásban
állt azzal, hogy egyre inkább elköteleztem magam a nemek közti
egyenlőség mellett. Aggodalommal töltött el, amikor rádöbbentem,
mennyire bejön nekem egy olyan karakter, aki így bánt Mirandával.
Hiszen éppen a lány érdemelné ki szeretetemet és rokonszenvemet,
én pedig inkább a támadóját kedvelem. A szeretett irodalmi figurák
pont ugyanúgy képesek provokálni érzelmeinket, ahogy a



számunkra kedves valódi emberek – Caliban pedig ebből a
szempontból a legrosszabbat nyújtotta, hiszen alkoholista, gyilkos és
erőszaktevő volt.

Lehetséges azonban jóhiszeműbben is értelmezni jellemét, én
pedig ebbe kapaszkodtam. Idegen, hódító hatalmak törtek be
Caliban szülőföldjére. Először kedvesnek, sőt szeretetteljesnek
mutatkoztak, és ezzel a taktikával becsapták, majd elvették tőle a
szigetet, őt magát pedig szolgasorba taszították. Prospero
„disznónak” nevezi, és így is bánik vele. Amikor a darab elején
Caliban sértegeti Prosperót, a varázsló azzal fenyegeti, hogy ha nem
vigyáz, görcsökkel gyötri meg. Prospero Miranda fölött is ellenőrzést
és hatalmat gyakorol, ám sokkal kevésbé nyíltan. Miranda és
Caliban azonban teljesen másként reagálnak hatalmuk hiányára.
Míg Caliban dühös és bosszút szeretne állni, Miranda inkább óvatos
és nyugodt. Nem véletlen, hogy a darab végén a lány sakkozik, ez a
játék ugyanis kitűnő metaforája annak, milyen számító módon bánik
a nála erősebb, hatalmasabb szereplőkkel.

Én azonban nem tudok sakkozni, Caliban haragjának
kézzelfoghatósága sokkal közelebb áll hozzám.

Van benne valami sebezhető, valami gyerekszerű. Mint
értesülünk róla, amikor Prospero kislányával együtt a szigetre
érkezett, Caliban még nem tudott beszélni – azaz valószínűleg
Prospero egyszerre tanította Calibant és Mirandát. Caliban egy
helyütt ezt mondja a varázslónak:

Mikor idejöttél,
Bezzeg hogy sokba vettél, simogattál,
Málnalét adtál, és megmondtad azt is,
Hogy híjják a nagy fényt, hogy a kicsinyt,
Amelyik nappal ég, s amelyik éjjel;
És megszerettelek…

E szavak mindig nagyon szíven ütöttek. Caliban emlékszik arra a
Prosperóra, aki szerette és tanította őt, de azt a Prosperót is ismeri,
aki szerint Calibannak „korbács való, nem jó szó”. Én is pontosan
ugyanezt mondhatnám el anyámmal kapcsolatban. És habár Caliban



hatalom nélkülinek látszik, azért még egyáltalán nem győzték le.
Makacskodik, átkozza Prosperót, és kiáll magáért.

A színdarab világában Caliban „szörnyeteg”, „félig ördög”.
Mirandával ellentétben ő nem ad és nem is kap szeretetet. (Habár
talán nem is érdemli meg.) Ugyanezt éreztem én is. Bármilyen
nehéz volt is szembesülnöm a lehetőséggel, hogy az általam kedvelt
szereplő erőszaktevő és gyilkos szörnyeteg, tizenöt éves koromra
szexuális értelemben én is kezdtem szörnynek érezni magam. Így
aztán egyre szimpatikusabb lett számomra a karakter.

Nem kizárt, hogy pontosan úgy áll a dolog, ahogy W. H. Auden
mondja a Caliban to the Audience (Caliban a közönséghez) című
prózakölteményében. A költő itt így fogalmazza meg a figura
problémáját: „A szeretet semmi, a félelem minden.”

A szeretet semmi. A félelem minden.
Anyámmal kapcsolatos érzéseim összezavartak. Az egyik

személyiségét hevesen imádtam, és kitartottam mellette. Ám ez
állandó harcban állt azzal a félelemmel és megvetéssel, amit a
másik része iránt éreztem. Anyám egyik arca melegséget és
támogatást sugárzott felém. Hétvagy nyolcéves koromban gyakran
beült hozzám a fürdőszobába, amikor fürödtem, hogy leírhassa a
verseimet, amiket ilyenkor hangosan szavaltam. Támogatott, és
meggyőződéssel állította, hogy gyermeki költeményeim tényleg
csodálatosak, talán még ki is adhatnám őket. Anyám másik verziója,
a második énje azonban ugyanabban a fürdőszobában egyszer
megütött egy szemeteslapáttal. Már gyermekkoromban is mély
bűntudatot éreztem, hogy amikor eszembe jutott az a fürdőszoba,
nem a költészet ugrott be róla először. Olyan sok szép élmény és
különleges kiváltságok mellett jogtalan és hálátlan érzésnek tűnt,
hogy a rossz emlékek ragadtak meg bennem.

Tudtam, hogy legnagyobb részben semmilyen rossz dolog nem
történt velem. Majdnem mindent megkaptam, amit ember akarhat,
és még sokkal többet is.

A szeretet és a család azonban talán valami olyasmi, mint a
szemöldök: csak akkor veszed észre, ha nincs ott, ahol lennie
kellene.



Gyermekkoromban tehát igencsak megrémített a
hatalomnélküliség érzése. De nem ez volt az egyetlen ok, amiért
annyira vonzott A vihar, Shakespeare hatalomról és annak hiányáról
szóló kiáltványa: kibontakozó szexualitásom úgyszintén a hatalmi
cserekapcsolatok köré épült.

Mindig is a bizarr dolgokat szerettem. Egészen korán megjelent a
fétisem, jóval azelőtt, hogy bármit is tudtam volna a perverzióról
vagy a szexuális életstílusok különbözőségéről. Gyerekkoromban
szerettem azokat a könyveket, amelyekben valamelyik szereplőt
elfenekelik, elnáspángolják vagy elpáholják. Újra és újra elolvastam
a Tom Sawyer kalandjai ilyen típusú jeleneteit, vagy Sid Fleischman
The Whipping Boy (Bűnbak) című könyvét, sőt, tudom, hogy
hihetetlen, de az értelmező kéziszótár szócikkeit is („Fenekelés:
nyitott tenyérrel megütni valakinek a hátsó felét, leginkább a
farpofáját”). Szégyenteljes gyermekkori emlékem, hogy az egyik
barátomat rábeszéltem: háromszor vagy négyszer nézzük újra a Holt
költők társaságának azt a részét, amikor a tanár egy lapáttal
elfenekeli az egyik fiút. Azt hazudtam, hogy a jelenet „hangmérnöki
teljesítménye” érdekel.

Rengeteg „könyvismertetőt” írtam és általános iskolai projektet
készítettem a testi fenyítésről.

Nagyon-nagyon sok „könyvismertetőt”.
Már egészen pici gyermekként is ilyen volt a szexuális

irányultságom. Ötéves koromra már kialakítottam a szexuális
identitásomat, és némiképp átformáltam az otthoni játékok rendjét
(ezzel pedig kétségkívül szétbarmoltam néhány barátom gyerekkori
emlékeit). Kívülről teljesen átlagos játéknak tűnt: bemásztunk a nagy
játékházba, és úgy tettünk, mintha család lennénk.

Azonban beleraktunk pár csavart. Egy Tyler nevű kisfiú, aki pár
háztömbbel arrébb lakott, állandóan anyuka akart lenni, így
hordhatott magassarkút, és bizsukat is aggathatott magára. Abba is
beleegyeztünk, hogy még ki is rúzsozza magát. Máskor viszont egy
Carrie nevű kislány játszotta ezt a szerepet. Kivétel nélkül mindig
adtam rá okot, hogy Carrie „mérges” legyen ránk. Ilyenkor fogott egy
nadrágszíjat, és a babaház körül kergetett minket, miközben azt
kiabálta, hogy „büntetést” érdemlünk.



Carrie-vel volt a legjobb a játék. Minden tiszteletem Tyleré, aki
remek, elegáns anyukát alakított, mégis mindig arra szavaztam,
hogy inkább Carrie kapja a szerepet. Sohasem tudtam meg, hogy
Carrie egyedi játéktípusa valamilyen otthoni trauma eredményét
tükrözte-e, vagy érdeklődése rokonságban állt az enyémmel. (Az
sem kizárt, hogy ezek közül egyik sem játszott szerepet Carrie
alakításában. Talán csak akkortájt látta A farm, ahol élünk valamelyik
epizódját, és egy ottani jelenetet utánzott. Ki tudná megmondani?)
Én viszont lelkesen és odaadóan vettem részt a dologban. Mindig,
amikor összeszedtük az aznapi játékunk kellékeit, gondoskodtam
róla, hogy a csészék, párnák és műanyag virágok közé egy
nadrágszíj is bekerüljön. Teljesen ki voltam éhezve erre a
büntetősdire.

De már ebben a korban is mindannyian éreztük, hogy van valami
szégyenteljes a játékunkban. Sohasem csináltuk ugyanis, amikor
felnőtt tartózkodott a közelben.

A legtöbb fetisiszta tud pár vicces történetet mesélni arról, hogy
gyerekkorában miként derült ki a szexuális orientációja. Tom nevű
barátomat például hétéves korában a szülei elvitték a helyi
barkácsáruházba. Miközben a többiek vásárolgattak, Tom valahogy
odatévedt ahhoz a számítógépes terminálhoz, ahol az eladók meg
szokták nézni, megvan-e a keresett áru a leltárban. Aztán valamilyen
oknál fogva – hogy miért, azt ő sem tudja megmondani –,
ösztönösen a következő szöveget pötyögte be: „El akarok fenekelni
528 984 777 000 lányt!!!” (Persze utólag már nem emlékezett a
pontos számra, csak addig nyomogatta a billentyűket, amíg egy
nyolcéves gyerek számára elég lenyűgözően nagy mennyiség jött
ki.) Tom egy percig ott ácsorgott a terminálnál, és teljesen betöltötte
annak a szónak a látványa – ahogy engem is mindig izgalomba
hozott. Ám amikor eloszlott az önleleplezés euforikus köde,
észrevette, hogy nincs egyedül. Egy középkorú pasas ácsorgott
közvetlenül mögötte, és olyan pofát vágott, amiből Tom egyből látta,
hogy olvasta a képernyőre írt kis vallomását.

Tom még azt a fáradságot sem vette, hogy kitörölje a szavakat,
egyszerűen csak otthagyta a bűntett helyszínét.



Felcseperedve is fura maradtam. Rengetegszer újraolvastam
Roald Dahl Boy (Fiú) című könyvét, már a borító is leszakadt róla –
ez a mű ugyanis olyan részletesen ecseteli a szerzőnek az angol
iskolás évek során elszenvedett megvesszőzéseit, hogy nehezen
tudnám nem fetisisztaként értelmezni. Legalapvetőbb erotikus
könyvem a szótár volt: olyan sokszor néztem meg a „fenekelés”,
„elnáspángolás”, „elpáholás” szavak meghatározásait, hogy néhány
éven belül már automatikusan az egyik ilyen szócikknél nyílt ki.
Mondhatnám azt, hogy a dominanciáról, behódolásról és fájdalomról
szóló fantáziálgatások kísértettek, de ezzel nagyon enyhén
fogalmaznék. Nem, nem kísértettek a „dominanciáról” vagy a
„behódolásról” szóló képzelgések. Akkoriban még nem is ismertem
ezeket a fogalmakat. Egészen speciális dolgokról fantáziáltam:
például, hogy előrehajolok, hogy szigorú büntetést kapjak, és
kiáltozva könyörgök kegyelemért. Időnként, amikor egyedül voltam a
szobámban, összetekertem egy párnát, és a csípőm alá raktam,
hogy a fenekem az égnek meredjen, mintha valaki a térdére fektetett
volna, és hason fekve igyekeztem behabzsolni a testtartásból adódó
kielégüléssel vegyes önutálat minden egyes kortyát.

Pontosan tudom, hogy mindezek a következő nyilvánvaló
kérdéshez vezetnek: Vajon elfenekeltek-e gyerekkoromban, és
ezeket az ütéseket alakítottam át fétissé? Hogyan kapcsolódott ez
össze kibontakozó szexuális fejlődésemmel? E kérdések közül
azonban mindegyik fájóbb, mint a méhcsípés, és ezt az egész
könyvet meg kell írnom ahhoz, hogy válaszra leljek. Most még
nyugodtan lehet találgatni. Előre figyelmeztetek azonban mindenkit,
hogy ezek valószínűleg téves feltételezések lesznek.

Abból ítélve, hogy milyen gyakran és mennyire nyilvánvalóan
áradt belőlem a bizonytalanság és a szexuális zavar, nem értem,
gyerekkoromban miért is akart bárki velem lógni. Csodák csodájára
azonban néhányan mégis hajlandónak mutatkoztak erre.

Tízéves koromban megint iskolát váltottam (és most először
néhány évig az új helyen maradtam), és itt találkoztam egy
mizantróp balerinával. Úgy hívták, hogy Peng (a nevét „á”-val kell
ejteni, rímel a „láng” szóra). Nemsokára ő lett a legjobb barátnőm.



Csodáltam kecses testét, és irigyeltem egyenes szálú haját, amely
az én fejemen lévő szőke, göndör szénaboglyához képest annyira
tökéletesnek látszott. Peng külső eleganciájához azonban erőteljes
belső deviancia társult, ez pedig lehetővé tette, hogy
összebarátkozzunk egymással. Ő találta ki például, hogy az egyik
vetélytársunk házát tekerjük körbe vécépapírral, ahogy az a titkos
nyelv is az ő ötlete volt, amivel sértegettük az osztálytársainkat.

Peng messze legnagyobb találmánya azonban a zöld mappa lett.
Peng valódi történetmesélő volt. A suliban nem érdekelte, hogy

néz ki mikroszkóp alatt a pocsolya vize, ehelyett inkább harcosokról,
mitikus élőlényekről és hatalmas csatákról szeretett irkálni. Így
tizenkét évesek voltunk, amikor belerakott egy vékony kötegnyi
vonalas papírt egy gyűrűs, zöld mappába, egy tolltartót pedig
teletömött színes tollakkal. Kijelentette, hogy csak egy módon
élhetjük túl a sulit: az órák alatt oda-vissza kell küldözgetnünk
egymásnak a jegyzettömböt, és tele kell írni történetekkel. Mindegyik
karakterhez saját színű toll passzol, így „beszél” majd az adott
szereplő. Például az egyik általa írt figura vörös tintával mond
valamit, amire majd az én karakterem kékkel válaszol – és így
tovább.

Nem tudom, hol lehet most az a zöld mappa, de emlékszem,
milyen megalázó dolgok kerültek bele. E lapokon ugyanis Peng
feltárta, hogy titokban mennyire érdeklik a történetek, én pedig saját
rejtett szenvedélyemet mutattam meg. Két szereplőre
összpontosítottunk, az egyikük nagyjából tizenhét éves volt, a másik
pedig jó ötvenes lehetett. A fiatalabb karakter megszívta, ugyanis az
ő színe (és történetvonala) az én kezembe került, így hát tucatnyi
alkalommal büntették meg szertartásos módon, és nagy veréseket
kapott.

1999-ben jártunk. Ebben az évben Peng és én (akárcsak a
nemzedékünk többi tagja) a The Legend of Zelda: Ocarina of Time
című videojátékra volt ráizgulva. A zöld mappa segítségével a játék
sztoriját az órák alatt is működtetni tudtuk.

Akik esetleg nem 1976 és 1990 között születtek: a játék főhőse
Link, akinek már gyermekkorában megkezdődik küldetése, meg kell
mentenie Hyrule világát. Amikor azonban olyan kemények lesznek a



csaták, hogy fiatalsága miatt nem tudná megnyerni őket, Rauru, a
„Fény bölcse” gondoskodása alatt hibernálják az Idő Templomában.
Hét évvel később Link immár felnőttként ébred, és folytatja
küldetését.

A hibernáció időszaka jelentette számunkra a lehetőséget. Mi van
akkor, ha Link nem is aludt ez alatt a hét év alatt? Mi van, ha
ehelyett inkább edzette magát az eljövendő csatára? Megragadtuk
Penggal az esélyt, hogy szeretett játékunk történetének
megtagadása nélkül fejlesszük tovább Link sztoriját.

Peng szürke tollal írta Rauru történetét, én pedig zölddel Linkét.
Mindketten férfiak, nincs köztük rokonság. Történetünkben Rauru
szigorú – nagyon szigorú – tanár és mentorfigura. (Kedvenc erotikus
történeteim manapság is ugyanezt a dinamikát hangsúlyozzák: a
férfiak közötti plátói, mester-tanítvány viszonyt – olyasmit, mint ami
mondjuk Batman és Robin közt van.) Bár nem tudtam mindkét
szereplőt irányítani, azt tettem, amit hajdan, még a babaházas
játékok időszakában: úgy manipuláltam a cselekményt, hogy végül
Rauru szigorúan és alaposan megverte Linket. Mindenféle eszközt
használt: szíjat, pálcát, egyebeket. Éjszakánként ezekre a
történetekre gondoltam, így tanultam meg maszturbálni.

Több mint egy évtizeddel később, amikor egy beszélgetés során
szóba került a zöld mappánk, megkérdeztem Pengtól, emlékszik-e
azokra a mazochista, kísérletező jelenetekre, amelyek így utólag
annyira nyilvánvalóak és kínosak voltak számomra. Egyáltalán nem
rémlett neki semmi ilyesmi. Először szembesültem azzal a típusú
szeretettel, amit Shakespeare így írt le a Szentivánéji álomban:
„Festik Cupídót szárnnyal, de vakon.” Valahányszor hagytam, hogy
nyomorúságos zászlóm szabadon lobogjon, és valami torz dolgot
csináltam, Peng még csak észre sem vette. Nagyon szerettem ezért.

– Vegyünk ki egy filmet! – javasolta Peng, amikor 2001-ben,
tizenöt éves korunkban pizsamapartit tartottunk.

A videotékában belebotlottam egy francia moziba. A
zongoratanárnő volt a címe. A kazetta hátulján azt írták, hogy a film
egy zongorázni tanuló fiatalemberről szól, aki viszonyt kezd
mazochista tanárnőjével. Kíváncsi és izgatott lettem, megragadtam



Peng kezét, és javasoltam, hogy ezt a filmet kölcsönözzük ki. Vállat
vont, és ahogy azt már megszokhattam, most is tolerálta a
mániámat.

A filmben Isabelle Huppert egy Erika nevű, középkorú
zongoratanárnőt alakít, akinek az anyja igazi zsarnoki természet,
apját pedig egy pszichiátrián kezelik. Erikának tetszeni kezd az egyik
tanítványa, Walter, a fiút is érdekli a nő, és az egyik jelenetben
megpróbálja megcsókolni. Erika elmondja Walternek, hogy csak
akkor kezdhetnek kapcsolatot egymással, ha a fiú hajlandó
kielégíteni azokat a mazochista szexuális fantáziáit, amelyeket egy
levélben leírt neki. Walter ezt visszautasítja, ám a kapcsolatuk mégis
elér a tetőpontra, amikor a fiú megtámadja Erikát a lakásán, majd
pontosan úgy veri és erőszakolja meg, ahogy korábban a nő kérte
tőle. Azonban a jelek szerint ez felzaklatta és egyáltalán nem
elégítette ki Erikát, ugyanis másnap, amikor egy koncerten meglátja
Waltert, tudomást sem vesz róla.

A film végén Erika egy kést vesz elő a retiküljéből, és mellkason
szúrja magát.

Peng unta az egészet. Én kővé dermedten ültem a kanapén, a
megütközés álarca ült ki rám, szemem pedig elkerekedett a
rémülettől. (Ha valaki csak most kezdi felfedezni, hogy a szexuális
identitása eltér az átlagtól, lehetőleg ne francia filmeken keresztül
tegye!) Erika karaktere az én nevemben beszélt? Vajon ő
személyesítené meg a szexuális végzetemet? Az lenne az egyetlen
lehetőségem, hogy a felettes énemet kövessem, aki az előírásos
vaníliaszex irányába terelget, még ha annyira frusztráló és
lelombozó is ez számomra? Vagy inkább hallgassak az
ösztönénemre, és vállaljam be, hogy egy francia pszichoszexuális
dráma öngyilkos hajlamú, pokoli világában találom majd magam?

Az amerikai tömegkultúra sem volt jobb. A Sírhant Művek című
sorozat egyik szereplője, aki máskülönben teljesen felvilágosult
szexuális szemléletű volt, nem ítélt el senkit, így panaszkodott
engedelmes, behódoló fiújára, amikor megcsalta: „Bárcsak ő is a
szép, normális, tökéletesen átlagos szexet szeretné!” A
Jóbarátokban vagy a Frasier – a dumagépben időnként
elpöttyentettek egy-egy alkalmi viccet a perverzekről, de ezeknek



csak egy része volt vidám és jóindulatú. A Szex és New Yorktól azt
reméltem, hogy ez a sorozat lesz a szexuális szabadság mentsvára,
ám az egyik epizódban Miranda fenekelős pornót talál a
randevúpartnere lakásán, ettől pedig teljesen kiakad, annyira
undorodik az egésztől. Önmagában egyik utalás sem problémás,
hiszen a legtöbb ember nem izgul rá a fétisemre, így a popkultúra
számára tulajdonképpen logikus, hogy szokatlanként mutatja be azt.
A bizarr perverzió pedig gyakran tényleg vicces! A baj inkább e
műsorok üzenetének hajlíthatatlanságában rejlik. Bimbózó
szexualitásomat sohasem láthattam egészséges vagy boldog
fényben. A kultúrám szerint alapvetően két dolog lehettem: vagy egy
poén, amelyet előre felvett nevetés követ, vagy pedig egy
torzszülött.

2002-ben néhány középiskolás barátommal együtt elmentünk a
helyi moziba. Nem volt semmi konkrét filmötletünk, azt találtuk ki,
hogy megnézzük, mik mennek éppen, és majd kiválasztjuk
valamelyik filmet. Megkérdeztük a pénztárost, hogy abban az órában
miket játszanak. Több lehetőséget is felsorolt, köztük egy új filmet
Maggie Gyllenhaal és James Spader főszereplésével. A titkárnő volt
a címe.

– Miről szól A titkárnő? – kérdezte Karen barátnőm a jegyeladót.
– Egy nőről, aki szadomazochista kapcsolatba keveredik a

főnökével – hangzott a válasz az üveg mögül. Aztán a jegyárus fickó
kacarászni kezdett.

Könyökömmel félrelöktem pár előttem álló idegent, és
odanyomakodtam a jegypénztárhoz. Ahogy elszánt focistaként
előrenyomultam, az emberek félreugrottak az utamból. Egy
kisgyerek kiesett az anyja kezéből, és a közelben lévő fa ágai között
landolt.

– Ezt fogjuk megnézni! – üvöltöttem ellentmondást nem tűrő
hangon. – Négy jegyet, lesz szíves!

Nem, tulajdonképpen nem ez történt. Inkább csak így éltem meg
a helyzetet. Valójában a következőképpen zajlott a dolog:

– Jól hangzik – mondtam vállvonogatva. – Mit gondoltok,
megnézzük?

– Oké – bólogattak a barátaim.



Amúgy a film még a pénztáros ajánlójánál is jobb volt. Nemcsak
egy nő és a főnöke szadomazochista kapcsolatáról szólt, hanem
ráadásul mindkét szereplőt különösen a fenekelés érdekelte. Más
perverziók is megjelentek, mint például a lovacskázás (az egyik
jelenetben a főszereplő egy nyerget hordott), de A titkárnő nagyjából
épp a nekem való dolgokkal foglalkozott. Valahányszor a titkárnő
hibát vétett egy hivatalos dokumentumban, a főnöke behívta az
irodájába, ahol aztán a nőnek rá kellett hajolnia az asztalra, és
kapott a fenekére. Teljesen kész voltam, amikor láttam, ahogy a
fantáziáim megelevenednek a vásznon. Most először döbbentem rá,
hogy nem csak én vagyok ezekre ráindulva.

De A titkárnőt sem volt könnyű megemészteni. Kiderült a filmből,
hogy a Lee nevű mazochista főszereplőnő szomorú háttértörténettel
bír, amelyben akadt pszichiátriai kezelés és öncsonkítás is. (Még
valamikor a film elején Lee meztelen combjához szorította a tűzforró
vízforralót, és megkönnyebbülve sóhajtott fel, amikor megégett a
bőre.) Hálószobájában egy szivárványmintájú címkékkel teleaggatott
doboz rejtőzött, amely tele volt borotvákkal, szögekkel és más, saját
maga megsebzésére alkalmas szerszámokkal. A titkárnő azt
sugallja, hogy a szadomazochista viszony pusztán az autoagresszió
egy másik formája.

Ha nincs James Spader, kénytelen leszek megvagdosni magam?
Azért vágyakoztam Caliban után, mert tulajdonképpen saját

magamat és a bennem lévő rémítő szexuális éhséget akartam
kiszabadítani a mostani, halálra ítélt, steril helyzetből. Caliban
ocsmány őszinteségére és öntudatlan ösztöneire vágyakoztam. A
populáris kultúra a maga higiénikus és elnagyolt világával semmiféle
kapaszkodót sem kínált. Egyedül Caliban tudott megszólítani, és
elmondani, hogy milyen érzés fertőzöttnek lenni.

Egyszer valaki azt mondta nekem, hogy: „A béke és a boldogság
csak Istentől származhat. Mennyei atyánk hatalma olyan
döbbenetes, hogy térdre kell borulnunk előtte. Mindent az ő akarata
irányít. El tudja ezt képzelni?”

Hogy el tudok-e képzelni egy olyan döbbenetes erőt, amely előtt
térdre kell borulnom? El tudom-e képzelni, hogy behódoljak egy
felsőbb hatalomnak, amely szigorú büntetést helyez kilátásba, ha



nem adom át neki az ellenőrzést? El tudom-e képzelni, hogy az
engedelmesség, a gúzsba kötés, a gyönyör, a fájdalom, az áldozat
és a szenvedés valamilyen szent keverékben olvadjon össze?

Igen. Nagyon is el tudom képzelni.

Gyerekkoromban arról álmodoztam, hogy egyszer kiismerem
anyám mozgatórugóit, így el tudok majd lavírozni a taposóaknái
közt, és megtalálom azt a stabil helyet, ahol az általam annyira
csodált nagylelkű, szerető része lakozik. Miután ez nem sikerült,
anyám kiszámíthatatlan hangulatingadozásaira egy szörnyű
ábránddal reagáltam: arra vágytam, hogy megbetegedjem.
Nyolcéves koromban olvastam ugyanis egy leukémiás kislányról
szóló regényt. Annyira irigyeltem! A könyvben a kislánynak virágot
vittek a szülei, és ott ültek az ágyánál. Sírtak, és elfésülték a haját az
arcából. Szerettem volna, ha az én anyám is olyan gyengéd és
gondoskodó lenne, mint a könyvbéli anyuka, és azt hittem, ha
megbetegszem, tényleg így történik majd.

Teljesen magam elé tudtam képzelni a helyzetet.
– Folytasd nélkülem az életet! – suttognám rekedtes hangon,

miközben a szeretteim gyászba merevedett csoportképként állnák
körül az ágyamat. – Élj! Táncolj! Dalolj! Szeress! Mindig ott leszek…
– És ebben a pillanatban a fejem a párnára hanyatlana, hajam pedig
dicsfényként omlana le az arcom körül. Odakint lágyan esni
kezdene.

– Elment – mondaná megtört hangon anyám.
– Örökre kihunyt egy csodálatos fény – suttogná a nővér,

miközben egy könnycsepp gördülne végig az arcán.
Hát igen, nagyon jól hangzik.
Be is teljesedett a sorsom. Tizenöt éves koromban, alig néhány

hónappal azután, hogy anyám megismertette velem Calibant,
észrevettem, hogy állandóan elzsibbad a kezem. Hetekig nem javult,
mire anyám aggódni kezdett, mert a fejébe vette, hogy
agydaganatom van. Majd’ egy évig vizsgáltak, mire egy
ideggyógyász más elképzeléssel állt elő.

– Úgy tűnik, szklerózis multiplex – mondta.



– Micsoda megkönnyebbülés! – felelte anyám élénken. – Végül is
senki sem szereti azt hallani, hogy „agydaganata” van.

Elnevette magát, én pedig lebiggyesztettem az ajkam.
– Azt sem szereti senki hallani, hogy szklerózisa van – válaszolta

erre az ideggyógyász. – De mindent megteszünk, amit csak tudunk.
Ma délután tele vagyok megbeszéléssel, de adok egy
kifestőkönyvet, amelyben rengeteg kérdésükre választ találnak. – És
azzal tényleg egy kifestőkönyvet nyomott a kezembe. Nekem, a
másodéves gimnazistának.

Anyám visszavitt az iskolába. Éppen matekóra jött, amit utáltam.
Kihagytam az emelt szintű órákat, így aztán már nem ugyanazokra a
kurzusokra jártunk Penggal.

Egyedül ültem a leghátsó sorban, elővettem a hátizsákomból a
kifestőkönyvet, és az asztalomra dobtam. Kisebb gyerekeknek
készült, leginkább olyanoknak, akiknek az apukájuk vagy az
anyukájuk szenved a betegségben. A lapokon kérdések és válaszok
szerepeltek, amelyeket boldog figurák fekete kontúros rajzai
díszítettek. A vékony könyvet átnyálazva megtudhattam, hogy a
szklerózis multiplex az egyik legelképesztőbb degeneratív idegi
betegség. Gyógyíthatatlan. Bénulást, vakságot és más problémákat
okozhat, így valószínűleg teljesen átalakítja majd a társas életemet.

Most már értettem, miért csomagolták ezeket az információkat
egy kifestőkönyvbe. Hirtelen ugyanis minden vágyam az lett, hogy
csináljak valamit a kezemmel.

Megakadt a szemem az egyik oldalon. A fekete-fehér körvonalas
rajzon egy kisfiú a következőt kérdezte:

– Ha valaki nem tud járni, attól még jól érezheti magát?
– Hát persze – vigasztalta a tolószékes anyát ábrázoló, üres

kontúros ábra.
Visszaraktam a kifestőkönyvet a hátizsákomba, és otthagytam az

órát.
Aznap este, miután hazaértem, bementem a nappaliba, és

betettem egy videokazettát a lejátszóba. A Zoolander, a trendkívüli
című film volt, Ben Stiller vígjátéka a férfi modellek világáról. Leültem
a kanapéra, és négy napig el sem mozdultam onnan. Újra és újra
megnéztem a Zoolandert, vagy tucatszor. A testem már megint



csalódást okozott. Túlságosan törékeny, túlságosan érzékeny, túl
könnyen adja meg magát a fájdalomnak. Ariel szerettem volna lenni:
fényes, légies, éteri, minden testiségtől mentes. (Valószínűleg a
figura neve is innen jön, hiszen az angolban rímel az aerial, ’légies’
szóra.) Ehelyett úgy éreztem magam, mint Caliban, Ariel ellentéte:
sötét, nehézkes, szomorú, rémült és földhözragadt voltam. Amikor a
Zoolander véget ért, minden alkalommal visszatekertem, és
elkezdtem újra az elejétől. A film sorai egyre meditatívabbá váltak,
én pedig sodródni kezdtem velük.

– Teljesen biztos vagyok benne, hogy az élet sokkal többről szól,
mint hogy valaki irtó, irtó, képtelenül jóképű – mondta Derek
Zoolander a tévéből.

Valaki halkan kopogott a nappali ablakán. Felnéztem, és elakadt
a lélegzetem a meglepetéstől.

Caliban állt ott.
Az ablakhoz rohantam, és az üveghez nyomtam a kezemet.
– Mit csinálsz itt? – suttogtam csodálkozva. Most először fordult

elő, hogy valamelyik Shakespeare-szereplő kilépett a könyvből, és
megjelent az életemben. Kinyitottam az ablakot, és intettem
Calibannak, hogy lépjen csak be. De ő visszautasította, nem akart
bejönni.

Calibannak mindig kint a helye.
Prospero sohasem tanulja meg, hogyan kell szeretni. Sőt, nem

csupán a szeretetre érzéketlen, hanem, úgy tűnik, mindenféle
emberi érzelmet is félreért. Ariel, ez a nem emberi, tündéri lény így
magyarázta meg a dolgot mesterének:

ARIEL
Bájad oly erős
rajtuk, hogy a te szíved is, ha látnád, megszánná.

PROSPERO
Gondolod?
ARIEL
Ha volna bennem
emberszív, szánnám én is.



Prospero könyvei kevesek ahhoz, hogy szeretni tudjon, mivel
csupán a testünk vad, tisztátalan alvilágán keresztül érhetjük el az
emberi érzés nyers mélységeit. A szerelem megköveteli, hogy
elutasítsuk a tisztán gondolati szférát, és a testi létnek adjuk meg
magunkat. A viharban Shakespeare ezt bizonyítja be.

Prospero nem irányíthatta a természetemet. Egyedül Caliban
tehette ezt meg.

„Valahol, túl jón és rosszon, van egy kert – írta Rúmi, a klasszikus
perzsa költő. – Ott találkozunk.”

Szeretek arra gondolni, hogy Caliban ebben a kertben lakik.
Valahol, túl jón és rosszon – úgy tűnik, ez az egyetlen hely, ahol
beszélhetek vele.

Így hát én is kiléptem hozzá. Tengeri levegő töltötte be az
orromat.

– Halszagod van, Cal – mondtam neki. – Fura egy hal vagy.
Elmosolyodott. A szeme közé néztem.
– Nem akarom többé, hogy testem legyen – mondtam.
– Miért nem? – kérdezte Caliban.
– Mert a testem az ellenségem – válaszoltam. – Fáj, összeomlik.

Olyan dolgokat akar csinálni, amiket én nem.
Caliban bólintott.
– Igen – szólt. – Értem, mire gondolsz.
Megráztam a fejem.
– Szerintem senki sem érti – motyogtam. – Én…
Megtört a hangom. A gyomorsavam olyan durván és vadul

háborgott, mint a viharverte, hajókat elsüllyesztő tenger. Eszembe
jutott A vihar végén az a szörnyű pillanat, amikor Caliban újra
Prospero igájába hajtja fejét. „Milyen szép lett a mesterem! –
mondja. – De félek, meg fog büntetni.” Aztán nemsokára már így
jajveszékel: „Juj, halálra csípnek.”

Caliban története mindig így ér véget.
Lesütöttem a szememet.
– Az én fejemben vannak a legundorítóbb dolgok – vallottam be.
Egy hosszú pillanatig Caliban rám nézett, aztán a vállamra tette a

kezét, majd lehajolt, és a következőt suttogta a fülembe:



Ne félj: e sziget telisteli hanggal,
m-m-mézes dallal, m-m-mulattat és nem árt.
Száz zengő szernek zúg fülembe olykor
zenebonája; m-m-máskor ringató dal,
bár hosszú alvásból eszméltem éppen,
elaltat újra: és álmomba m-m-megnyil
a felhő, látom kincsek záporát
leesni készen: és ébredve sírok
s m-m-megint álmodni vágyom.

Könnyek borították el a szemem, és próbáltam megállni, hogy ne
sírjam el magam. Tenyeremet az ablakkerethez nyomtam. Hinnem
kellett, bármi másnál jobban kellett hinnem benne, hogy még mi,
szörnyetegek is úgy tudjuk megadni magunkat a természetnek, hogy
közben nem válunk szörnyűvé.

– Maradj velem, Cal! – kérleltem. – Taníts, én is szeretném hallani
azokat a hangszereket!

Caliban hártyás uszonyai közé szorította a kezemet.
– Nem mindentől kell félned, szívem, ami megijeszt – mondta. –

Hagyd, hadd menjenek maguktól a dolgok!
Aztán felemelkedett, és gyengéden a fülem mögé tűrte az egyik

hajtincsemet. Vizes lett a halántékom, ahogy hozzáért.
Pikkelyes vállára hajtottam a fejem, és zokogni kezdtem. Néhány

hónappal később anyámra megint rájött a bolondóra. Már nem is
emlékszem, miért.

– Remélem, belehalsz a szklerózisba – visította, miközben a
bejárati ajtó előtt állt, a lépcsőn, én pedig éppen a járdán
várakoztam.

Ez volt aztán a drámai jelenet!
Teljesen összetörtem. Egyfelől tulajdonképpen győztem, ugyanis

ekkorra már minden sérülékeny részemre vastag páncélzatot
növesztettem. Nem tudott bántani. A megjegyzésével pusztán némi
muníciót adott nekem a későbbiekre, amit majd előrángathattam, ha
épp jó hangulatban volt, hogy bűntudatot keltsek benne. Persze nem
szó szerint értette, amit mondott, hiszen anyámnál senki sem



fordított volna több időt arra, hogy valamilyen homeopátiás kezelést
találjon a betegségemre. Tudtam, hogy haragjában gyakran mondott
és tett olyan dolgokat, amelyeket később megbánt. (Egy évvel
korábban egyszer például megvágtam a csuklóm felső részét egy
konyhakéssel. Ezzel a gesztussal próbáltam ugyanis érzékeltetni,
hogy mennyire fájdalmasak számomra a hangulatváltozásai. „Ha
meg akarod ölni magad, akkor inkább a kezed másik felén kéne
megpróbálnod” – ennyi volt a reakciója, majd kocsiba vágta magát,
és elhajtott, engem pedig otthagyott egyedül a házban a vérfoltos
késsel a kezemben.)

Emellett azonban totál kiakadtam – nem annyira azon, amit
mondott, inkább azon, hogy még annyi önuralom sem volt benne,
hogy ne mondja ki. Tizenhat voltam ekkor, még nem felnőtt, de azt
teljesen biztosan tudtam, hogy a felnőtteknek nem kell hangosan
kimondaniuk minden egyes gondolatot, ami felbukkan a fejükben. Az
ember egyszerűen nem mondja azt a gyerekének, akinél nemrég
diagnosztizálták a betegséget, hogy bárcsak meghalna, nem igaz?

Mivel ez szerintem nem volt egy teljesíthetetlen elvárás, meg is
mondtam neki.

– Takarodj! – hangzott a válasza. – Nem élhetsz itt többé!
Leveszem rólad a kezem.

Ez volt anyám kedvenc szavajárása, amit időről időre elüvöltött,
hogy ezzel fejezze ki anyasággal kapcsolatos, állandóan visszatérő
csömörét. Először akkor ordította, amikor kilencéves koromban
kidobott a házból, azóta pedig akár olimpiai bajnok is lehetett volna a
metaforikus kézlevétel sportágában.

Behajigáltam pár dolgot az iskolai hátizsákomba, és dühösen
elhúztam. Ha az embert már harmadszor vagy negyedszer dobják ki
a házból, minden dramatikus hatását elveszti a dolog.

Amikor A vihar vége felé megkérdik Prosperót, hogy milyen
veszteség érte, így válaszol: „Egyetlen lányom volt az.”

Néhány héttel később bementem az iskolatitkár irodájába, és
elmondtam, hogy a következő szemeszterben már nem leszek itt.
Semmi sem ösztökél jobban cselekvésre, mint egy betegség. Ha
már el kell sorvadnom, pokolian biztos voltam benne, hogy nem
Arizonában szeretnék elsorvadni.



Várt a drága új világ, hogy felfedezzem.



2.2. Téli rege:
Nyájasabb mosollyal

Amikor először találkoztam Johnnal, kék színű bandana-kendő
burkolta be a hajamat.

Tizenhét éves voltam, és a szklerózis diagnózisa ekkorra már
meggyőzött arról, hogy innentől kezdve carpe diem, vagy valami
hasonló. Így hát otthagytam a középsulit, jelentkeztem levelező
képzésre, ami lehetővé tette, hogy online végezzem el, és elutaztam
Spanyolországba, Sevillába. (Hálával tartozom anyámnak, mert
becsületére legyen mondva, kifizette a repülőjegyemet, ahogy más
költségeimet, például a spanyolóráimat is. Mindig szerette a
kalandokat, na meg igazam is lett: jó befektetésnek bizonyult, hogy
kicsúszott a száján az a halálommal kapcsolatos megjegyzése.
Gyanítom, neki éppolyan megkönnyebbülést jelentett, hogy kidobhat
a házából, mint nekem megszabadulni onnan.)

Sevillában éppen a hátizsákom hatalmas súlya alatt nyögve
botladoztam az új lakásom felé, az első ember pedig, akit
megláttam, John volt, három új szobatársam egyike. A nappaliban
ült a kanapén, és a Felicity című sorozat egyik epizódját bámulta a
tévében spanyolul. Úgy nézett ki, mint a filmekben szereplő
tengerészgyalogosok: magas volt, széles vállú és jóképű (bár azért
hozzá kell tennem, hogy kissé kopaszodott).

– Helló! – köszöntöttem. – Sevilla ugyanabban az időzónában
van, mint London?

– Nem tudom biztosan – válaszolta. – Hány óra van most
Londonban?

Levettem a kendőt a fejemről.
A huszonnegyedik évében járt, épp akkor végezte el a jogi

egyetemet Oklahomában. Azért jött Sevillába, hogy szembeszálljon
kicsit az idő vonzásával, amely be akarta szippantani a vállalati jog
világába. Szenvedélyesen szörfözött, és építkezéseken melózott,
hogy hobbiját szponzorálhassa. Johnnak azonban nem volt olyan
vízuma, amivel legálisan dolgozhatott volna Spanyolországban
(ahogy nekem sem), ezért csak alkalmi, rövid távú és fű alatti
munkákat vállalhatott. Így aztán egy másik törvénytelen dologgal



biztosította az életstílusából adódó költségeket: drogot árult. Ha
valahol lármás angol vagy amerikai főiskolás turisták tűntek fel, akik
az iskolában tanult rémes spanyolt beszélték, John rögtön ott
termett, és jellegzetes, elnyújtott oklahomai akcentusával
köszöntötte őket – majd olcsón felkínált nekik némi kokaint.

John maga sohasem fogyasztotta a saját termékét, de ez nem
akadályozta meg abban, hogy néhány nappal a beköltözésem után
már meg is kínáljon. A másik két lakótársunk, Kylie és Ana, akik
mindketten cserediákként tanultak a Sevillai Egyetemen, meghívták
néhány barátjukat egy kis bulizásra.

– Honnan tudjam, hogy ez itt nem valami szörnyűség? –
kérdeztem, az előttem lévő csíkot nézve. Csak mi ketten voltunk a
hálószobában.

– Nem bízol bennem? – kérdezett vissza John.
– Mindössze négy napja ismerjük egymást, és máris droggal

kínálsz – feleltem erre. – Szóval nem, nem bízom Önben, Mr.
Átlagszereplő egy középiskolai oktatófilmből.

John elnevette magát.
– Gyere ide! – mondta.
Odamentem hozzá. Kezével megragadta az állkapcsom.
Hatalmas keze volt. Feltűnt, hogy milyen nagy a keze.
– Nyisd ki a szád! – szólított fel. Valami volt a hangjában, mert

egyből meg akartam tenni, amire kért.
Kinyitottam hát a szám.
– Ha ez kokain – magyarázta John, miközben a másik keze egyik

ujjhegyét benedvesítette, és belenyúlt a porba –, akkor el fog
zsibbasztani, oké?

Ujját az ajkaim közé csúsztatta, és a nyelvemre kente a port.
Összezártam az ajkam, a nyelvemet pedig a szájpadlásomhoz

dörzsöltem.
Tényleg elzsibbasztott.
Nos, ez nem tartozott a legjobb pillanataim közé – ahogy John

legjobb pillanatai közé sem. Nem szabad ez alapján megítélni
minket. (Isten rá a tanúm, hogy még rengeteg alkalom lesz ítéletet
mondani rólunk.) Bármennyire is jó lenne, mégsem ugorhatok egyből
a vidám részekhez. Shakespeare azt írja a Téli regében:



Rossz csillag ég fölöttem:
Hát tűrni kell, míg nyájasabb mosollyal
Nem néz reám az Ég.

Nekem is tűrnöm kellett, mivel rossz csillagom rövid életű
tündöklésének már a végéhez közeledett. Először azonban át kellett
esnem a polgári dráma elcsépelt kokainos jelenetén.

– Csinálhatnám inkább egyedül? – kérdeztem. – Nem akarom,
hogy nézz közben.

John vállat vont.
– Persze – mondta, és már el is indult kifelé. – Egy perc múlva

visszajövök, és megnézem, mi a helyzet.
A tálalóasztal feletti tükörben farkasszemet néztem magammal.

(A filmekből megtanultam, hogy az önpusztító döntések pillanatait
valamilyen drámai, tükörbe nézős jelenetnek kell követnie – szóval
haladtam a forgatókönyv szerint.) Pár percig csak bámultam – ez
meglehetősen hatásosnak tűnt –, majd az asztal fölé hajoltam, az
orromba dugtam egy összetekert euróst, és bánatosan
szippantottam fel vele a szép fehér cuccot.

Kintről behallatszott a zene és a bulizók csevegése. Kopogtak az
ajtón.

Hirtelen eufória ömlött keresztül az ereimen. Szuper érzés volt.
– Gyere be! – szóltam.
John belépett, és a kezemben lévő összetekert bankjegyre

pillantott.
– Na, milyen érzés? – kérdezte.
– Azt hiszem, baromi jó – mondtam, miközben lábujjhegyen

szökdécseltem. – De nem érzek túl sok mindent. Kaphatnék még
egy csíkot?

John kuncogni kezdett.
– Egyelőre kezdjünk csak eggyel! – mondta a falnak

támaszkodva. – Ha később kell még, én mindig itt leszek.
A Téli rege elején az egyik szereplő leszögezi: „télre inkább bús

rege való”, maga a darab pedig valóban szomorúan kezdődik. Az
elején Leontes, Szicília királya féltékeny kényszerképzeteinek



engedelmeskedve meggyőzi magát, hogy felesége, Hermione hűtlen
lett hozzá. Ráadásul Hermione éppen babát vár, így a király azt
hiszi, hogy a leendő gyermek fattyú. Féltékeny, dühös őrületében
börtönbe vetteti feleségét, és megparancsolja, hogy a gyereket
vigyék egy elhagyatott helyre, majd hagyják ott meghalni. A szolga
azonban nem teljesíti az utasítását, hanem a Perdita nevet adja a
csecsemőnek (amely szó szerint ’kis elveszettet’ jelent), s aztán egy
pásztor gondjaira bízza a gyermeket.

A darab első fele durva, tragikus, mintha homályos szürke és bús
kék fények világítanák meg.

A Téli regében azonban Shakespeare a feltámadásról és az
újjászületésről elmélkedik. A mű első fele sötét, a második azonban
fényes és örömteli – szinte már hihetetlen, hogy mennyire az. Az
első három felvonás Szicíliában játszódik, az utolsó kettőben
azonban megváltozik a helyszín: Bohémiában járunk, a történet
pedig derűsebbé válik. Innentől a darab tele lesz véletlen
találkozásokkal, és a megoldhatatlan konfliktusok is jó véget érnek.
(Még dildóra utaló poénok is előfordulnak. Vajon erről miért nem
tanulunk a középiskolában?) Leontes feleségét, Herimonét mindenki
halottnak hiszi, de az utolsó jelenetben még ő is visszatér, ugyanis
kővé dermedt szoborból csodálatosképp ismét emberré válik.

Ez a Téli rege nagy rejtélye: hogyan képes e kővé fagyott hölgy
felolvadni?

Szicília szomorú hely, de aggodalomra semmi ok: Bohémia
sokkal többet ígér.

– Várj csak! – mondtam Johnnak még mindig energikusan
lábujjhegyen ugrándozva. – Miért adtad ingyen ezt a csíkot?

John vállat vont.
– Tekintsd befektetésnek! – felelte.

Kylie-nak és Anának az egyetemről már volt barátja, így aztán
John meg én egymást kezdtük kerülgetni. Állandóan együtt lógtunk.
Rögtön és nagyon látványosan vibrált köztünk a szexuális feszültség
– tulajdonképpen az első találkozásunkat követő egy héten belül
konkrétan a számba dugta az ujját.



Egyik reggel a szememet álmosan dörzsölgetve beléptem a
nappaliba. John már ott volt, épp a farmerét vasalta. Gyengéden,
már-már szerető gondossággal bánt a szövettel.

Kuncogni kezdtem.
– Mit csinálsz, John?
Rám hunyorított.
– Miért? Minek látszik? – kérdezte.
– Ki a fene vasalja a farmerját? – kérdeztem sandán. – Elég fura

dolog.
John rosszallóan meredt rám.
– Semmi fura sincs benne – közölte.
– De igen – erősködtem. – Nagyon-nagyon fura.
Erre vállat vont.
– Én így szeretem a dolgokat – felelte.
Mielőtt otthagytam a középsulit, hogy aztán levelezőn fejezzem

be, nagyjából olyan négyes körüli tanuló voltam, akinek időnként
egy-egy hármas vagy ötös is be-becsúszott. Sohasem jutott
eszembe magamról, hogy megfelelhetnék egy fősulin. Ám amikor
egy évvel korábban megnyertem az Arizona állami középiskolások
Shakespeare-versenyét, a Stanford érdeklődést mutatott irántam,
így aztán felvételiztem. John pedig véletlenül épp a Stanfordon
végzett. Akkor még nem tudtam, felvettek-e, de a téma jó ürügyül
szolgált. Szóval kérdezgettem Johnt a főiskoláról, így legalább
beszélgettünk.

– Miért nem vagy gimnáziumban? – tudakolta tőlem.
– Miért nem vagy egy jogi cégnél? – kérdeztem vissza.
Másnap reggel felhívtam a légitársaságot, és töröltettem a

foglalásomat az Arizonába tartó járatra.
Tizenhét voltam ekkor, ami Spanyolországban hivatalosan

nagykorúnak számított (ekkoriban még tizenhárom volt itt a korhatár,
amit 2013-ban emeltek tizenhatra). John azonban az Államokból jött,
ahol a tizennyolcas szám különleges bűverővel rendelkezett. Engem
egyáltalán nem érdekelt a köztünk lévő hétévnyi korkülönbség, Johnt
azonban láthatóan igen. Hiába lógtunk együtt mindennap (én azt
képzeltem, hogy tulajdonképpen r andizgatunk), semmi komoly nem
történt: sohasem csókolóztunk, sőt, még a kezemet sem fogta meg.



De a l egtöbbször közösen ettünk, moziba jártunk, és évődő
beszélgetésekkel ütöttük el az időt. Egyik este megnéztünk egy
filmet (méghozzá A passiót – John választotta, nem én), majd utána
a hideggel mit sem törődve hajnalig ácsorogtunk és dumáltunk a
mozi előtt. Meséltem A viharról, és kölcsönadtam a saját, tépett
borítójú példányomat, amelyet még Spanyolországba is magammal
hoztam. Paellát ettünk. Meg gazpachót. Egyszer ordítozásig fajuló
vitába keveredtünk a főbérlőnkkel, Carlosszal arról, hogy a Grand
Canyon Arizonában van-e.

– Mi a neve annak a folyónak ott alul? – üvöltötte Carlos
spanyolul, miközben a háztetőn ácsorogtunk és borozgattunk.

– Colorado. De ez még nem jelenti azt, hogy a Grand Canyon
Coloradóban lenne – ordította John.

– Én konkrétan Arizonából származom – kiabáltam, miközben
borospoharammal hadonászva próbáltam nyomatékosítani
mondandómat. – Pontosan tudom, hogy hol van a kanyon. – A tető
peremére löttyent a borom.

– Az amerikaiak mind hülyék! – visította Carlos.
– Te meg egy seggfej vagy! – üvöltöttem vissza. (Akkor már jó

néhány pohár bort eltüntettünk.)
Másnap éppen tévét néztünk, amikor Carlos megjelent a

lakásunkban.
– Utánanéztem a dolognak – mondta, és megvonta a vállát. –

Igazatok van. – Azzal lehuppant mellénk a kanapéra, és beletekerte
a dugóhúzót egy újabb üveg borba. Diadalittas pillantást váltottunk
Johnnal. Ez volt a legjobbfajta, piálós nemzetközi diplomácia!

Sevillában izgalmasan és vidáman teltek a napjaink. Találtam egy
részmunkaidős állást egy közeli kávézóban, amely hajlandó volt fű
alatt fizetni egy külföldi pincérnőnek, hogy az angolul beszélő
vendégeket kiszolgálja. Lassan megtaláltam mindent, ami kell az
életem kiépítéséhez: egy helyet, ahol könyveket lehet venni, egy
másikat, ahol filmeket lehet nézni, és egy harmadikat, ahol kajához
lehet jutni. Megtanultam lencsét főzni, és lett néhány barátom.

Úgy tűnt, mintha John érdeklődése nem csak plátói lenne. Habár
egy ujjal sem nyúlt hozzám, de minden jel erre utalt. Ahogy Leontes



mondta: „Úgy, hát sugdolózni semmi? Orcájuk egybetenni? s
orrukat?”

– Miféle gyűrű ez? – tudakolta John egy délután a bal kezemen
lévő ezüst ékszerre mutatva.

Babrálni kezdtem.
– Pár hónappal ezelőtt egy Mohammed nevű fickó adta Kairóban

– válaszoltam. – Kékes színű lesz tőle az ujjam.
– Ezek szerint foglalt vagy? – kérdezte erre John.
Meglepődtem.
– Nem, dehogy – mondtam. – Ő csak egy barát.
John és én kialakítottunk egy napirendet magunknak Sevillában.

Reggel spanyolórákat adott. Esténként, ha egyikünknek sem kellett
dolgoznia, akkor általában elmentünk a közelben lévő parkba, egy
utcai árustól vettünk egy zacskó pisztáciát, majd leültünk egy padra,
és dumáltunk, nassoltunk.

– Ha egy tízes skálán osztályoznod kéne az életet, hányast adnál
rá? – kérdezte az egyik délután ott, a parkban.

Egy pillanatig elgondolkodtam.
Régóta igyekeztem durván bánni a panaszkodással. Ez persze

nem jelentette, hogy néha (vagy inkább gyakran) ne engedtem volna
az önsajnálatnak. Ebbe mindenki beleesik, de ha megtörtént, mindig
szigorú voltam magamhoz. Semmi okom panaszra. Olyan helyen
nőttem fel, ahol van folyóvíz és áram, szabadon tanulhatok, ezek
miatt pedig szerintem nem adhatnék nyolcasnál kevesebb pontot az
életemre. Az a különleges – és meg nem érdemelt – lehetőség
pedig, hogy utazgathattam, keményen a tízes felé mozdította a
számlálót.

A szklerózis multiplex miatt viszont le kellett vonnom egy
harmadot.

– Legyen, mondjuk: 9,7 – feleltem hát.
Egy hónappal később John elmondta, hogy egyfajta

„személyiségtesztnek” szánta a kérdést. (Amúgy ez a beismerés
meglehetősen felidegesített. Ki kezdi el tesztelni a barátnőjét?)
Minden olyan nőt erre kért, aki tetszett neki. Közölte, hogy a „9,7”
jelentette azt a pillanatot, amikor már nemcsak szexuálisan tartott



vonzónak, hanem valami többet kezdett látni bennem. Ennél
magasabb pontot ugyanis még senki sem adott.

– Közel jársz – mondta akkor. – Az élet ugyanis tízpontos.
– Csak három tizeddel vagyunk alatta – érveltem. – Ez semmi.

Elítélsz ezért a három tizedért?
John vigyorogni kezdett.
– El kéne – közölte.
Arizonában anyám gyűjtögette a leveleket, amelyekben a

főiskolák megírták, hogy elfogadták vagy elutasították-e a felvételi
kérelmemet. Az egyik délután elmentem a helyi internetkávézóba,
hogy megnézzem, kaptam-e mailt, és anyám üzenete várt a
postafiókomban. „Gratulálok!!!” – ez volt a tárgy, az üzenet pedig egy
lista, rajta az összes főiskolával, amelyik elfogadta a
jelentkezésemet.

Keresztülrohantam a városon, egyenesen abba az iskolába, ahol
John éppen spanyolórát tartott. Pont véget ért a kurzusa, a diákjai
éppen kiözönlöttek az osztályteremből. Már az előcsarnokban John
nevét kiáltoztam. Kihajolt a karzat szélére, hogy lássa, hol vagyok.

– Igazad van – kiabáltam angolul, mire egy csomó fej felém
fordult. – Az élet tényleg tízpontos.

John elmosolyodott – bár egy leheletnyi zavar is vegyült a
mosolyába –, és leügetett a lépcsőn.

– Mi a helyzet? – érdeklődött, és megfogta a karomat.
– Megyek a Stanfordra – közöltem vele.
John ledobta a könyvét, átölelt és fölemelt, hogy a lábujjaim a

levegőben kalimpáltak.
– Ez az én csajom! – mondta.
– Szeretni fogom? – kérdeztem.
– Szeretni fogod – válaszolta.
Egy speciális hétvégén a Stanford lehetőséget nyújtott, hogy a

felvett hallgatók körülnézzenek a campuson, beülhessenek pár
órára, és elbeszélgethessenek az ottani diákokkal. Persze nem
tudtam elmenni, emiatt úgy éreztem, kimaradok abból a főiskolaváró
hangulatból, amit a barátaim hazahoztak magukkal. Így aztán a
kíváncsiságomat azzal elégítettem ki, hogy a sevillai



internetkávézóban a főiskolára felvettek üzenőfalát olvasgattam.
Sohasem írtam hozzászólást, csak mások beszélgetéseit néztem.

Egyik délután éppen a weboldalt böngésztem, és észrevettem
egy kommentet, ami éveken át nem ment ki a fejemből. Hosszas
eszmecserét folytattak a kollégiumi tandíjjal és a pénzügyi
segélyezéssel kapcsolatban, egy srác pedig a következőt írta:

„Tizennyolc éves végzős hallgató vagyok. Anyám néhány éve halt
meg szklerózis multiplexben. Ezután apám még többet kezdett inni,
és már kábszerezett is. Egy este meg is vert, emiatt aztán gyámság
alá helyeztek. Most éppen a középiskolai igazgatónál lakom, aki
segített a főiskolai felvételiben, de sajnos nem tud hozzájárulni a
tandíjhoz. Anyám halálakor örököltem pár ezer dollárt, de nem túl
sokat, apámmal pedig nem vagyok beszélő viszonyban, így tőle sem
kaphatok segítséget. Írnátok nekem valamit az ösztöndíjakkal és a
diákmunka-lehetőségekkel kapcsolatban? Észak-Dakotában élek, ez
a hely pedig maga a pokol, semmiképp sem maradhatok itt. Nem
tudom, hogy fogom a főiskolát kifizetni, de ha fene fenét eszik, akkor
is megoldom.”

A következő napokban sokat gondolkodtam a posztot író
kölyökről. Bántott ez a szomorú történet, ami a saját „problémáimat”
is egészen máshogy láttatta. Na meg persze nyilvánvaló okokból az
anyja haláláról szóló megjegyzése is emlékezetes maradt. Amióta
diagnosztizálták a betegségemet, tudatosan kerültem, hogy
alaposabban utánanézzek a rémítő részleteknek. Amennyire tudtam,
a dolog nem végzetes, ám a srác története megkérdőjelezte ezt a
tényt.

Nagyszerű fiúnak tűnt, olyannak, aki rugalmas, keményen
dolgozik, és megbízható. Reméltem, hogy lesz majd egy főiskola,
amelyik bőkezű ösztöndíjat biztosít számára. Sokat tűnődtem azon,
vajon hogy nézhet ki. Az arcát nem tudtam elképzelni.

De valami miatt azt gondoltam, biztos baseballsapkát hord.
Bármennyire is szerettem volna beszélgetni erről valakivel, nem

John tűnt a megfelelő embernek. Messze ő volt a legjobb barátom
Sevillában, de nem említettem neki a betegségemet, és nem is állt



szándékomban ezen változatni. Helyette inkább a neten kezdtem
keresgélni a témáról. „Szklerózis multiplex halálozás” – ütöttem be a
keresőbe, és a találatok alapján megállapítottam, hogy jórészt
igazam volt. A betegség általában nem végzetes.

Időnként azonban az.
– Ne sírjatok, ti balgák, nincs ok – mondta Hermione, Leontes

felesége a számítógépem képernyőjén. – Az élet maga is végzetes.
Rabruhát viselt.
– Nem hagynád picit, hogy sírjak? – kérdeztem. – Egy percre sem

lehetek szomorú?
– Nem – jelentette ki. – Nem hagyom, hogy duzzogj.
Hermione nem sír.
– Én nem sírok úgy, mint a többi nők – mondja, amikor attól fél,

hogy az ítélkező urak ellene fordulnak, mert nem látják könnyezni. –
De oly szent bú pörzsöl itt benn, hogy nem oldja meg azt semmi
könny.

Katalin királyné kifejezésével élve a VIII. Henrikből, Hermione
hagyja, hogy könnye „parázzsá váljék”.

A legerősebb nők Shakespeare-nél sohasem sírnak, hanem
egyenesen lángolnak.

Ezért aztán inkább vidámabb dolgokra összpontosítottam.
Stanfordi diákok blogjait olvasgattam, a helyi diákújság online
verzióját lapozgattam, és a campusról készült fényképeket
nézegettem. Az egyetem még egy „játékot” is készített a leendő
diákok számára: a képernyőn felugrott valahol a Stanford szó, és rá
kellett kattintani.

Stanford. Stanford. Stanford. Stanford. Stanford.
De ahányszor csak megpróbáltam Johntól kérdezősködni a

Stanfordról – hogy néznek ki a kollégiumok, első évben milyen
bölcsészkurzusokat kell választanom stb. –, egyszerűen megtagadta
a választ.

– Magadtól kell majd rájönnöd – mondta.
– Még a bölcsészkurzusok kiválasztásában sem vagy hajlandó

segíteni? – kérdeztem.
– Nem – jelentette ki.



Nem volt könnyű kiigazodni Johnon. Heteken keresztül azon
töprengtem, vajon egy hozzá hasonló srác miért köt ki a
dílerkedésnél. Annyira sötét ügyletnek tűnt a mellékállása. Pedig
optimista figura volt, de mégis: ha valaki ennyire agitál a „tízpontos”
élet mellett, akkor miért keveredik kokainügyekbe? Tudnom kellett a
választ.

Egyik este rábeszéltem, hogy elkísérhessem a Las Tres Mil
Viviendas nevű, közelben lévő helyre némi „cuccot” szerezni. Ez a
környék olyan veszélyesnek számított, hogy állítólag még a
postások, a mentők és a tűzoltók sem mertek rendőri kíséret nélkül
odamenni. (Ez is jól mutatja, milyen hülye voltam.) „Kollégája”, Javi
feszültnek és idegesnek látszott, John viszont egyáltalán nem tűnt
annak, pedig tökéletesen vasalt farmerében lerítt róla, hogy külföldi.
Ettől teljesen kész voltam.

– Maradj a kocsiban, Jillian! – parancsolt rám John, amikor
megálltunk a háznál.

– Be akarok menni veletek, srácok – mondtam erre.
– Nem! – szögezte le John. – Nem holmi tanulmányi kirándulásra

jöttünk. Ne mozdulj innen!
John és Javier eltűntek a házban, én pedig ott fészkelődtem az

ülésben.
Vajon a kocsi nem pont ugyanolyan hülye hely?
Néhány perc múlva kinyitottam az ajtót, és kiszálltam.

Mászkáltam az utcán, ami teljesen ugyanolyannak látszott, mint a
többi környék. Tényleg előfordulhat, hogy a tűzoltók nem mernek
idejönni rendőri kíséret nélkül?

Kinyílt a ház ajtaja, a két srác kijött. Az utca távolabbi részén
álltam, és onnan úgy tűnt, vitatkoznak. Visszakocogtam a kocsihoz.

Amikor John észrevett, teljesen megváltozott az arckifejezése.
– Mi a faszt csináltál, Jillian!? – kérdezte.
Becsusszantam a hátsó ülésre.
– Nem csináltam semmit – közöltem –, csak valahogy túl

feltűnőnek éreztem magam itt, a kocsiban.
– És arra nem gondoltál, hogy mennyivel feltűnőbb ezen a

környéken császkálni!? – förmedt rám John. Totál idegesnek tűnt.



Elégedetten nyugtáztam, hogy sikerült végre kibillentenem a
közömbös nyugalmából.

– Szerintem a veszélyes helyeken néha biztonságosabb úgy
tenni, mintha mi is oda tartoznánk – vontam meg a vállam. – Mintha
nem lenne mitől félni.

A vezetőülésről felhangzott Javi kacagása.
– Csinálj már valamit ezzel, John! – mondta spanyolul.
– Tervbe van véve – morogta John válaszul, majd angolra váltott,

és hátrafordult az anyósülésen, hogy farkasszemet nézzen velem. –
Soha többé nem hozlak magammal – közölte. – Még csak ne is
kérd!

– Akkor most mondok valami újdonságot, John – csattantam fel. –
Nem túl szórakoztató a kocsiban ücsörögni. Nem is szeretnék még
egyszer eljönni.

Ezután John időnként eltűnt éjszakára. Tudtam, hogy ilyenkor a
Las Tres Milbe ment.

Volt pár kérdésem.
– Mi a helyzet a kokóval, John? – kérdeztem, amikor éppen egy

szabadtéri kávézóban ebédeltünk.
– Miért? – kérdezett vissza a szemöldökét felvonva. – Szereted?
– Persze – válaszoltam. – Nagyon szeretem. Óvatosnak kell

lennem azzal a cuccal.
(Az ominózus első buli óta nem vált ugyan rendszeres

szokásommá, de időről időre felszippantottam egy-egy csíkot, és el
tudtam képzelni, mennyire addiktív lehet.)

John nevetni kezdett.
– Aha – értett egyet. – Tényleg könnyű rászokni.
A szívószálammal nyomkodni kezdtem az almadarabkákat a

sangríámban.
– Te is tudod, hogy nem ezt kérdeztem – folytattam. – Azt

szeretném tudni, hogy egy olyan gyíkarc, aki vasalja a farmerét,
miért végzi Spanyolországban drogdílerként.

– Még hogy én gyíkarc? – nézett rám felháborodottan. – Pont te
mondod ezt, aki egy rakás könyvvel teli hátizsákkal érkezett ebbe a
lakásba?

– Ezek színdarabok, John – válaszoltam erre.



– Szerintem ezzel csak megerősítetted, amit mondtam – közölte
ő.

– Te pedig egyszerűen csak témát váltottál – ellenkeztem. – Arra
kértelek, hogy magyarázd meg ezt a kábítószerügyet.

John hátradőlt a székében.
– Na és te, Jillian? Te miért nem magyarázod meg a

kábítószerügyet? – szegezte nekem a kérdést. – Te miért használod
még mindig? Tavaly már én is abbahagytam. A kokain nem egy jó
választás.

Legnagyobb meglepetésemre így válaszoltam:
– Azt hiszem, nem vagyok jó kislány.
John felvonta a szemöldökét.
Különös tehetségem van ahhoz, hogy tönkretegyem a pillanatot.

Most éppen túl erősen böktem meg az almadarabkát a
szívószálammal, és feldöntöttem a sangríámat. A jégkockák
szétgurultak az asztalon. Mindketten felugrottunk, nehogy ránk
folyjon az ital. A piros lé a kövezetre csepegett.

Túl gyorsnak tűnik, ahogy a Téli rege tónusa megváltozik, ahogy
a hangsúlytalan, borongós részt felváltja a hangsúlyos, vidám. De ez
egyáltalán nem véletlen. Más és más helyen mi magunk is mások
leszünk. Amikor a Téli rege cselekménye Szicíliából Bohémiába
helyeződik át, a hangulat is megváltozik. Shakespeare pontosan
tudta ezt, hiszen már a darab legelső soraiban előre is jelzi.
Archidamus, a bohémiai nemesúr így szól szicíliai barátjához: „Ha
majd egyszer ellátogatsz, Camillo, Bohémiába…, meglátod azt, amit
mondtam: hogy mekkora különbség van a mi Bohémiánk meg a ti
Szicíliátok között.”

Már a darab címe is az évszakok közti átmenetre utal: végül is a
tél után mindig a tavasz következik.

Shakespeare Bohémiája afféle sohasem volt ország, egy olyan
tökéletes hely, ami nem létezhet a való világban. Ez szó szerint így
van. Ahogy az irodalomtudós, Andrew Gurr kimutatta, bizonyos
jelenetek földrajzi képtelenségeket tartalmaznak. Ilyen például a
bohémiai tengerpartra való utalás, hiszen Bohémiának, azaz a mai
Cseh Köztársaságnak egyáltalán nincs tengere. Vannak, akik szerint
itt Shakespeare szimplán hibázott. Mások (a shakespeare-i



kartográfia kutatói) azt állítják, hogy 1575 és 1609 között az Adriai-
tenger egyik kicsinyke partsávja tényleg Bohémia uralma alatt állt.

Én azonban inkább arra hajlok, hogy Bohémia a shakespeare-i
utópia sosemvolt világa, ahol a szicíliai társadalmi normák tilalmai
eltűnnek, a szereplők pedig felszabadulnak. Az ilyesfajta ellentét az
egész shakespeare-i kánonon végigvonul: az egyik hely hideg,
erőteljes szabályok uralják, míg a másik forró, burjánzó. (Ugyanilyen
hangulati oppozíció figyelhető meg az Ahogy tetszikben az udvar és
az ardennes-i erdő, vagy az Othellóban Velence és Ciprus között.)
Szicíliában Perdita „kis elveszett”, aki börtönben születik, aztán
majdnem kirakják, hogy egyedül haljon meg. Bohémiában azonban
magabiztos, önbizalomtól duzzadó ifjú nővé érik, aki később
szerelemre is talál.

Az én Bohémiám Spanyolország volt, ahol magabiztosabb és
kevésbé gátlásos személyiséggé váltam.

Az önbizalom talán fertőző.
Másnap este elmentünk Johnnal egy közös barátunk lakására

bulizni. Mindenki hozott néhány üveg bort, és a rajtunk lévő baráti
máz lassan leolvadt, hogy gúnyos vicceknek és csipkelődésnek adja
át a helyét. A dolgok végül párnacsatába torkolltak, amikor John
minden különösebb apropó nélkül így szólt hozzám:

– Jillian – kezdte a szokásos nemtörődöm hanghordozásával –,
előfordult valaha, hogy szigorúan elfenekeltek?

Megállt a szívverésem. Kérdése és a helyzet fetisiszta tónusa
olyan hatást tett rám, mintha egy kamion zúgott volna belém. Úgy
éreztem, átlátni rajtam, mert a bőröm képtelen elfedni valódi énemet.
Levegőt sem kaptam, nemhogy válaszolni tudtam volna, így csak
nyeltem egyet, és egy szót sem szóltam. A beszélgetés ment
tovább, John pedig nem tért vissza a témára. A félreérthetetlen
hangsúllyal feltett kérdés azonban továbbra is ott lebegett a
levegőben, nem feledkezhettem meg róla.

Másnap a közös lakásunk szobájában ücsörögtünk, engem pedig
még mindig zavar és félelem fojtogatott.

– Tegnap este miért kérdezted azt tőlem? – tudakoltam, miközben
a mellkasomban szorító érzés tombolt.

– Micsodát? – bámult rám John. Őszintén zavartnak látszott.



– Képtelen vagyok kimondani – válaszoltam, miközben a
kezemmel eltakartam az arcom. – Neked kell kitalálnod.

Úgy vert a szívem, hogy szinte ki akart ugrani a bordáim közül.
Bár a kezem továbbra is az arcom előtt volt, és merev tekintettel
fixíroztam a lábamat, tudtam, hogy engem bámul.

Nem akartam, hogy nézzen.
– Halvány gőzöm sincs, miről beszélsz – mondta John. –

Komolyan.
Elvettem a kezemet az arcom elől, és a szemébe néztem.
– Ne már, John! – méltatlankodtam. – Arról a kérdésről. Miért

kérdezted azt tőlem? – Szememben tisztán tükröződött a néma
üzenet.

Hirtelen elöntötte a felismerés.
– Jillian! – sóhajtotta. Olyan képet vágott, amilyet azelőtt még

sohasem láttam tőle: öröm és meglepetés, ráismerés és vágy
különös keveréke sugárzott róla. A beszéd a magány egyetlen
ellenszere ezen az árva világon, és a legerőteljesebb szó, a
megértés szava kimondatlanul is ott lebegett a sóhaj mögött.

John ismét a nevemet mondta, majd a vállam köré fonta karját, és
megölelt.

– Ne! – nyögtem. Ellöktem magam, arcomat pedig újra a kezem
közé temettem. – Ne nézz rám! Kérlek, ne nézz rám!

– Nézni akarlak – mondta.
– Nos, én pedig nem akarom, hogy nézz – feleltem erre.
A Téli regében egy helyütt így szól az Autolycus nevű szereplő:

„Ámbár természetemnél fogva nem vagyok becsületes, hébe-hóba
mégis az vagyok, csak úgy véletlenül.” Egy másik passzusban
ugyanez a figura így figyelmeztet: „micsoda jó bolond is a
böcsületesség”. Szóval a kettő közül valamelyik stratégia
mindenképp működik.

Ezután minden beszélgetésünket valamiféle vészjósló hangulat
lengte körül. (Utólag úgy látom, hogy álcázva bár, de megkezdtük a
tárgyalásokat.) Ami egy átlagos vaníliakapcsolatnak a flörtölés, az a
magamfajtának mindig valamilyen „fenyegetést” rejt.

– Szereted Eminemet? – kérdeztem egy este Johntól egy kancsó
sangría után. (2003-ban jártunk, én pedig olyan tinédzser voltam, aki



jó eséllyel mentális problémákkal küzdött. Naná, hogy szerettem
Eminemet.) John megrázta a fejét, és egy csomó másik zenészt
sorolt fel, akiket kedvel. Még egyikükről sem hallottam.

– Ez amiatt van, mert még nem tanulmányoztad alaposabban a
zenét – jelentette ki.

– Vagy azért, mert te már totál öreg vagy – válaszoltam erre.
– Vegyél vissza! – figyelmeztetett.
– Uram, sosem ijesztgess – mondja Hermione a tárgyalásán. – E

szörnyre vágyom, amivel riasztasz.
Így teltek hát napjaink.
Ekkor már egyre emelkedett a tét a kapcsolatunkban, minden

gesztusunk, beszélgetésünk nagyobb és nagyobb várakozást keltett.
Egyik este vacsora után a Guadalquivir partján, a Torre del Oro

nevű zömök, fakó torony lábánál ücsörögtünk. Johnnak dőltem, ő
pedig átölelt. Egy darabig így üldögéltünk, miközben néztük, ahogy
sötétedik, és a folyóban visszatükröződnek Sevilla fényei. Olyan
romantikus volt a hely, és annyira meghitten gubbasztottunk ott,
hogy azon gondolkodtam, John vajon valaha is meg fog-e mozdulni.

Hamarosan megtudtam, hogy éppen ő is gondolkodott valamin.
Eltolt magától, és rám nézett. Nagy levegőt vett.
– Oké – szólalt meg. – Szeretném, ha meghallgatnál! Nem nyúlsz

többé a kokóhoz! Sem tőlem, sem pedig mástól nem veszel, és
pokolian biztos, hogy többet nem használod! Komolyan beszélek.
Figyelni foglak, és azonnal kiszúrom, ha nem engedelmeskedsz.
Értve vagyok?

Ha elhangzik egy parancs, egyfajta ingerkapcsolat bontakozik ki a
domináns és a behódoló között. Nagyon jó érzés. (A mindennapi
beszélgetések során milyen gyakran dobja be valaki ezt a szót:
engedelmeskedsz? Már magától a szótól is szikra fut végig a
gerincemen.) Nagyon erőteljes benyomás, szinte olyan, mintha
transzba esnék tőle.

Azért persze vitatkozni kezdtem.
– Szögezzük le, hogy épp te voltál, aki először kokót adott

nekem! – mutattam rá.
– Nem érdekel – felelte erre. – Jobb vagy te ennél. Nem fogadok

el kifogásokat.



– Na, jó! – mondtam, miközben a folyópart mentén lévő füvet
piszkáltam. – Igazad van.

(Mondhat akárki akármit a szadomazochizmusról, de tény, hogy
soha többé nem nyúltam kokainhoz.)

John megölelt.
– Jó kislány – jelentette ki.
A perverz játék olyasmi, mint amikor szándékosan hanyatt esünk,

mert tudjuk, hogy ott áll valaki mögöttünk, és elkap minket. A
bizalom a lényeg. Meg akartam bízni benne.

– El kell mondanom valamit, John – kezdtem, majd mégis
elhallgattam. Hosszú ideig tartott, amíg összeszedtem a
bátorságomat. Megvárta. – Van egy olyan betegségem… –
mondtam végül. Továbbra is a fűszálakat tépkedtem.–Nem vészes,
nem fertőző. De nem is gyógyítható. És az sem kizárt, hogy ki fog
csinálni.

Miközben a szklerózist meséltem, valami előtört a mellkasomból.
A szemem sarkát könnyek marták. Ideges voltam. Nem szerettem
volna tönkretenni az utóbbi hetekben játszott játékot. Amikor a Téli
rege happy enddel ér véget, senki sem szívesen emlékszik a darab
sötét, szomorú részeire. Senki sem akarja porrá zúzni a kacérkodás
tökéletes illúzióját. Senki sem szeretne visszamenni Szicíliába.

– Ó, fogd már be! – szólt a Torre del Oro belsejéből kilépő
Hermione. – A férjem börtönbe vetett, a kislányunkat pedig
megpróbálta megölni. Neked miről kell mégis panaszkodnod?

Rabruháját középtájt, a vágatnál odaszáradt vérfoltok
maszatolták össze.

Hermionénak igaza volt. Hunyorogtam, hogy visszafojtsam a
könnyeimet.

Még órákig ott maradtunk Johnnal a folyóparton, és
beszélgettünk. Mesélt az édesanyja rákjáról, és arról, hogy nagyon
tisztelte az apját, amiért a kemoterápia során folyamatosan a
felesége mellett maradt. Én pedig elmondtam, mennyire félek,
hiszen olyan kegyetlen és önző dolog lenne egy férfit vagy egy nőt
arra kérni, hogy hozzám kösse a boldogságát. Mire hazasétáltunk,
John tisztábban láthatott, mint valaha, és egyáltalán nem rettent
vissza a látványtól.



– Te is tudod, hogy erősebb vagy, mint amilyennek látszol –
jelentette ki.

– Ez azt jelenti, hogy gyengének tűnök? – kötekedtem.
– Jillian, szerintem nagyjából tökéletesnek tűnsz – mondta. –

Mostanra ennek teljesen evidensnek kellene lennie.
Elpirultam. Még sohasem volt ennyire közvetlen. Mintha egy

kolibri verdeste volna a bordáimat.

Áj, de forró!
Barátságot keverni – vért kavarni.
A tremor cordis ez: szivem kalimpál,
Nem örömébe – nem!

A Téli rege végén Hermione szobra élővé válik, és visszatér a
többiek közé. Tudományos szemszögből nézve ez csupán akkor
lehetséges, ha Hermione eddig csak holtnak tettette magát, és a
legjobb barátnőjével, Paulinával összebeszéltek, hogy együtt
rendezzék meg ezt a csodálatos újjászületést. (Leontes király,
Hermione férje ugyanis ténylegesen sosem látta holtan Hermionét,
mindössze Paulina beszélt neki róla.) Bizonyos tekintetben a szöveg
is alátámasztja ezt a fantáziátlan értelmezést, ugyanis amikor
Leontes először látja a „szobrot”, megjegyzi, hogy a felesége
idősebb lett: „Hermione nem volt ily redős, s nem ily idős, mint látszik
itt.”

A mitológia alapján azonban egy másik lehetőség is felvázolható.
Hermione halála – vagy „halála” – után Leontes gyászba és
megbánásba temetkezett. Ő rendelte meg Hermione szobrát: ez a
történet pedig tisztán utal Pygmalion mítoszára, amely szerint egy
férfi kifaragta az eszményi nő képmását, amely aztán varázslatosan
életre kelt. A Shakespeare-jelenet mitológiai értelmezése szerint
Hermione tényleg meghalt, és Leontes bűnbánata hozta vissza
varázslatos módon az életbe. E nézőpont is alátámasztható a
szöveggel. Ugyanis amikor Hermione meglátja lányát, Perditát,
kérdésekkel árasztja el arról, hogy mi történt vele az elmúlt tizenhat
év során – tehát amennyiben a nő csak eljátszotta volna a halálát,
és ez alatt a másfél évtized alatt Paulinával rejtőzködött volna, akkor



bizonyára pontosan tudná a válaszokat. Maga Paulina is elismeri a
csoda valószerűtlenségét: „Ha hallanátok, hogy él, lehurrognátok
ezt, akár egy aggnő-regét.” Mégis, bármily valószínűtlen legyen is,
Hermione mindennek ellenére feléled. „Ha ez bübáj – csodálkozik
Leontes –, legyen olyan szokásos, mint az evés.”

Önmagában sem a természetes, tudományos, sem pedig a
művészi, mitológiai magyarázat nem meggyőző. Scott Crider
érvelése szerint azonban Shakespeare talán konkrét céllal helyezte
el itt ezt a kétértelműséget, ugyanis ezzel akart „rákérdezni a
művészet és a természet, illetve a mimetikus és a valóságos szférák
közötti összefüggésre”.

Tehát a természet vagy a művészet révén éledhetett újjá
Hermione?

Nem kell választanunk. A darab első felében Polixenes, Bohémia
királya elmondja Perditának, hogy a művészet és a természet sokkal
gyakrabban kapcsolódik össze, mint gondolnánk: „ez olyan
müvészet, mi megjavítja s tán másítja a természetet: mégis, ez a
müvészet – a természet maga”. Szerintem a fantázia és a valóság
közötti fordulópont, vagyis a szerelem az, ami felébreszti Hermionét.
Értelmezhetjük a dolgot tudományosan: a szerelem ösztönözhet arra
egy nőt, hogy tizenhat éven keresztül elhitesse a halálát. De
érthetjük akár mitikusan is: a szerelem még a szobrot is életre
keltheti. Mi van akkor, ha a szerelem szükségképpen elhomályosítja
a művészet és a természet közötti választóvonalat? A darab egyik
korábbi szakaszában még Leontes is megemlékezik a szerelem
lehetetlen lehetőségeiről:

Ó képzelés, szivem tövét döföd:
Azt képzeled te, ami képtelen,
Álmokban élsz: – de hát hogy is lehet?

Akárcsak Hermionénak, nekem is eljött az idő, hogy
szoborlétemből életre keljek.

Megfontolt döntés volt ugyan őszintén beszélni Johnnak a
betegségemről, mégis napokig aggasztott, hogy nem tettem-e tönkre
az eddig kiépített kapcsolatunkat. Bár meglehetősen nehezen



meghatározható, hogy tulajdonképpen mi is volt ez, hiszen eddig
még csak nem is csókolóztunk, habár heteken keresztül flörtöltünk,
és ártatlanul „randizgattunk”. Ahogy teltek a napok, egyre inkább
gyanús lett, hogy bent ragadtam a barátzónában, és John talán soha
nem is akar ezen változtatni.

Aztán egyik este, amikor éppen az ágyamban olvasgattam,
kopogtak az ajtón.

– Gyere! – szóltam.
John lépett be. Farmert és fehér pólót viselt. Amikor megláttam,

rögtön elkezdtem igazgatni a hajamat.
– Kylie és Ana hagyott egy üzenetet – mondta. – Cádizba mentek

busszal.
– Hűha! – válaszoltam. – Ezek szerint ma éjszaka csak mi ketten

maradtunk.
– Sőt, egész hétvégén – közölte John.
– Itt a soha vissza nem térő alkalom, hogy felgyújtsuk ezt a

kócerájt – viccelődtem.
Arra számítottam, hogy John elmegy, de nem így történt. Várt egy

kicsit, aztán egy lépéssel beljebb jött a szobába. Felemelte a
könyvespolcon ücsörgő plüssmajmomat, és piros
csokornyakkendőjét kezdte matatni.

– Tudod, milyen kiakasztó vagy? – szólalt meg végül, miközben a
tarkóját dörzsölgette.

Még mindig az ágyon ültem, onnan néztem. Furcsa,
megfoghatatlan nyugalom cikázott keresztül rajtam.

– Nem én vagyok kiakasztó – feleltem lágyan. – Hanem te vagy
kiakadva.

John az ágyammal szemben a falnak támaszkodott, és én is
hátradőltem. Másodpercekig farkasszemet néztünk. Kettőnk közül ő
tűnt idegesebbnek.

– Nem vagy szomjas? – kérdezte hirtelen. – Innék egy kis vizet.
– Persze – válaszoltam –, én is.
Ellökte magát a faltól, és kiment a szobából. Nemsokára

hallottam a csap csobogását.
Felhúztam a lábamat az ágyon, és a térdemre fektettem az

államat. Ez a testhelyzet bosszantó nyíltsággal döbbentett rá, hogy



szoknya van rajtam. Szinte sohasem szoktam szoknyát hordani,
mert valahogy úgy érzem, túlságosan kivillantja, sebezhetővé teszi a
lábamat. A szegélyt kezdtem babrálni, és megpróbáltam lejjebb
húzni, hogy eltakarja a térdemet.

Hallottam, ahogy a konyhában egy pillanatra megszűnik a
vízcsobogás, aztán John újra megnyitotta a csapot.

Az asztalomon halomban heverő, összehajtogatott ruhákra
néztem. A lapos, fából készült hajkefém ott hevert a tetejükön. Olyan
volt, mint amit Csehov mondott a színpadon lévő puskáról: ha már
egyszer megjelenik a színen, akkor valamikor el is kell hogy süljön.
Felugrottam hát az ágyról, és gyorsan bedugtam a zoknisfiókomba.
Ahogy visszatoltam a fiókot, John jelent meg újra a szobámban.
Hátrafordultam.

– Tessék – mondta, és felém nyújtotta a poharat.
Belekortyoltam.
John becsukta az ajtót.
Megfordultam, és a komód tetejére raktam a poharat. Ott

ácsorogtam, és az áttetsző folyadékot bámultam. Mintha minden
érzékszervem kiélesedett volna. Hallottam a légkondi halk
zümmögését. Hallottam, ahogy a szoknyám hozzáér a lábamhoz.
Hallottam a saját lélegzésemet.

És hallottam, ahogy becsukódik mögöttem az ajtó.
– Biztos, hogy nincs itt senki? – kérdeztem elszorult mellkassal.
John a kezemre tette a kezét, és lefejtette az ujjaimat a pohárról.

Felé fordultam, hogy lássam az arcát.
– Biztos – felelte.
Nyeltem egyet.
– Minden oké? – tudakolta.
Bólintottam.
– Ideges vagy? – kérdezte.
Ismét bólintottam. Jobb kezét a csuklómra rakta.
– Tényleg ezt akarod? – hangzott a következő kérdése.
Meg sem mozdultam, és levegőt sem vettem.
Közelebb lépett, aztán a jobb kezével megfogta az államat, majd

az arca felé fordította, és megcsókolt. Ajka forrón és nedvesen ért
hozzám.



Ez volt életem első csókja. Megremegett a kezem.
John arrébb lépett, és leült az ágyam szélére. Megfogta a

kezemet, és gyengéden húzni kezdett, hogy a térdére ültessen.
– Gyere, Jillian! – mondta.
Valahogy olyan kásás, nyers és érzelmes volt a hangja.
Aznap éjszaka életemben először történt meg velem, hogy

teljesen elvesztettem a fejemet, és csak a testem számított.



2.3. Romeo és Júlia:
Szilaj gyönyör

Shakespeare nagyon is testi. Muszáj annak lennie, hiszen a lapok
közé zárva nem maradhatnak fenn a szavai. Testünkhöz,
bensőnkhöz tartoznak. Csak hangosan olvasva ízlelhetjük meg
Shakespeare zamatát. Máskülönben hogyan is értékelhetnénk a
CXXIX. szonettben az „sz” és a „cs” hangok vibrálását, az egyre
fokozódó lendületet és a tetőpontot követő enyhülést? Ez
tulajdonképpen nem is egy vers, hanem maga az orgazmus.

A szellemet mocsokban tékozolni
Kéj, amíg tesszük; s már előtte kéj,
Becstelen, gyilkos, véres, szörnyű, talmi,
Vad, állati és hazug szenvedély;
Mihelyt élvezted, már csömöre éget;
Észbontó inger, s mihelyt megkapod,
Észbontó undor, mint lenyelt csalétek,
Mely őrjíti, akit csábított;
Őrjít, ha elérted, s ha csak kívánod;
Vágyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharát;
Próbálva áldás, kipróbáltan átok;
Előbb ígért üdv, aztán délibáb.
Mindezt tudjuk; de kerülni ki tudja
A mennyországot, mely e pokol útja?

Az agy nem a szexet szolgálja, és totál biztos, hogy nem is
Shakespeare-t. A Bárd gyakran távolinak, megközelíthetetlennek
tűnik, de ez egyáltalán nem így van. Nem elefántcsonttoronyban élt.
Ott van a bordáid közt, a medencémben és testünk minden egyes
részében, amelyen vér folyik keresztül. Shakespeare nyers.
Shakespeare véres. Shakespeare testi.

Ahogy a Romeo és Júlia is testi.

Egyébként aznap éjjel a hálószobámban nem szeretkeztünk
Johnnal. A szex meg sem fordult a fejemben. Mindketten olyan



impulzusokat adtunk inkább át, amelyek még a szexnél is mélyebbre
hatoltak.

John térdén feküdtem, és az arcomba lógott a hajam.
– Kényelmes? – kérdezte John halkan. Bal kezével lenyúlt, és a

nyakam egyik felén összefogta a hajamat.
Nehéz lett volna válaszolni a kérdésére, mivel a torkomba szorult

a gyomrom.
– Úgy nézek ki, mint akinek kényelmes? – mormogtam.
John kuncogni kezdett.
– Nem hinném – felelte. Megragadta a szoknyám szélét, és

felhúzta a derekamig.
Összerezzentem. Nem volt rajtam szexi fehérnemű. Jobban

belegondolva nem is volt ilyenem. Ekkor épp pettyes bugyi virított
rajtam.

John ezt is lehúzta. Hallottam, ahogy levegőt vesz.
– Fantasztikus segged van – mondta.
Elpirultam az örömtől. Nem fogok vele vitatkozni. Örökké hálás

leszek azért, hogy egy olyan testrészem a fétisem, amit történetesen
még szeretek is.

– Milyen praktikus, hogy pont akkor vettél fel szoknyát, amikor
csak mi ketten vagyunk a lakásban – évődött John, miközben
megpaskolta a fenekemet.

Fészkelődni kezdtem, próbáltam jobb pozícióba kerülni, de csak
az egyensúlyomat sikerült elvesztenem, és el kellett kapnom John
bokáját, hogy megtámasszam magam.

– Ez csak véletlen – erősködtem.
– Tényleg? – kérdezte John. – Egy ideje már kerülgetjük a dolgot.
Nyeltem egyet. Igazából már azelőtt megtudtam Kylie és Ana

elutazásának hírét, hogy John elmondta volna. Szóval miért is
vettem fel szoknyát?

Balra fordítottam a fejem, hogy a vállam felett az arcába nézzek.
– Még mindig ki vagy akadva, John? – mormoltam.
John teste megváltozott körülöttem. Izmai megfeszültek, egyre

erősebben nyomta oda a bal kezét a derekamhoz, felsőtestével
pedig előrehajolt. Már nem paskolta gyengéden a jobb kezével a



fenekemet. Amikor újra megszólalt, olyan nyers hangon beszélt, amit
még sohasem hallottam tőle.

– Jillian – kezdte. – Fogalmad sincs, mennyire.
Ha őszinte akarok lenni, bármilyen katartikus hatást váltott is ki ez

az első fenekelés, picit azért csalódást keltett. Nem teljesen olyan
volt, mint amiről fantáziáltam. (A fétis csak akkor működik, ha már
abszurd módon részletes.) Ami azt illeti, nem fájt eléggé.
Mentségére legyen mondva, John vigyázva csinálta, hiszen ez volt
az első alkalom. És sokkal jobb, ha valaki először úgy érzi, hogy
fájhatna jobban is, mintha túl sok lenne neki. Amiatt is csalódtam,
hogy aznap éjjel nem sírtam el magam. Évekkel később
megtanultam, hogy sok fenekelésfetisiszta az orgazmussal
egyenértékűnek tekinti a sírást – olyasminek, amire vágyik, de
bizonytalan, hogy bekövetkezik-e. A legtöbb emberhez hasonlóan
nekem sem szabadott volna meglepődnöm, hogy első alkalommal
nem jutottam el a „csúcsra”.

Habár a legnagyobb csalódást az keltette, hogy nem lettek rajtam
kék-zöld foltok. A zúzódások a legtöbb ilyen beállítottságú
fetisisztánál – vagy legalábbis nálam – olyanok, mint mondjuk a
tizenéves vaníliáknak a kiszívott nyak. Azt akartam, hogy legyenek
rajtam zúzódások, mivel a történtek testi nyomai után sóvárogtam.
Megerősítést akartam, hogy végre megvalósult a legtitkosabb
fantáziám. Azt szerettem volna, hogy a testemen is látszódjon az
érintés nyoma.

– Most már van mire gondolj, ha netán legközelebb kísértésbe
esnél, hogy kábszerezz – közölte utána John, és rám kacsintott. Az
ágyamon ültünk, és összegabalyodtak a végtagjaink, akárcsak az
érzéseink.

Felháborodva néztem rá.
– Te vagy a világ legálszentebb dílere – jelentettem ki. –

Kártérítést követelek! – És azzal kinyújtottam a kezem.
John ledermedt.
– De hát ingyen kaptad – tiltakozott. – Sohasem akartam, hogy

fizess.
Kuncogni kezdtem.
– Valójában szerintem nagyon is akartad.



Másnap reggel rá kellett döbbennem, hogy kék-zöld foltjaim
ugyan nem lettek, de annál több szégyen telepedett rám. Egyedül
ébredtem fel, szomjas voltam, pisilnem kellett, mégsem tudtam
magam rávenni, hogy kilépjek a szobámból. Még sosem éreztem
magam ennyire megalázva. John szobája közvetlenül a nappaliból
nyílt.

Most nem bírtam volna látni őt.
Kikecmeregtem az ágyból, és résnyire nyitottam az ajtót.

Kidugtam a fejem, és hallgatóztam, hogy milyen zajok jönnek az
előszoba felől. Semmi. Hol lehet John? Sohasem dolgozik vasárnap,
hiszen ilyenkor Sevilla-szerte megáll az élet. Mégsem úgy hallatszik,
mintha a lakásban lenne. Talán már korábban felkelt és lelépett.
Reméltem, hogy így van.

Pontosan olyan helyzet volt, amikor a legszívesebben
felordítottam volna:

– Demetrius!
A lehető leghalkabban kiléptem az előszobába, és lábujjhegyen a

konyhába osontam. Vizet töltöttem egy teáskannába, és a tűzhelyre
raktam.

Miközben vártam, hogy felforrjon, John lépett be.
– A francba! – csúszott ki a számon, amikor megláttam.
– Neked is jó reggelt! – felelte zsebre vágott kézzel. – Hogy érzed

magad?
Összeszorított szájjal próbálta megállni, nehogy elnevesse

magát.
– Húzz innen! – mondtam. – Épp teát főzök.
Leült a konyha közepén lévő olcsó műanyag asztalhoz.
– Én is szeretem a teát – kockáztatta meg.
– Húzz innen! – közöltem újra.
– Mégis hova menjek? – tudakolta. – Itt lakom.
– Azt akarom, hogy húzz innen el – ismételtem. – Épp azon

vagyok, hogy feldolgozzam. Meg épp teát főzök.
– Mit kell feldolgoznod?
– Téged, azt hiszem – válaszoltam vállvonogatva.
John pillanatnyi szünetet tartott.



– Nem vagy semmi – mondta végül.
Ellenségesen meredtem rá.
– Talán, mert valaki vagyok – javítottam ki.
Aztán elzártam a gázt, forró vizet öntöttem a bögrémbe, majd

Johnnal szemben leültem az asztalhoz. Egy szót sem szólt.
Belekortyoltam a teámba. Percekig ültünk így, csendben.

Végül én törtem meg a hallgatást.
– Szóval – kezdtem –, totál elbaszott fickó vagy, igaz?
John kacagni kezdett, és én is elnevettem magam. Képtelenül

sokáig és harsányan nevettünk, egészen addig, amíg elpárolgott
köztünk a feszültség, nekem pedig a könnyeim potyogtak. Végül már
alig kaptunk levegőt.

– A pasid akarok lenni, Jillian – mondta John.
Valami ott legbelül nyugtalankodni kezdett bennem.
– Aha – válaszoltam, és a szememet forgatva igyekeztem

leplezni az idegességemet. – A tegnapi rohadt éjszaka után úgy
gondolod, hogy a pasim lennél.

Válaszul John ismét nevetni kezdett.
Nagyon tetszett. Idegesített, de a lehető legjobb értelemben; és

ugyanilyen hatásfokkal sikerült ellazítania is. Olyan természetesnek
és szükségszerűnek éreztem a kapcsolatunkat, amilyen, mondjuk,
egy pohár víz lehet.

„Madárkának” szólított.
Nem beszélgettünk a perverziónkról, még akkor sem, amikor

felfedeztük. Először nem is én, hanem hónapokkal később John
hozta fel a témát. Így egészen odáig azzal nyugtattam magam, hogy
tulajdonképpen csak John szexuális érdeklődését elégítem ki, nem a
sajátomat. Nem vagyok afféle beteges mazochista – bizonygattam.
Csak egy lány, aki egy szadistát szeret. Nem ismertem el, hogy a
saját fantáziálgatásaim cinkosa lennék, még akkor sem, amikor e
vágyak valóra váltak. Saját magunk fedeztük fel a BDSM birodalmát,
ez pedig elég trükkös művelet volt. Hiszen nem voltak tankönyvek a
témáról – illetve, ha igen, akkor azokat biztosan nem lehetett kapni a
szomszéd könyvesbolt aprócska, angol nyelvű részlegében.
Egyikünk sem használt laptopot, én pedig még messze nem éreztem
annyira kétségbeesettnek magam, hogy egy nyilvános



internetkávézóban keressek rá a dologra. Annyira fiatalok voltunk:
én mindössze tizenhét, John pedig huszonnégy. Bár tapasztalt
világfinak hittem őt, valójában csak két kölyök játszadozott egy
nagyon erős droggal.

Romeo és Júlia szintén veszélyes szexuális kábítószerekkel
kísérletezgettek. Az egyik kedvenc Shakespeare-darabom volt a
rossz csillagzat alatt született, viszálykodó családokból származó
szerelmesek története. De a milliószor fejünkbe sulykolt
értelmezéssel szemben a Romeo és Júlia nem a szerelemről,
hanem a vágyról szól. Még a csodálatos és érzékeny Júlia is
majdnem rájön erre, amikor már az elején e szavakkal beszél
kapcsolatukról: „oly elhamarkodott – oly hirtelen”. A dráma nem a
fiatalok szerelmét ábrázolja, hanem azt, ahogy e két ifjú
kétségbeesetten, sóvárogva vágyik a szerelemre, hogy aztán
tragédiába fulladjon az egész.

Sóvárgásukból sohasem származik valamilyen jobb dolog.
Minden a testi, szexuális vonzerő körül forog. Amikor Romeo

először látja meg Júliát, így vélekedik róla: „A koldus földre kár ily égi
fény!” Pár sorral később pedig ezt mondja: „Szivem, szerettél már?
Ne hidd, ne hidd! Hogy mi a szép, azt most tudtad meg, itt.” Ha
Romeo szerint a lány szépsége „égi fény”, amelyet világunk meg
sem érdemel, akkor hogyan is élhetnének a mindennapi szerelem
egyhangú színfalai közt? El tudjuk képzelni, ahogy együtt
öregszenek meg, és havonta befizetik a számlákat, meg azon
vitatkoznak, hogy ki vigye le a szemetet?

John első kérdésén, amikor arra volt kíváncsi, hogy elfenekeltek-
e már valaha, és a rá következő beszélgetésen kívül, ahol még az
ominózus szót sem tudtam kimondani, csak néhányszor került szóba
köztünk a szenvedélyünk.

Az egyik ilyen beszélgetés – ha nevezhetem egyáltalán annak –
néhány héttel a konyhabeli csevejünk után játszódott le. John
elköltözött a közös lakásból, és a folyó másik oldalán, a Triana-
városrészben vett ki egy kis stúdiólakást. (Örültem, hogy elmegy.
Mindig szép akartam lenni előtte, ezért nagy megkönnyebbülést
jelentett, hogy a távozása után újra tréningnadrágban flangálhattam
a lakásban. Még ennél is fontosabb, hogy legnagyobb örömünkre



lett egy közös „játszóhelyünk”. Itt végre nem kellett amiatt
aggódnunk, hogy Kylie, Ana vagy ne adj’ isten Carlos meghall
valami kínos dolgot.) Egyik délután épp rántottát sütöttünk az új
lakásában. Mindig ezt ettünk, mert a tojás olcsó volt.

– Az előző barátnőiddel is csináltál ilyesmit? – kérdeztem
nyugtalanul.

– Rántottát? Persze, időnként előfordult – viccelődött John.
Szemrehányón néztem rá.
– Nem erre gondoltam – jelentettem ki.
Felsóhajtott.
– Igen, Luce-szal – mondta. Korábban már említette Luce-t,

hajdani főiskolai barátnőjét. – De azt hiszem… Szóval, azt hiszem,
vele nem volt az igazi.

– Mit értesz ez alatt? – tudakoltam.
John hunyorogva nézett rám.
– Szeretnéd tudni, drááágám? – kérdezte. Viccesen tudta

elnyújtani a szavakat. Aranyos volt ilyenkor, és szerette is ezt
kihasználni.

– Nem, inkább mégsem – feleltem. Majd kis szünet után így
folytattam: – Őt… Nem bántottad igaziból, ugye?

John az ajtókeretnek támaszkodva rám bandzsított.
– Téged sem bántalak igazából, vagy mégis? – kérdezett vissza.
– Meglehetősen – hangzott a válaszom.
A tojás kész lett, és ezzel a beszélgetésnek is vége szakadt. Hát,

ami azt illeti, jól kibeszéltük a perverzió szerepét, a hozzájárulást, a
határokat, na meg a hajdani és mostani kapcsolatainkat! (Csak hogy
tisztázzuk: ez nem az egészséges modell. Inkább arra példa,
hogyan nem szabad csinálni a dolgot.) John utolsó kérdése azonban
gondolkodásra késztetett. Bántott? Technikai értelemben véve
persze hogy bántott. Ledöbbentem, mennyire tud fájni. Minden
alkalommal azt gondoltam, hogy nem bírom ki – aztán valahogy
mégis túléltem, és még többre vágytam. Ekkor magasabb fokozatba
kapcsoltunk: már nem a kezét használta, hanem fapálcával,
bőrostorral ütött, játékstílusunk pedig az első alkalom tapogatózó,
improvizatív stílusáról sokkal intenzívebb, fegyelmezőbb módra
váltott. (A rántottás beszélgetésünk idején például kék hurkák őrizték



az előző éjszaka nyomait a seggemen és a combomon.) Durván
játszottunk. Még mindig nem szexeltünk – kapcsolatunk első
hónapjaiban szűz maradtam –, önmagában a perverziónk kielégített
minket. A nemi érintkezés ehhez képest szinte jelentéktelen
dolognak tűnt.

Ez az egyik legalapvetőbb téves előítélet a perverz játékokkal
kapcsolatban. Nem is lehetne nagyobbat tévedni, mint a BDSM-et
(vagy esetemben a fenekelést) csupán a szex valamiféle
előjátékának tekinteni. A fenekelés olyasmi, mint a tánc vagy a
masszázs: lehet ugyan erotikus, de nem feltétlenül az. (Évekkel
később a barátom, Abby ezt úgy fogalmazta meg, hogy számunkra a
fenekelés nem kizárólag szexuális jellegű – hanem magában foglalja
a szexualitást is. Azaz, ha akarjuk, szexuálissá tesszük.) Ez a
paradoxon talán a legjobban azzal illusztrálható, hogy a fenekelős
„pornó” – legalábbis a saját tapasztalataim szerint – gyakran nem jár
együtt konkrét szexszel, hanem egyszerűen csak fenekelés. Valaki
egyszerre élhet bizarr szokásokkal, és lehet aszexuális – ahogy
nagyon sokaknál ez is a helyzet. Még a mi esetünkben is, akiknél a
kettő együtt jár, a perverz játék gyakran csupán önmagában létezik.
A fenekelés a vacsora, a szex pedig a desszert. Vagyis nincs rá
szükségem minden alkalommal – és nem is vágyom rá mindig.

Miután Mercutio „gyenge kis portékának” nevezi a szerelmet,
Romeo ezt kérdezi legjobb barátjától: – A szerelem… Hogy gyenge?
Nincs erősebb! És nincs vadabb! Úgy szúr, akár a tüske.

Mercutio vállat von.
– Ne hadd magad, ha vad – feleli –, s alább ne add! Ugy szúrd

meg, hogy kerüljön ő alúl!
Nagyon tetszett. A fájdalom és a rítus tulajdonképpen drog.

Shakespeare-en kívül csak a perverzióm tudott kiszabadítani
neurotikus, hiperöntudatos, bizonytalan elmém koporsójából, és
szabadon engedni a testemben. A BDSM többi része afféle
vendégfellépőként funkcionált csak, a fenekelés számított a
lényegnek. Ez lett a középpont. És jó volt.

Többféle téma kíséri a fenekelést. Persze a behódolás és a
dominancia is közéjük tartozik, de más is akad. Engedelmesség.
Fegyelmezés. Hatalom. Felelősségre vonás. Bizalom. Büntetés.



Nagyon jó szavak ezek. Valaki bizonyára már e kifejezések
hatására is maszturbálni kezd. A szójáték is egyfajta szexjáték.
Amolyan verbális fétis.

Miközben Johnnal egyre jobban belemerültünk játékainkba, a
tudomány segítségével próbáltam igazolni az életstílusunkat. A
fájdalom endorfinokat szabadít fel, ez pedig eufóriát okozhat.
Olyasféle érzés, mint amit a hosszútávfutók élnek át. A medencében
van egy artéria, közös csípőartériának hívják, amely vérrel látja el a
nemi szerveket és a feneket. Amikor az egyik rész vérellátása
megnő, akkor a másiké is, ez pedig vértolulást okoz. A félelem és a
vágy hasonlóan hat az agyra, és hasonló tüneteket is okoz: a tenyér
izzad, hevesebben ver a szív, a gyomor pedig háborogni kezd. Az
olvasmányaim után úgy döntöttem: nem kizárt, hogy a fétisem csak
az idegvégződések és a véredények összekapcsolódásának logikus
következménye.

Ezek a fiziológiai dolgok persze nem magyarázzák meg az érem
másik oldalát, vagyis John vágyainak forrását. Ő azonban nem
tartotta szükségesnek, hogy bármit is igazoljon. Láthatólag messze
nem aggasztotta annyira a saját szexualitása, mint engem. Nem
érdekelte a tudományos blabla, inkább a testi reakciók egy másik
részével volt elfoglalva.

– Minél jobban elfenekellek, annál nedvesebb leszel – mondta
egyszer, amikor nem túl elegánsan feküdtem a térdén.

Felemeltem a felsőtestem, és hátrafordultam, hogy ránézzek.
– Baromság! – jelentettem ki felháborodottan. – Nem akarok erről

többet hallani!
– Ez nem baromság, ez baromi jó – ellenkezett. – De tényleg így

akarsz vitatkozni velem, ebben a pozícióban?
Sohasem éreztem magam ilyen jól.
„Vigyázz, ki vágtat, botlik óhatatlan!” – mondja Lőrinc barát, aki a

darabban Romeo és Júlia legfőbb tanácsadója.
Nagyon szerettem volna megérteni Johnt. Rájöttem, hogy a

katolikus iskolarendszer tipikus gyermeke, akinek már előre
kijelöltetett az útja.

– Hűha – viccelődtem. – Ez mindent megmagyaráz.
– Micsoda? – értetlenkedett.



– Semmi – mondtam mosolyogva. – Még mindig katolikus vagy?
John rosszallóan nézett rám.
– Azt hiszem, mindenkinek a mellkasában ott van egy Isten

formájú lyuk – bökte ki végül. Ez nem válaszolta meg a kérdésemet.
Máskor azt akartam tudni, hogy honnan kapta a nevét.
– Hiszen ez olyan tiszta név egy ilyen mocskos fickónak –

jegyeztem meg.
– Anyám választotta, mert sohasem találkozott olyan John nevű

alakkal, aki ne lett volna szimpatikus – magyarázta. – Legalábbis
addig, amíg én nem jöttem – tette hozzá nevetve.

Nem éppen a legjobb módon ismertük meg a határainkat: akkor
tudatosultak bennünk, amikor átléptük őket. Egyik alkalommal
fenekelés után John az ágyra dobta a nadrágszíját. A barna bőrön
nedves, sötét foltok látszottak. Kinyújtottam a kezem, és
megérintettem. Vörös lett az ujjam. Vér volt. Megmutattam.

– Hűha! – mondta.
– Tényleg? – értetlenkedtem. – Felsértettük volna a bőrt? Biztos?
Megtapogatta a fenekem, hogy lássa, mennyire komoly a sérülés.
– Nem vészes – közölte. – Olyan, mint a tűszúrások. Mint amikor

kiüt az izzadság.
Erre kíváncsi voltam, tehát keresnem kellett egy tükröt, hogy a

saját szememmel lássam.
Aztán elképzeltem magunkat kívülről, és teljesen ledöbbentett a

látvány. A barátom véresre vert. Engem pedig felizgatott a dolog.

HERCEG
Ugy látom hát, hogy azt a szörnyű dolgot
Ti egyetértve tettétek?

JÚLIA
Igen.

HERCEG
Akkor hát a tiéd a súlyosabb bűn.
Szeget szeggel (2. felvonás, 3. szín)



– Téged ez nem aggaszt, John? – kérdeztem még mindig az
ágyra hajolva. – Nem vagyunk mi…? – Itt elhallgattam. Képtelen
voltam befejezni a mondatot.

– Túl sokat aggódsz – felelte.
Ettől kezdve egyre többször fordultak elő ilyen szélsőségek. Az

emberekben nem tudatosul, hogy milyen gyakran (és milyen
könnyedén) fordul át a fenekelés véres játékba, és milyen könnyen
sérül meg a bőr.

De nem tudtam kiverni a fejemből azt az elképzelést, hogy „vad
szerelmünk” beteges dolog. Végül is a pszichiátria hivatalosan
annak tekintette. Jelenleg a Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (Mentális rendellenességek kórmeghatározó és
statisztikai kézikönyve) a szadizmust és a mazochizmust még
mindig a komoly mentális betegségek közé sorolja. (Ha megnézzük,
hogy a pszichiátria intézménye eddigi történelme során milyen
viszonyban állt a szexualitással, nem éppen hízelgő eredményt
kapunk. Régebben például a homoszexualitást mentális
betegségnek tekintették, ahogy az önkielégítést is. A szadizmust és
a mazochizmust a kézikönyv még ma is mentális problémának tartja,
amennyiben kárt okoz a személyiségben. Annak idején ugyanígy
kategorizálták az „egodisztonikus homoszexualitást”.) Egyetlen
régebbi barátom sem volt Spanyolországban. Legszívesebben
felhívtam volna Pengot, hogy elmeséljek neki mindent. De hogyan is
kéne egy ilyen beszélgetést elkezdeni?

Ahogy a magánéletem egyre privátabb lett, úgy vált eddig sosem
látott mértékben tágabbá a politikai világképem. Nem sokkal
Sevillába költözésem után szervezett bombamerényleteket követtek
el Madridban. 191-en meghaltak, több ezren pedig megsebesültek.
Három nappal később zajlott a 2004-es spanyolországi
elnökválasztás. A nemzetközi politika kérdései sürgetőbbnek és
fontosabbnak tűntek, mint valaha. Rengeteget olvastam, de
egyáltalán nem éreztem, hogy elég lenne. A következő hónapban a
CBS csatorna Hatvan perc című hírműsora beszámolt arról, hogy az
iraki Abu Ghraib börtönben az amerikai katonák foglyokat kínoznak.

– Nézd csak! Ez beteges – mondta John a számítógép
képernyőjén a hírműsor egyik fotójára mutatva. – Ez az, ami



degenerált. Látod a különbséget? Látod, mennyire más az, amit mi
csinálunk?

– Ezzel ne viccelődj, John! – kértem.
– Nem viccelek – válaszolta.
Amikor éppen nem a nemzetközi politikáról, a terrorizmusról és a

közel-keleti háborúról szóló újságokat, hírműsorokat bújtam, akkor
jobbára könyveket olvastam. Lelkesített, hogy felvettek a Stanfordra,
de féltem is tőle. Úgy éreztem, nem illek a főiskolára, amit
elképzeltem magamnak. Az tűnt az egyetlen esélyemnek, ha már
most elkezdek tanulni, és elolvasom a klasszikusokat. Így hát
megrohamoztam a közeli könyvesbolt angol nyelvű részlegét, és
hazahordtam a legnagyobb írók műveit: Orwellt, Joyce-ot, Faulknert,
Platht, Fitzgeraldot, Nabokovot, Austent, Dickenst, a Brontë
nővéreket, Salingert, Platónt, Hawthorne-t, Dickinsont és Bradburyt.
Meg Freudot, aki teljesen megőrjített. És Cervantest, aki
megnevettetett.

Na meg persze Dosztojevszkijt.
– Ígérd meg, hogy először A Karamazov testvéreket olvasod el! –

kérte John. – Imádni fogod.
Tényleg bejött. A mazochisták nagyon szeretik az orosz

regényírókat.
– Ha bármi olyasmit csinálunk, ami már sok neked, csak annyit

kell mondanod, hogy „piros”, és már abba is hagyom – mondta
egyszer John. Épp befejeztük a vacsorát, én pedig az egyik
kényelmetlen széken fészkelődtem. – Tudod, ugye?

Eddig fogalmam sem volt róla.
– Mint a közlekedési lámpák? Piros, sárga, zöld? – kérdeztem.
John bólintott.
– Pontosan – erősítette meg.
– Ebben az esetben – válaszoltam – piros lámpa.
Kérdőn vonta fel a szemöldökét.
– Én ezt komolyan veszem, Jillian – közölte. – Ez valami vicc

volt?
A tányéromban lévő ételt piszkálgattam a villámmal.
– Csak vicceltem – biztosítottam.



– Oké – felelte John. – Ha legközelebb mondod, gondold is
komolyan!

Még mindig nem szexeltünk, de minden együtt töltött pillanatunk
átitatódott szexualitással. Becsületére legyen mondva, John
sohasem sürgetett vagy szorgalmazta a dolgot, habár a köztünk lévő
nem éppen tipikus kapcsolati dinamika, valamint a korkülönbségünk
is felhatalmazta volna rá. Ő döntötte el, mikor és hogyan játsszunk a
fájdalommal, az esetek nagy részében pedig én határoztam meg,
hogyan kísérletezzünk a gyönyörrel. Ezen az úton haladva végül a
szex is megvolt: Malagában, a Hotel California nevű helyen, egy
hétvégi kiránduláson vesztettem el az anális szüzességemet. Nem
volt nálunk síkosító, így John benyálazta és napolajjal kente be. Így
esett hát meg az első alkalom.

– Tudod, ugye, hogy ez nem számít bele a szüzességembe? Úgy
értem, a szüzesség-szüzességembe – jelentettem ki az aktus után.

Néhány hónappal később, egy vörös csempés barcelonai
lakásban aztán John a szüzesség-szüzességemet is elvette,
innentől pedig értelmét vesztette ez a kis szemantikai
tornamutatvány.

– Te jóisten! – szólt egyszer John. Pár héttel azután történt, hogy
szexelni kezdtünk, és éppen a sevillai lakásán feküdtünk az ágyban.
– Tegnap reggel seggbe dugtalak, este pedig leszoptál. A kettő
között pedig elfelejtettem lezuhanyozni.

Rögtön felültem. Igaza volt.
– Te jóisten! – visszhangoztam.
Kiugrottam az ágyból, és a fürdőszobába rohantam.
– Meg fogok halni! – visítottam, miközben fogkrémet nyomtam a

fogkefémre. – Adj valami antibiotikumot!
John elnevette magát.
– Nem lesz semmi bajod – jelentette ki. – Nem volt… Furcsa íze?
Kidugtam a fejem a fürdőszobából. Úgy nézhettem ki, mint egy

mókus, mivel annyi habzó fogkrémtől dagadozott a pofazacskóm,
amennyi csak belefért.

– Azt akarod tudni – kezdtem, miközben a hab majdnem kifolyt a
számból –, hogy kakaíze volt-e a péniszednek?

John vállat vont.



– Igen, valami ilyesmit – mondta.
Eltűntem a fürdőszobában, és a mosdóba köptem a fogkrémet.

Ha lehetséges egyáltalán szenvedélyesen köpni, akkor ebben a
jelenetben határozottan így történt.

– Nem! – rikácsoltam. – Mi a francért érdekel?
– Ne szidj engem, madárkám! – válaszolta hűvösen. – Tudod,

hogy jobban teszed!
Visszafordultam a hálószobába, és a kezemben lévő listerines

üveggel Johnra mutattam.
– Ne kezdd ezt! – fenyegetőztem. – Ne merészeld!
John felvonta a szemöldökét.
– Na, legalább kimosod a szádat… – mondta vigyorogva.
Bezárkóztam a fürdőszobába.
Amúgy senki se vessen meg azért, mert éppen a Shakespeare

legromantikusabb darabjáról szóló fejezetben kerül szóba ez a
seggből szájba játék. Inkább Mercutiót, Romeo legjobb barátját
kellene vádolni. Először ő hozza fel az anális szex témáját, amikor
azzal cikizi Romeót, hogy milyen nőt kellene találnia magának. A vak
szerelemről beszélve ugyanis így szól:

Nem is talál a célba, hogyha vak! –
Egy naspolyafa rejtekében űl,
S fohászkodik, bár volna szíve hölgye
Érett gyümölcs, hogy lágyan nyílna meg.
Ó, Romeo, bárcsak puhulna ő,
Te meg lennél kemény, akár a makk!

Mercutio tréfája persze kétértelmű. (És meglehetősen harsány.) A
„lágyan megnyíló gyümölcs” az eredetiben open-arse, kettős
jelentésű: a segglyukra utal, de Shakespeare idején a naspolya
termésének alsó részét jelölte, és meglehetősen kétértelmű, pajzán
vonatkozásokkal bírt. E vicc már a 14. században megjelent,
Chaucer is használja a Canterbury mesék egyik fejezetében,
méghozzá „Az ispán meséjé”-ben.{6} A szakasz végének utalása, a
„lennél kemény, akár a makk”, pedig nyíltan fallikus jelentést hordoz.
{7}



Vagyis Mercutio arra bátorítja Romeót, hogy keressen egy lányt,
aki aztán, mondjuk így, váratlan ajtókon átlépve válik „irodalommá”.

A fenekelésekkel járó heves eufóriát erőteljes,
megmagyarázhatatlan mélypontok követték. Nagyjából fél vagy
háromnegyed nappal a „játékunk” után minden esetben sírógörcsök
törtek rám. Kételkedtem magamban, és depressziós lettem. Ordítani
és harcolni akartam, vagy összegömbölyödve elbújni valahol – és
nem vagyok rá túl büszke, de gyakran pontosan az utóbbit tettem.
Évekkel később megtanultam, hogy erre a jelenségre is adható
tudományos magyarázat. A BDSM-játékot kísérő fizikai fájdalom
hatására endorfin és adrenalin termelődik, és amikor a hormonok
szintje visszaáll a normálisra, rendszerint szomorúság és
bizonytalanságérzés telepszik az emberre. (Nemcsak a behódolókra
jellemző ez a megzuhanás, hanem a dominánsoknál is előfordul.)
Ám mivel egyikünk sem ismerte frissen felfedezett világunk nyelvét,
nem értettük, miért törnek rám ezek a depressziórohamok. John
időnként azzal reagálta le a hangulatváltozásomat, hogy újra
elfenekelt, amitől hirtelen, szinte varázsütésszerűen ismét endorfin
került a véráramomba, és jobban éreztem magam. Habár jellemzőbb
volt, hogy kerestem valami veszekednivalót, John pedig inkább
bezárkózott.

„szerintem te egyáltalán nem törődsz velem, john” – írtam neki
egyszer e-mailen minden különösebb ok nélkül az egyik
megzuhanásom alkalmával.

– Előbb-utóbb mindegyik barátnőm ír nekem egy csupa kisbetűs
e-mailt – sóhajtott fel aznap kicsit később John. (Megijedtem, mert
rádöbbentem, mennyire közhelyes lettem, és onnantól sokkal jobban
figyeltem a helyesírásra.) Emellett folyamatosan fennállt a veszélye,
hogy a betegségem bármelyik pillanatban szétbarmolhat mindent.

John lakásában töltöttem az éjszakát. Épp megmostam a fogam,
és beletettem a kefét a kávésbögrébe, amit a pasim fogmosó
pohárnak használt. A fürdőszobatükörbe néztem. Júlia bámult vissza
rám. Valami azonban nem stimmelt. Szürkének, merevnek,
hűvösnek tűnt, mint egy halott a kripta mélyéről.

Éreztem valamit, mielőtt beköszöntött a roham. Az ujjaimból és a
kezeimből kiindulva először különös energiahullám futott végig a



testemen. Aztán bénulás tört rám, a testem pedig magába zuhant,
kicsúszott az ellenőrzésem alól, mint valami régi, összegyűrt
bevásárlólista. A következő pillanatban a fürdőszoba padlóján
feküdtem. A kezemen feküdtem, nem tudtam felállni vagy
megmozdulni. Még kiabálni sem. Rossz volt. Ennyire rosszul még
sohasem éreztem magam.

Kinyílt a fürdőszoba ajtaja.
– Jillian, mi a franc van? – hallottam John hangját.
Nem tudtam beszélni, így inkább a szememet sem nyitottam ki.
Éreztem, ahogy John átölel, és felemel a hidegkék járólapról.

Ugyanebben a pillanatban már tova is tűnt az átmeneti bénulás,
valahogy úgy, mint amikor a tengerpartról visszahúzódik a hullám.
Elbőgtem magam.

– Hahó, figyelj – mondta John gyengéden –, ha azt akarod, hogy
cipeljelek, csak kérned kell!

Próbáltam nevetni, de a mellkasomból előbukkanó hang sírással
keveredett, így végül csak egy fojtott csuklás lett belőle.

John bevitt a hálószobába, és lerakott az ágyára. Végre újra
tudtam mozgatni a kezemet. A szemem elé raktam, ne lássa, hogy
sírok. Leült mellém.

– Nem tudom, mi volt ez – mondtam –, de nem akarom, hogy így
láss.

– A csajom vagy – válaszolta. – Itt vagyok veled.
Mellkasához szorítottam az arcomat.
Másnap úgy döntöttünk, hogy Barcelonába költözünk. Készen

álltam, hogy megváltozzon a színpadkép. Meglepetésemre John
talált egy alacsonyabb beosztású melót az egyik spanyol jogi cégnél.
Még csak most töltötte be a huszonötöt. Ha már fel kellett nőni, ez is
legalább olyan megfelelő időpontnak tűnt, mint bármelyik.

– Talán nem úgy tudlak a legjobban távol tartani a drogoktól, ha
én árulom őket – magyarázta, és rám kacsintott.

Barcelona amúgy csodálatos volt. A Szent Pál Kórház mellett
béreltem egy szobát, John pedig a közelben lévő lakásába költözött.
(Barcelonában nem találtam pincérmunkát, így ekkoriban Johnt
pumpoltam, illetve időnként kaptam egy-egy csekket anyámtól,



akinek fogalma sem volt, hogy mi történik velem a világnak azon a
távoli részén.)

Mivel csak turistavízummal érkeztem az országba, háromhavonta
el kellett hagynom az Európai Unió területét. Amíg Sevillában
laktunk, időről időre egyszerűen átkompoztunk Marokkóba, hogy
aztán megújíthassam a vízumot. Itt, Barcelonában azonban úgy
döntöttünk, hogy megtörjük a rutint, és inkább fapadossal elrepültünk
egy hétvégére Svájcba. Genfben szálltunk le, és rögtön fel is ültünk
egy, az Alpokba tartó vonatra. Jókat hallottam ugyanis a Berni-
felvidéken lévő Gimmelwald nevű városkáról, és szerettem volna
látni.

Megérkeztünk az Alpesekhez, és a hegység lábánál lévő, olcsó
motelben töltöttünk el egy éjszakát. Májusban jártunk, egy hónap
múlva töltöttem be a tizennyolcat. A hotel előcsarnokában volt egy
számítógép, így reggel megnéztem a mailjeimet. Jött pár spam,
ezeket kitöröltem. Anyám nekem is átküldött egy lánclevelet, amiből
megtudhattam, hogy a szőlőzsír milyen mérgeket tartalmaz. Ez is
ment a kukába. Kaptam még egy üzenetet a hajdani gimis
osztályelnöktől (láthatólag elfelejtettek kivenni a levelezési listából,
amikor leléptem). „A LEGSZUPEREBBBB SZALAGAVATÓ!!!” – ez
volt a tárgy.

Hát ez is eljött?
Töröltem. Nem érdekelt a szalagavató.
Johnnal elsétáltunk az állomásra, és felszálltunk a Gimmelwaldba

tartó felvonóra. Piciny városka volt az Alpok oldalában, nagyjából
1400 méter magasságban. Alig kétezren lakták. Körbejártuk a
települést, amíg találtunk egy festői tanyaházat, ahonnan gyönyörű
kilátás nyílt a hegyekre.

Ültünk a fűben, és bámultuk a körülöttünk lévő tájat. Hihetetlen
volt. Hatalmas hegyek nyúltak az égbe, körbe-körbe zömök, barna
kőszirtek, mintha tökéletes svájci csokidarabkákat szórtak volna meg
porcukorral. A hegyormok lábainál lévő zöld mezőkön kicsinyke
falvak virítottak. Még sohasem láttam hasonlót.

– Lenyűgöző – szóltam.
– Hiányzik az óceán – válaszolta John.
Felé fordultam. Nem volt jellemző rá az ilyesféle morózusság.



– Mit szeretsz úgy a szörfözésben? – kérdeztem végül.
John mögém ült, karjait a vállam köré fonta, így nekidőlhettem,

mintha csak egy szék lenne.
– Nagyon nyugis – mondta. – Csak a lélegzésemre, a deszkára

és a vízre kell figyelnem. Időnként körém kerekednek a hullámok, és
keresztülsiklok egy hűvös, kék alagúton. Tökéletes érzés. Nincs is
ennél tökéletesebb.

– Szuperül hangzik – értettem egyet.
– Megtaníthatlak – jelentette ki John, és látszott, hogy izgalomba

jött a dologtól. – Van Fidzsin egy hullám, amiről sokat álmodozom.
Cloudbreaknek hívják. Majdnem tökéletes lejtésű. Ha választhatnék
a Föld összes hullámai közül, ezt szeretném a legjobban
meglovagolni. Szívesen elvinnélek.

Kezemet végigfuttattam a lábán lévő hosszú forradáson. Pár
évvel ezelőtt egy szörfös balesetben szerezte. A Hawaii-szigeteknél
lévő Banzai Pipeline-hullám környékén híresen sekély a víz, és
élesek a zátonyok. Itt esett el John, amikor egy korallba gabalyodott
a szíj, amivel a szörfdeszkához rögzíti magát, és lerántotta a víz alá.
Miközben próbált kiszabadulni, egy zátony felhasította a lábát.
Csúnya, nagy sebhelyet kapott emlékbe, és a víz alatt eltöltött
hosszú pillanat sem múlt el nyomtalanul, amikor teljesen kiesett a
kezéből a gyeplő: azóta ugyanis folyamatosan retteg a fulladástól.
Sohasem szabadott hozzáérnem a nyakához. Ez valódi törvénynek
számított, nem úgy, mint egy csomó játékszabályunk, amiket
bármikor megszeghettem. Valahányszor valaki hozzányúlt a
nyakához, rögtön fuldokolni kezdett.

– Nincs valami jó egyensúlyérzékem – vallottam be, mire John
elnevette magát.

– Majd biztonságos helyre viszlek, madárkám–mondta, és átölelt.
– Van néhány jó hely kezdőknek Portugáliában, ahol pár kisebb
hullámot lovagolhatsz meg. Átugrunk majd a határon, és
elmagyarázom, hogy kell csinálni.

Megnyugtatott az ölelése. Olyan érzés volt, mint a szerelem. De
nem tudtam kimondani.

Helyette inkább így szóltam:
– Szeretem, ahogy a szörfözésről beszélsz.



John bólintott.
– A víz az én valódi elemem – válaszolta.
Mivel kint voltunk a szabadban, így „biztonságban” éreztem

magam, és úgy döntöttem, húzom egy kicsit. Kibontottam az
üvegemet, és egy kicsit belefröcsköltem az arcába.

John hátrahőkölt, és meglepődve pislogott, amikor a hajából a
szemébe folyt a víz.

Kuncogni kezdtem.
– Ezt nem kellett volna – mondta végül olyan hangon, amit

igencsak ismertem.
Amikor láttam, hogy reagál, felugrottam és rohanni kezdtem. John

utánam eredt, és a mezőn át versenyt futottunk. Nem tartott sokáig,
mire elkapott, hiszen elég lassú voltam. A földre vitt, a hátamra
fektetett, rám ült, a kezét pedig a vállamra tette.

– Ez hiba volt – közölte, és fenyegetően az arcomra szegezte az
ujját.

– Azt mondtad, szereted a vizet – visongtam, és nevetve
próbáltam kibontakozni a szorításából. – Csak segíteni akartam.

Derekához nyúlt, és elkezdte kicsatolni az övét.
– Istenem! – kiáltottam. – John, kint vagyunk a mezőn!
– Erre korábban kellett volna gondolnod – mondta, és kihúzta a

nadrágszíjat. Igyekeztem arrébb kúszni, de a hasamra fordított, majd
a félbehajtott szíjjal ütni kezdte a fenekemet. A lábamra térdelt, majd
ráült, így nem menekülhettem. Összekulcsoltam a karjaimat, és
elrejtettem az arcomat. A mező másik végén egy fekete-fehér foltos
tehén bámult minket.

Shakespeare a Romeo és Júlia III. felvonásának 4. és 5. színe
közti szünetbe rejti a szexjelenetet.

A hátamra fordultam, élveztem az alpesi tájat és a valódi
kielégülést nyújtó fenekelés utóhatását.

– Kelj fel, madárkám! – szólított fel John. – Valaki megláthat
minket.

Ő már ekkorra felállt.
A derekára mutattam, ahol már ismét a megszokott helyére került

a nadrágszíj.



– Ez egy veszélyes tárgy – közöltem drámaian. – Kell még egy
perc, hogy összeszedjem magam. Fogalmad sincs, milyen érzés.

John felhorkantott.
– Oklahomában nőttem fel – mondta. – Úgyhogy pontosan

tudom, milyen érzés.
Hidegzuhanyként ért a mondatban rejlő sötét utalás. Semmi sem

dermeszti meg annyira a szexet, mint a pszichologizálás.
Felpattantam.
– Oké, már fel is keltem – jelentettem ki. – Most boldog vagy?
– Tulajdonképpen igen, boldog vagyok, drágám – felelte

vigyorogva.
Összeszedtük a mező másik végén hagyott vizespalackot,

visszamentünk a felvonóval a hegy lábához, majd pár átszállással
visszavonatoztunk Genfbe. Imádtam a kirándulásunkat, de azért
örültem, hogy hazatérhetünk Spanyolországba. Ott ugyanis tényleg
otthon éreztem magam – ellentétben a valódi szülővárosommal,
Phoenixszel.

Az egyik svájci vasútállomás írószerboltjában vettem egy
jegyzettömböt és egy kék tollat. A következő vonaton, miközben
John fejét az ablaknak döntve elaludt, kivettem a jegyzetfüzetet, és
rajzolni kezdtem. Fodrozódó hullámokat ábrázolt a kép, még a
vízpermetet is sikerült elkapnom. Nem vagyok művész, de ezt
tényleg jól elcsíptem. Szuperül nézett ki, büszke voltam magamra.

John még nem ébredt fel, ezért átcsúsztam az ülésére, és
bökdösni kezdtem a bordáit. Morgott és elfordult.

– Ébresztő! – suttogtam, miközben újból megböktem. Muszáj,
hogy megdicsérje a zseniális rajzomat. – Tűz van!

Ez működött.
– Mi van? – motyogta ébredezve.
– Semmi – nyugtattam meg. – Rajzoltam neked valamit. – Azzal a

kezébe nyomtam a művemet.
John sokáig nézte, aztán az ujja hegyével megérintette a

hullámot.
– Gyönyörű – mondta végül. – Köszönöm.
– Tetszik? – kérdeztem.
– Nagyon – hangzott a válasz.



– Örülök neki – folytattam –, mert igazán sokat jelentene, ha a
hátadra tetováltatnád.

– Mi van? – értetlenkedett.
– Csak vicceltem – nyugtattam meg nevetve.
Nehéz lehet elfogadni, hogy a Romeo és Júlia nem szerelmi

történet. Túl sok benne a szépség – gyönyörű mondatok és
gyönyörű pillanatok –, ami ellentétes lehet a felismeréssel, hogy ez a
darab inkább szól a gyerekességről és a sóvárgásról, mint a valódi
szerelemről. Szerelem ugyanis csak ott van, ahol párbeszéd is. A
tragédia karakterei pedig nem beszélgetnek – még a címszereplők
sem. A Romeo és Júlia nem igazán romantikus szerelmi történet,
sokkal inkább vérfürdő. („Sok-sok gyűlölség s tenger szerelem”{8} –
állítja Romeo a darab elején, de mintha pont az ellenkezője lenne az
igaz.) Hat ember hal meg benne. A tragikus események legfőbb oka
pedig jórészt éppen az, hogy nem beszélnek egymással.
Shakespeare a Romeo és Júliában már nem is fejezhetné ki
világosabban a kommunikáció fontosságát, hiszen ha idejében
megjön a darab végén a levél, jó eséllyel mindkét szereplő életben
marad. Ha a kommunikáció kudarcba fullad, a szerelem is halálra
ítéltetett.

A Romeo és Júlia gyerekekről szól – ahogy még mi is gyerekek
voltunk Johnnal. Nem tettük fel egymásnak a megfelelő kérdéseket,
nem folytattuk le a szükséges beszélgetéseket. Nem szabadott
volna elengedni a fülem mellett, mennyire vészjóslóan hangzik John
kijelentése a gyermekkoráról, amikor megtanulhatta, milyen érzés,
ha szíjjal elfenekelik. Neki pedig nemcsak utalgatnia kellett volna
bizonyos dolgokra, hanem beszélni is róluk. Ahogy nekem is jobban
meg kellett volna nyílnom. Ehelyett magam alá húztam a lábamat, a
vállára hajtottam a fejemet, és az ablakon kibámulva figyeltük, ahogy
a svájci táj elsuhan mellettünk.

Genfbe érve egyenesen a reptérre mentünk. A szállodák sokba
kerültek, és amúgy is korán indult a gépünk Barcelonába, így inkább
a terminálban aludtunk. A repülőterek legalább ingyen vannak.

Bementünk, és próbáltunk valamilyen kényelmes alvóhelyet
találni. Mély, árulkodó, csípésszerű bizsergést éreztem az



altestemben, amit sürgősen orvosolni kellett.
– Mindjárt visszajövök – közöltem. – De ki kell mennem a

mosdóba.
– Megvizsgálod, hogy mekkorák a sebek? – viccelődött.
– Nem – néztem rá ellenségesen. – Csak pisilnem kell.
– Persze-persze – mondta szarkasztikusan. – Hiszen utálod az

egészet.
– Figyelj a hátizsákomra! – utasítottam.
Azzal otthagytam Johnt, és kerestem egy mosdót az elhagyott

terminálban. Lőrinc barát már bent volt, épp a kezét mosta.
Rosszallóan néztem rá.

– Ez a női mosdó – jelentettem ki. – De gondolom, atyám azért
van itt, hogy elmondja: „Szilaj gyönyört szilaj veszély kisért.” Igazam
van?

– Pontosan – válaszolta komoly hangon. – Ne feledd!
Lerázta a vizet a kezéről, majd letépett egy papírtörlőt. Aztán

kiment, és hagyta becsapódni maga mögött az ajtót.
Becsuktam rendesen, majd lehajoltam, hogy megnézzem, nincs-e

esetleg még valaki az egyik fülkében. Mihelyst meggyőződtem róla,
hogy egyedül vagyok, kulcsra zárkóztam, szembeálltam a tükörrel,
majd lehúztam a farmeromat és a bugyimat. Megfordultam, hogy
megnézzem a seggem. Úgy tűnt, rendben van. Sőt, kifejezetten
jónak látszott. Az első fenekelés utáni hónapokban mindkettőnk
legnagyobb örömére észrevettük, hogy milyen szépek a sérüléseim.
Most is lila és rózsaszín vonalakat láttam a tükörben. Úgy
tündököltek rajtam, mint az északi fény az égen.

Azon töprengtem, ha elmennék a szalagavatóra, vajon milyen
ruhát kellene felvennem.

Felhúztam a bugyimat, aztán letolt nadrággal beugráltam az egyik
fülkébe. Pisiltem, majd kiléptem. Ott álltam a mosdók vonala előtt,
amikor hirtelen bosszantó gondolat villant belém.

Nekirontottam a mosdóajtónak, gyorsan kinyitottam, és kifutottam
a repülőtérre. Sehol sem láttam Lőrinc barátot. Végigrohantam a
terminálon a kijárathoz, ahol automatikusan kinyílt előttem az ajtó.
Jobbra, a sötétségben épp csak ki tudtam venni a szerzetes távoli,
barna csuhás alakját. Lefutottam a járdához, hogy utolérjem.



– Hé, seggfej! – kiáltottam.
Megfordult és megvárt. Farolva álltam meg előtte.
– Mi a fasz volt ez? – rikácsoltam a reptérre mutatva. –

Valamilyen rohadt metafora? Maga is leveszi rólam a kezét? –
mondtam, és mellbe löktem. Hátratántorodott.

– Ne aggódj, gyermekem! – felelte, és megfogta az egyik kezem.
– Nem minden a gyermekkorodról szól az életedben. Egy
szappandarab néha tényleg csak egy szappandarab.

Megszorította a kezem, majd megfordult, és folytatta útját Genf
felé.

Sértetten álltam ott, és néztem, ahogy elmegy.
Amikor visszatértem a repülőtérre, Johnt az emeleten találtam. A

falnak támasztotta a hátizsákjainkat, a sajátját pedig párnaként
használta. Melléje telepedtem a padlóra, és én is a zsákomra
hajtottam a fejem. Keménynek tűnt. Lecsúsztam a padlóra,
próbáltam valamilyen kényelmesebb pozíciót keresni, de nem jártam
túl sok sikerrel. Aznap éjjel nem aludtam.

Ott feküdtünk, és a repülőtér zajainak lágy morajlását hallgattuk.
Megfordultam, hogy Johnra nézzek. Neki is nyitva volt a szeme.
– Lekéstem a szalagavatómat – mondtam.
John rám nézett pár pillanatig, majd felállt. A közelben lévő,

üvegfigurás kirakathoz ment, és felém nyújtotta karját.
– Táncoljunk, madárkám! – mondta.
Feltápászkodtam a padlóról, majd odamentem, és megfogtam a

kezét. Szorosan magához húzott. A vállára raktam a kezem, ő pedig
a derekamra tette a magáét. Ott, a genfi reptér emeletén, repülőre
váró, alvó utasok és egy éjjeliőr társaságában a mellkasára
hajtottam a fejemet, és táncolni kezdtünk. Aprócska fényszikrák
verődtek vissza az üvegfigurákról, és szóródtak szét a terminál
padlóján.

– Nézd, arany köröcskék sürűn borítják a menny boltozatját –
hallottam Lorenzónak, A velencei kalmár szereplőjének a hangját,
aki éppen az érkezőfolyosón táncolt feleségével, Jessicával.

Aztán néhány szórványos horkantást leszámítva csend lett.
Táncoltunk, képzeletemben pedig ott csengtek a zene taktusai.



2.4. A makrancos hölgy:
Ha vad, alább ne add!

John megragadta a karomat.
– Hazamegyünk – morogta, miközben végigrángatott a Passeig

de Gràcia nevű zsúfolt barcelonai utcán. – Jól elfenekellek, és majd
megtanulod, hogy ne vesztegesd az időmet!

Azzal lelépett a járdaszegélyről, és taxiért integetett.
Még csak tizennyolc múltam, és a legtöbb tinédzserhez

hasonlóan én is képtelen voltam pontos lenni. Johnnak az agyára
ment a dolog. Szerencsére a pontosságomat (illetve annak hiányát)
én irányítottam. Ha izgatottnak éreztem magam (más szóval, ha
játszani akartam), húsz perccel később értem a randevúra. Vagy ha
véletlenül mégis pontosan érkeztem, besurrantam egy kávézóba, és
vártam néhány percet. Ez mindig biztos, előre kiszámítható módszer
volt, ha fenekelést akartam kapni.

Most azonban nem tervszerűen késtem el. A metrószerelvényem
beragadt az alagútba, emiatt nem értem oda időben. Munka után
moziba mentünk volna, John meg is vette a jegyeket.

– Nem én tehetek róla – jelentettem ki. – Bedöglött a metró. Ha el
akarsz valakit fenekelni, szerintem keresd meg inkább a
metrótársaság igazgatóját!

– De igenis te tehetsz róla – javított ki John. – Úgy kell tervezned
a dolgokat, hogy negyedórával előbb érj ide. Az teljesen
kiszámíthatatlan, hogy pontosan a megadott időre érkezz. Bármikor
előfordulhat valami előre nem látható dolog, ahogy most is
bekövetkezett.

Egy taxi állt meg a sarkon. John megragadta a vállamat, majd
keményen oldalba taszított, és belökött a hátsó ülésre. Ő is
becsusszant mellém, majd előrehajolt, és bemondta a sofőrnek a
címet. A taxi belehajtott a forgalom áradatába.

Közel ültünk a sofőrhöz, aki jó eséllyel tudott angolul, emiatt csak
finoman kezdtem panaszkodni.

– Ez nem korrekt.
– Hülyeség – felelte John –, túlságosan szeretsz okoskodni.



Ebben sajnos egyet kellett értenem. Tényleg szerettem
okoskodni. Igaza volt, és ez idegesített. Az internetről összeszedett
információk szerint „behódoló” típus vagyok, de ez az én esetemben
nem tűnt megfelelő fogalomnak. Sohasem éreztem magam
behódolónak, és nem is viselkedtem úgy. Szexuális érésem során
mindig ilyesféle kapcsolatról ábrándoztam, most azonban, amikor
épp benne voltam, inkább visszakoztam. A VI. Henrik sorait
kölcsönvéve: ha John „zord, konok, kőszív, lelketlen, nyers” volt,
akkor nekem nem inkább „szelíd, hajlékony, résztvevő” típusúnak
kellett volna lennem? Ezekből a tulajdonságokból azonban egyik
sem illett rám. Szerettem vitatkozni, panaszkodni, alkudozni,
tárgyalni – és mindenféle más olyan dolgot, amit elvileg egy
„behódolónak” nem szabadna. Nem tudtam mit kezdeni ezzel. A
fenekelés fájt. Vágyakoztam rá, fantáziáltam róla, de féltem is tőle.
Ettől pedig teljesen összezavarodtam.

Évekkel később megtudtam, hogy egy külön fogalmat is alkotott a
szubkultúrám erre a típusra. „Suhancnak” nevezik az olyan
alávetettet, akinek sokkal szemtelenebb és támadóbb jellegű a
játékstílusa. Egy érett, egészségesen bizarr beállítottságú személy
esetén a felelősségteljes „suhanckodás” egyáltalán nem
szégyellnivaló, mivel ez csupán egy olyan más jellegű
viselkedésmód, ami még jócskán a spektrumon belül van. Akkor
még azonban ezt nem tudtam, és úgy éreztem, két szék között a
padlóra estem: normálisnak túl perverz vagyok, perverznek pedig túl
normális. Még elfuseráltnak sem lettem elég jó.

A taxi megérkezett John lakásához. Bevonszolt a liftbe.
– Megfordult már a fejedben, hogy te is a patriarchális uralmi

rendszert képviseled? – mormogtam, ahogy a liftajtó becsukódott. –
És ha a patriarchátus terrorisztikus, akkor te terrorista vagy. (Épp
akkoriban botlottam bele Andrea Dworkin válogatott írásaiba.)

John tudomást sem vett arról, hogy éppen gyorstalpalót tartok a
társadalmi nemekkel kapcsolatos politikai problémákról.

– Szerintem időnként szándékosan késel el – mélázott. –
Mindenesetre le fogsz szokni erről a csúnya szokásról.

– Ez nem igaz – bizonygattam zavarodott felháborodással. A
meggyőződés talán semlegesítheti azt a tényt, hogy technikai



értelemben véve tulajdonképpen igaza volt.
John zsebre vágta a kezét.
– Szerintem – mondta a lift falának dőlve – egyszerűen

fegyelmezésre szorulsz. – Aztán vigyorogni kezdett.
A francba. Ez a srác nagyon szexi tud lenni.
– Sohasem késtem el direkt – hazudtam. – Üldözési mániád van.
– Talán – válaszolta –, de ez nem változtat semmin.
– Lefogadom, hogy szereted, amikor elkések – mormogtam

nagyon halkan. Ha John meg is hallotta, nem reagált rá.
A lift felért a tizenhetedikre. John a felkaromnál fogva elkezdett a

lakása felé ráncigálni. Miután belépett, rámutatott a nappaliban lévő
kanapéra.

– Hajolj oda a szófa szélére! – parancsolt rám. – És nem ajánlom,
hogy próbára tedd a türelmemet! – Azzal kilépett a szobából, és
eltűnt az előszobában. A következő pillanatban hallottam, hogy a
másik helyiségben bekapcsolja a légkondit.

Amikor kiment, engedelmeskedtem. A kanapé karjára hajoltam, a
kezemet egy párnára tettem, és kitoltam a fenekemet. Szerettem ezt
a pozíciót. Olyan szexi érzést keltett.

John visszajött a szobába, és elkezdte feltűrni az ingujját.

Mi is a durvaság? Gyakran tettem fel ezt a kérdést. Végül is a
közös hozzájárulással létrejövő aktus, ami bennem annyira erotikus
és felvillanyozó érzést kelt, más helyzetekben durvaságnak számít.
Ez az, ami a legjobban érdekel A makrancos hölgy kapcsán.

Könnyű megfeledkezni róla, hogy A makrancos hölgy a
„színdarab a színdarabban” effektussal játszik. Az első felvonásban
ugyanis néhányan megtréfálják Huncfut Kristófot, a részeg
üstfoltozót, aki épp egy kocsmában fekszik teljesen kiütve. Gyűrűket
húznak az ujjaira, fényűző ágyba fektetik, amikor pedig felébred,
nemesemberként bánnak vele. A körülötte lévő idegenek
bizonygatják, hogy ő tulajdonképpen egy nemesember, mire Huncfut
először elképed. Aztán a többiek meggyőzik, hogy a színjáték
meggyógyítja az emlékezetkiesését és a „melankóliáját”, így aztán
beleegyezik a dologba, és végignézi a darabot. Ebben a keretben
jelennek meg A makrancos hölgy főszereplői, Petruchio és Katalin.



Vagyis egy darabon belüli színjáték karaktereiként léteznek, az őket
alakító figurák pedig olyanoknak játszanak, akik másnak tettetik
magukat, mint akik.

A darab története meglehetősen ellentmondásos. Az elején egy
Lucentio nevű gazdag fiatalember beleszeret egy lányba, Biancába.
Van azonban egy feltétel: Bianca apja, Baptista leszögezi, hogy a
lány addig nem házasodhat meg, amíg nővére, Katalin férjhez nem
megy. Hamarosan azonban Lucretio rádöbben, hogy nem lesz
könnyű férjet találni a lánynak. Ugyanis városszerte rossz híre van:
gorombának, barátságtalannak, morózusnak – vagyis
„makrancosnak” tartják. Emiatt senki sem akarja elvenni – ami
Katának teljesen megfelel, hiszen ő is utálja a többieket.

Eközben Petruchio megérkezik Páduába, és úgy határoz, hogy
feleségül veszi Katalint – pontosabban a Kata apja által megígért
nagy hozományra fáj a foga. Petruchio és Kata kapcsolata azonban
már az első találkozásukkor rögtön túllép az anyagi kérdéseken.
Miután tökéletes szimmetriát alkotva kakaskodnak egymással – nem
vitatkoznak, inkább csak összemérik az erejüket –, Petruchio
leszögezi Katalinnak, hogy: „Törik-szakad: a hitvesem leszel.” Erre
Kata semmilyen pimasz visszavágással sem felel – ez pedig
egyáltalán nem jellemző rá.

Az esküvő napján Petruchio elkésik. Kata megijed, hogy hoppon
marad az oltárnál. A darabban ekkor következik be az egyik olyan
ritka pillanat, ami őszintének tűnik: könnyekkel teli csalódottságában
ugyanis semmiféle színlelés nincs. Kata olyan nő, aki csak olyasmit
hajlandó megtenni, amit ő is akar, vagyis hozzá akar menni
Petruchióhoz. Végül a férfi befut, a menyegző után pedig a házába
viszi újdonsült feleségét.

Mihelyst ketten maradnak, Petruchio hozzákezd Kata
kényelmetlen és ijesztő „megszelídítéséhez”. Ugyanazt a taktikát
alkalmazza, amit a korabeli sólyomtenyésztők: nem engedi aludni,
és nem ad neki enni. (Petruchio ezt elvileg a „szerelem” nevében
teszi, mivel állítása szerint Kata túl jó az ő szegényes ételeihez és
ütött-kopott ágyához.) Ezek a jelenetek nehezen emészthetőek,
főleg az olyan nézőknek, akik – mint én is – elhiszik, hogy Petruchio
és Kata valóban szeretik egymást. A „szelídítés” művelete azonban



mindkettejüket kimeríti. Amikor Kata nem eszik, Petruchio is éhes
marad.

Az utolsó jelenetekben a házaspár visszatér Páduába, hogy
meglátogassák Katalin családját. Kapcsolatuk az úton éri el
csúcspontját, amikor Petruchio arra kéri Katát, hogy csináljon úgy,
mintha a nap lenne a hold, a nő pedig teljesíti kívánságát.

– Legyen hát hold – vagy nap – ha jól esik – mondja Kata. –
Szavamra, eztán az lesz nékem is!

Nem sokkal ezután megcsókolják egymást.
A darab Páduában ér véget, ahol Kata ugyanazok előtt az

emberek előtt, akik korábban „őrültnek”, „átkozottnak” tartották,
hosszú beszédet tart, hogy a nőnek „szerelmet, jó szót, igaz
szófogadást” kell biztosítania férjének. Fontos, hogy itt az „igaz” szót
használja.{9} E pillanatban (ahogy a darab hátralévő részében is)
Shakespeare figyelmeztet, hogy ne feledjük, mi „igazi”, és mi csak
színjáték.

A makrancos hölgy ugyanis alapvetően a színjátékról szól. A
fogadósok úgy tesznek, mintha Huncfut valódi lord lenne. A szolgák
nemeseknek, a nemesek pedig tanítóknak mutatják magukat. Kata
úgy tesz, mintha a nap hold volna, az öreg ember pedig ifjú szűz.
Shakespeare darabját átitatja a színlelés, amiről hajlamosak
vagyunk elfeledkezni, akárcsak arról, hogy az egész történet egy
„színjáték a színjátékban”. Lucretio még figyelmeztet is: ne hagyjuk,
hogy „porhintés” kápráztassa szemünket. Vagyis bár előre szólnak,
nehogy hamis benyomások homályosítsák el a tekintetünket, mi
mégis megfeledkezünk róla.

Shakespeare sokszor él a „színház a színházban” megoldásával:
például a Hamletben vagy a Szentivánéji álomban is előfordul. A
makrancos hölgy azonban az egyetlen, ahol ez szétfeszíti a darab
narratív keretét, és a mű lényegévé válik. Ez a részlet lenyűgöző
számomra: Kata és Petruchio története annyira valóságosnak és
erőteljesnek tűnik, hogy végül ez lesz a főszál.

Kapcsolatuk azonban csak képzeletben létezik. Csupán színjáték.
Vajon ugyanúgy kell kezelnünk a játékot, mint a valóságot?



Természetesen Shakespeare korában is létezett a mazochizmus
és a fetisiszta szexualitás, és biztos vagyok benne, hogy ő is tudott
ezekről. A perverzió egyik legélénkebb leírása (amely szerintem
konkrétan a fenekelős fétisre utal) egy 1599-ben megjelent, John
Davies és Christopher Marlowe tollából származó epigramma-és
elégiagyűjteményben olvasható, amelyet az akkor harmincöt éves
Will Shakespeare jó eséllyel akár olvashatott is.

Midőn Ferenc cafkájával ágyba bújt,
Pálcát s vesszőt kívánt pucér teste:
Mert vágya csak lanyhán aludt,
Míg egy fehércseléd jól el nem verte.
Szegény jó halandó, bár lenne erőm hozzá,
Hogy félórácskát magam ostoroznám.

Thomas Middleton és John Fletcher The Nice Valour (A szép
vitéz) című, 17. századi drámájának egyik szereplője, Lapet élvezi,
ha megverik, sőt még könyvet is szeretne írni arról, miként lehet a
legjobbá tenni a verés élményét. Hatvanhét évvel Shakespeare
halála után Robert Dixon a Canidia, or the Witches: a Rhapsody in
Five Parts (Canidia, avagy a boszorkák: rapszódia öt felvonásban)
című művében nyíltan írt a mazochizmusról. Itt szerepel egy
„bárdolatlan bugris”, aki

…káromkodik s vesszőért kiált,
Ha bölcs írnokok nem simítják farát.
(…)
Oly dühös leszfolyton e fajankó
Midőn nem telik meg vérrel az a zacskó.
Mérték felett immár semmi mást nem élvez,
Csak ha kínt és gyönyört egyszerre érez.
Minél jobban gyötrik, annál több a vágya
Szólni sem tud már, meg van babonázva.
Vénusz karjaiba mi más repítheti?
Csak egy ostorcsapás, ennyi elég neki.
Gyógynövényt írt fel neki most a doktor,



Hogy átkozott magja inkább kiszáradjon,
És mentsen meg minket több ilyen porontytól.

Ahogy John Yamamoto-Wilson kimutatta, ezek a mazochizmusra
való korai utalások mindig ítéletet is magukban foglaltak: Dixon
mazochistáját „megbabonázták”, így aztán gyógynövénnyel kell
megakadályozni, hogy átörökítse nyomorúságát. Middleton és
Fletcher darabjában a mazochista neve, Lapet francia eredetű, és
’szellentést’ jelent. 1639-ben Of the Use of Flogging in Venereal
Affairs (A korbácsolás szerepe az érzéki viszonyokban) című, a
szexuális mazochizmusról szóló értekezésben (amely David Savran
szerint kétszáz éven keresztül a téma mértékadó szövegének
számított) a szerző, Johann Heinrich Meibom azon „örvendez(ett)”,
hogy amennyiben Németországban előfordult egy ilyen „perverz”
eset, a mazochista „lángoktól sújtva szigorú büntetést nyert”, azaz
élve elégették.

Maga Shakespeare jóval finomabban (és elnézőbben) írt a
témáról. Kleopatra például azt mondja a halálról, hogy olyan, mint a
„szeretőnk szorítása: fáj, de mégis kívánjuk”. Emellett előfordul
néhány erőteljes szadomazochisztikus utalás a Szeget szeggelben,
illetve a Lear királyban is. Amikor Petruchio azzal „szelídíti”
makrancos Katát, hogy nem ad neki enni, nem hagyja aludni, és
nem kaphat új ruhákat, ezt határozottan lehet perverz kínzásnak,
ingermegvonásnak tekinteni (vagyis a látástól, hallástól, tapintástól,
szaglástól és ízleléstől való megfosztásnak, amely kontrollvesztést
eredményez). Ki tudná megmondani, hogyan szokta csinálni Kata és
Petruchio?

Hiszen mindketten színjátszók. A zsémbes és az őrült figuráit
alakítják, mielőtt találkoznak egymással – később pedig, amikor
Petruchio „megszelídíti” Katát, még mindig szerepet játszanak.
Ennek a játéknak a szabályait azonban már saját maguk írták. Ez az
egyetlen dolog, ami számít.

Kata és Petruchio szerelmesek. Amikor találkoznak, szinte az
első pillanattól fogva egymásba zúgnak. Kölcsönös vonzalmuk
tulajdonképpen annyira erős, hogy már az első beszélgetésükkor is
a nyalással viccelődnek.



PETRUCHIO
Ejnye, szivem, be mérges kis darázs vagy!
KATALIN
Jobb hát, ha fullánkomtól óvakodsz.
PETRUCHIO
Az orvosság: kitépni hirtelen.
KATALIN
Csak tudná, hol keresse a bolond!
PETRUCHIO
Ki ne tudná, hol a darázs?
A hátuljában!
KATALIN
Nyelvében!
PETRUCHIO
Kinek?
KATALIN
A tiedben, ha hátuljról beszélsz!
Kotródj tehát.
PETRUCHIO
Hogyhogy? nyelvemmel alfeledben?

Mai szemszögből ez úgy hangzik, mintha Petruchio azzal
poénkodna, hogy nyelvét Kata seggébe nyomja. (A Romeo és
Júliából pedig megtanulhattuk, hogy Shakespeare-től nem állt távol
egy kis anális pajzánság.) De az Erzsébet kori Angliában az „alfelet”
jelölő tail szó a szlengben nem a fenékre, hanem a vulvára
vonatkozott. Ezzel a tudással gazdagodva olvassuk újra az idézett
vitát! Képzeljük el, hogy a fullánk szó finoman az orgazmusra utal!
Így Kata azzal bosszantja Petruchiót, hogy vajon képes-e
„megtalálni” a női szexualitás kritikus (és időnként
meghatározhatatlan) célpontját, a férfi pedig bizonygatja, hogy
pontosan tudja, merre található.

A nők szexuális kielégülésének kérdése még manapság is
gyakran a szőnyeg alá söpört téma. Kata és Petruchio
párbeszédében azonban egyáltalán nem így van. Találkozásuk első



pillanatától fogva arra épül a kapcsolatuk, hogy Kata szexuális
öröme fontosabb, mint Petruchióé. A férfi számára minden
értelemben véve Kata az első.

A legtöbbünk számára evidens, hogy Shakespeare történetei
alapvetően a férfifantáziát jelenítenék meg. Végül is a korabeli angol
színházban csak férfiak játszhattak, és persze maga Shakespeare is
férfi volt. Ám ahogy a Shakespeare-kutató Stephen Orgel kimutatta,
ez az értelmezés nem teljesen jogos.

„A korabeli színház szokatlan szabadságot biztosított a nőknek –
írja Orgel. – Több külföldi látogató megjegyezte, hogy az angol nők
kísérő nélkül jöhettek ide, és álarcot sem kellett viselniük. Mi több, a
közönség nagy része nőkből állt.” A folytatásban a szerző amellett
érvel (véleményem szerint meggyőzően), hogy ekkoriban egy
színdarab csak akkor lehetett sikeres, ha mindkét nem tetszését
elnyerte. Vagyis ha a közönség soraiban lévő hölgyek nem élvezték
volna Shakespeare történeteit, művei nem aratnak sikert.

A gyönyör ellentéte nem a fájdalom. A gyönyör ellentéte a
tompaság.

John kezei között sohasem maradtam érzéketlen.
Tenyere a fenekemhez csapódott. Már tíz perce fenekelt, én

pedig összerándultam az ütéstől. Ujjaimat a kanapéba
mélyesztettem.

– Tudod, hogy a te érdekedben csinálom – jelentette ki John. –
Mit gondolsz, mit szólnak majd jövőre a professzoraid, ha elkésel az
óráról? – És azzal újra megcsapott.

– Őszintén szólva, kicsim, nem hiszem, hogy így reagálnának –
válaszoltam. – De ha mégis, akkor szerintem ezek után ki tudnék
zsarolni egy jelest.

A poén kizökkentette Johnt. Elnevette magát, és abbahagyta a
fenekelést.

– Ez aranyos volt, Jillian – mondta, és keresztülsétált a szobán.
Az asztalához ment, és kihúzta a fiókot. – Remélem, viccesnek
tartod magad. De ezek a kis vicceid csak egyetlen dologra
emlékeztetnek: méghozzá, hogy nem figyelsz rám.

Azzal előhúzott egy vastag vonalzót.



– Talán ez segít majd odafigyelni – jelentette ki.
A gyomrom háborogni kezdett az adrenalinlökettől.
– Ugye ennek nem fémből van a széle? – kérdeztem idegesen.
– Nem, drágám – közölte elnyújtottan. – Ezt kifejezetten neked

vettem. Sima favonalzó.
Nagyon gyengéden megpaskolta vele a fenekem. Ettől csak még

erősebb félelemhullám futott végig a gerincemen.
– Téged kellett volna elküldenem a boltba érte – merengett John.
– Nem mentem volna el – mormogtam.
A hajamba markolt, és felemelte a fejemet.
– Mondtál valamit? – kérdezte.
– Nem! – visítottam.
Érzem, hogy most világszerte csalódtak bennem a perverz

játékokat űzők, mert simán nemet mondtam ahelyett, hogy azt
válaszoltam volna: „Nem, uram.” De mit is mondhatnék? Az uram
szó sohasem szerepelt a játékainkban. Egyszer sem kért meg rá,
szóba sem került, hogy használjam. Ez a szócska meghatározza
ugyan az erotikus vágyaimat, de valahogy mégsem vált a
mindennapi életem részévé.

– Szerintem sem – mondta John, és elengedte a hajam. A
kezemmel dörzsölni kezdtem sajgó fejbőrömet.

Aztán hallottam, hogy valami keresztülzúg a levegőn, és éles,
durva ütés csattant rajtam. Felsikoltottam, és hátranyúltam, hogy
kezemmel védjem az ülepem. Mazochista vagyok ugyan, de a
fájdalom attól még fájdalom marad.

John a kanapé szélére, közvetlenül mellém tette le a vonalzót.
Egy pillanatig azon tűnődtem, vajon végeztünk-e. Aztán hallottam
azt a jól ismert hangot, ahogy a selyem végigsimítja a textilt. Levette
hát a nyakkendőjét. (Amikor Barcelonába költöztünk, és John új
munkát talált, felhagyott a Sevillában megszokott farmer-póló
stílussal.)

– Már korábban is megmondtam, hogy ne tedd ide a kezedet! –
szólt. – Ha véletlenül megütöm, komolyabb bajod is lehet. – Azzal
előrehajolt, megragadta a csuklóm, és a testem előtt összekötözte a
kezemet. Ezután újra felállt. Szemrehányón néztem rá, és



megmozgattam a kezeimet, hogy megigazítsam a csuklóm körül a
szövetet.

– Miért fenekellek el, Jillian? – kérdezte John mögöttem. Rekedt
volt a hangja. Újra megütött néhányszor a vonalzójával.

– Mert elkéstem – pihegtem.
– Mit teszel, hogy ez ne történhessen újra meg?
Újabb néhány csattanás következett.
– Találni fogok egy varázsmetrót, ami soha semmilyen

körülmények közt nem robban le – gúnyolódtam.
Ekkor John bal kezét a hátamra téve leszorított, és a vonalzóval

gyors ütemben harmincszor vagy negyvenszer erősen megütött.
Megpróbáltam hátranyúlni a kezemmel, hogy útját álljam, de a
nyakkendő miatt magam előtt kellett tartanom.

– Nem ezt a választ akartam hallani – jelentette ki.
Az ütések zápora nyomán keletkező fájdalomtól és meglepetéstől

minden ellenállás elpárolgott belőlem, és sírni kezdtem. Lehúzódtam
a kanapéról, térdre borultam, és igyekeztem a vonalzó
hatótávolságán kívül biztonságba helyezni a fenekemet.

John gyengéden megpaskolt.
– Hová akarsz menni? – kérdezte határozott hangsúllyal. – Állj

fel! Még nem végeztünk.
Megráztam a fejem. Egy könnycsepp pottyant a szőnyegre.
– Ne! – szipogtam. – Kérlek! Nem bírom!
Komolyan gondoltam. Halálosan komolyan.
Persze, ha John nem tette volna meg, amit aztán megtett,

másnap frusztrált és csalódott lettem volna. Nagyjából úgy tudnám a
legjobban elmagyarázni a dolgot, hogy John olyan volt, mint egy
személyi edző, aki a tornateremben még egy végső adagnyi
gyakorlat elvégzésére kényszerít. (Sohasem fogom megérteni, hogy
miért lenne a mentális erő bizonyítéka az, ha valaki egy
sportteljesítményért képes fájdalmat elszenvedni, miközben ha
ugyanezt szexuális gyönyörért teszi, akkor ez sokak szerint
éppenséggel mentális betegségre utal.) Senki se feledje: ekkorra
már megbeszéltünk egy biztonsági jelszót, és a „ne, kérlek, nem
bírom” szavak közül egyik sem számított annak – bármennyire is
őszintén gondoltam egyébként.



– Mit is mondtam az előbb? – kérdezte John, és meg sem
mozdult. – Te sem akarod, hogy újra megkérjelek!

Remegve és sírva engedelmeskedtem.
John kinyújtotta a kezét, hogy megérintsen.
– Sóhajts, Jillian! – mormolta lágyan.
Beleegyezően bólintottam.
– Nem akarsz esetleg újra válaszolni a legutolsó kérdésemre? –

tudakolta. Immár elillant a hangjából a lágyság.
– Legközelebb negyedórával előbb elindulok – szavaltam

szipogva.
– Na, ez már jobb – mondta ő.
Kinyújtotta a kezét, majd az ujjai végével megsimogatta a

fenekem. Nem számítottam erre a lágy érintésre, ezért
összerándultam, de meg is nyugtatott. Megértettem, hogy mit csinál.
Adott egy kis szünetet. Le kellett nyugodnom, mielőtt újra izgalomba
jönnék.

– Majdnem végeztünk – szólt. – Nagyon jó kislány vagy. Büszke
vagyok rád.

Ujjait végigszántotta a bal farpofámon lévő zúzódásokon,
amelyek most kezdtek előtűnni, mint valami polaroid fénykép. A
kanapén lévő vánkosba temettem az arcom. Érzékeimet annyira
kiélezte és megfeszítette a fenekelés, hogy John gyengéd érintése
szinte elviselhetetlenül intenzíven hatott, mint amikor az orgazmus
után a bőr hiperérzékennyé válik. Mély levegőt vettem, majd
remegve és halk mormogással fújtam ki. Ekkor John elhúzta a kezét,
és az érintéséből átsugárzó bódulat eloszlott.

– Még tíz ütést fogsz kapni – mondta, miközben a vonalzóval a
fenekemet paskolta, hogy megmutassa, mire számíthatok. –
Szeretném, ha hangosan számolnád. Ha jól viselkedsz, tíznél
abbahagyjuk. De ha úgy érzed, hogy muszáj újabb bölcsességeket
megosztanod velem, továbbmegyünk. Érthető voltam?

Fejemet a párnába fúrva bólintottam.
Abban a pillanatban megértettem, hogy milyen lehetőségeim

vannak. Ha nem bírom tovább, akkor az utolsó tíz ütés alatt „jól
viselkedem”, és máris vége a dolognak. De ha tovább akarok menni,
akkor vitatkozhatok, engedetlenkedhetek, a játék pedig folytatódik. A



bizarr rituálé csak látszólag önkényes, valójában azonban mindig
alapvetően az együttműködésre épít. Én is irányíthatom a helyzetet.

Erre viszont nem lett szükség. Még csak a negyediknél tartottunk,
amikor John abbahagyta a fenekelést, és a derekamra tette a kezét.
Bizonytalannak, puhatolódzónak tűnt az érintése. Valami nem
stimmelt. Kitöröltem néhány könnycseppet a szememből, aztán
hátranéztem a vállam fölött.

John nem engem bámult. A mögöttünk lévő falat és a nagy,
széles ablakot fixírozta a tekintetével. Habár a tizenhetediken
laktunk, az udvar másik oldalán lévő épület ablakai épp ránk néztek.

– Azt hiszem, valaki minket figyel – mormolta.
– Úristen! – sóhajtottam, és a padlóra gördültem, hogy kikerüljek

a látótávolságból.
– Egy nő volt. Már elment – mondta John, és elhúzta a

függönyöket. – Minden oké.
– Egyáltalán nem oké! – visítottam. Talpra ugrottam, és amilyen

gyorsan csak tudtam, letolt nadrággal és bugyival keresztülrohantam
a nappalin, be a fürdőszobába. Bezártam az ajtót. – Úristen! –
nyögtem ismét.

John megkocogtatta az ajtót.
– Engedj be, madárkám! – szólt. – Minden oké. Valószínűleg csak

felizgult.
Nem tűnt valami meggyőzőnek.
– Belefojtom magam a fürdőkádba – jelentettem ki. Egészen

pontosan el tudtam képzelni, hogy nézhettünk ki az átellenben lévő
nő szemében.

John elnevette magát.
– Ne röhögj! – üvöltöttem. – Ez nem vicces.
Kintről tompa puffanás hallatszott.
– Leültem az ajtóhoz – mondta John. – Szólj, mielőtt kijössz, mert

nem szeretnék hátraesni és betörni a fejem!
Tudomást sem vettem róla, mert éppen a fogaimmal próbáltam

kiszabadítani a csuklómat. Aztán lerángattam pár törölközőt a
fogasról, és kicsinyke vackot kezdtem építgetni magamnak a
kádban.



– Nem értem, mitől vagy úgy kiakadva – folytatta John. –
Legrosszabb esetben is engem zárnak börtönbe.

– Ez igaz – ismertem el. – De a börtönben legalább megtanulsz
rendesen spanyolul.

– Azért ugye kijössz a fürdőszobából, és igazolsz, ha
megérkeznek a zsaruk? – kérdezte. Érződött a hangján, hogy most
csak félig viccel.

– Eszemben sincs – közöltem, majd belemásztam a törölközőkből
készített fészkembe, és összegömbölyödtem. – Arra vigyázz majd,
hogy ne ejtsd le a szappant! – tettem hozzá segítőkészen.

Hallottam, ahogy John az ajtó túloldalán felsóhajt.
– Egy magadfajta nőnek nem behódolónak és engedelmesnek

kellene inkább lennie? – kérdezte.
Kővé dermedtem. Eléggé mellbe vágott a kérdés.
– Szerencséd, hogy egyáltalán hajlandó vagyok csinálni veled –

böktem ki végül.
Újabb sóhajtás.
– Oké, oké – válaszolta.
A kád szélére hajtottam a fejem, és becsuktam a szememet.
Amikor újra kinyitottam, Katalin ült a kád peremén.
– Zárva az ajtó – mondtam neki. – Hogy jöttél be?
Kata vállat vont.
– Azt hiszem, ez lehet az egyik előnye, ha valaki kitalált személy

– közölte.
Visszahanyatlottam a törölközők közé.
– Sokan nem kedvelnek – szóltam. – George Bernard Shaw

szerint „undorító” a kapcsolatotok.
Erre ismét megvonta a vállát.
– Tudom – közölte. – De másvalaki szemében egyikünk sem több

puszta képnél. Megfoghatatlan, mint egy szó, és ugyanolyan
gyorsan meg is változik.

– Most nem az én képemről van szó, Kata – feleltem erre. –
Hanem a tiédről.

Felállt, és csendben elfordította a fürdőszobaajtó kulcsát.
– Biztos vagy benne? – kérdezte, és rám pillantott a válla fölött,

miközben távozott.



Eltelt húsz perc. Nem jöttek a rendőrök.
– Jó lenne, ha beengednél, madárkám! – hallatszott John hangja

az előszobából.
– Már legalább fél órája nyitva van – feleltem a fürdőkádból, a

törölközők fészkébe vackolódva. – Bármikor bejöhettél volna.
Az ajtó kitárult. John fáradtnak látszott.
– Kinyitottad? Miért nem szóltál?
Vállat vontam.
Levette a cipőjét, és bemászott fölém a kádba.
– Van nálad koton? – kérdeztem.
A testem köré fonódott, és a kád szélére tolt. Alulra csúszott, én

pedig elhelyezkedtem rajta.
– Ez nem az, aminek gondolod, Jillian – mondta, miközben ő is

kényelembe helyezkedett. – Csak a karjaim közt szeretnélek kicsit
tartani.

– Ó – válaszoltam erre.
– Amúgy meg, a jövőt illetően, mindig van nálam koton – közölte

elcsigázott mosollyal.
Rásandítottam.
– Ezek szerint voltál cserkész? – tudakoltam.
– Mi van?
– Az ő jelszavuk, hogy „légy résen” – magyaráztam.
– Nem – mondta John lágyan. – Sosem voltam cserkész.
A teste és a kád széle közti hasadékba préselődtem, és a vállára

hajtottam a fejem. Átölelt, majd lehunyta a szemét. Sokáig így
maradtunk csendben, végül John a fenekemre csúsztatta a kezét.

– Minden oké? – kérdezte.
– Ha azt mondanám, hogy rendben vagyok, akkor szerinted

innentől nyugodtan használhatnád azt rajtam? – kérdeztem, és
felnéztem rá.

Mosolyogva elhúzódott, így visszacsúsztam a kád aljába. Ismét
fölém került.

– A magam részéről élveztem „azt” – mondta elnyújtott hangon. –
Na és te?

Elengedtem a fülem mellett a kérdést.



– A metró amúgy tényleg lerobbant, és beragadt az alagútba –
közöltem. – Nem hazudtam.

John felsóhajtott. Fáradtnak tűnt.
Kinyújtottam a kezem, és felvettem a földről a kék nyakkendőjét,

amit oda dobtam le, miután kiszabadítottam magam a fogaimmal. A
jobb keze csuklójára tekertem.

Rám nézett. Látszott a szemén, milyen jót mulat a dolgon.
– Mit csinálsz, madárkám? – kérdezte.
– Szalagot kötök rád – feleltem, miközben meghúztam a szövetet,

hogy kibogozzam a csomókat. – Jól néz ki.
Válaszképpen John végigsimította a hajamat, majd lehajolt és

megcsókolt.
– Rajtad jobban áll – mormogta.
Sokáig maradtunk ott az összegubancolódott törölközők között.

Közben a nap is lement. Este lett, mire John kiszállt a kádból, és
egyedül hagyott az összegyűrődött fészkecskémben.

– Hé, madárkám! – mondta, miközben letekerte a kezéről a
nyakkendőt. – Mit szólnál, ha elmennénk arra a helyre, ahol azt a
finom tofut lehet enni? – Lehajolt, és felvette a földre hajított, üres
kotoncsomagolót, majd kidobta a szemétbe.

Csodálkozva ültem a kádban.
– Ez komoly? – kérdeztem. Hiszen a tofuzó nem volt közel,

Johnnak pedig másnap reggel dolgoznia kellett.
– Persze – biztosított. – De szeretném, ha legközelebb

negyedórával korábban ott lennél, ha megbeszélünk valamit –
mondta, és rám kacsintott.

– Rendicsek – válaszoltam. – Fél órával korábban ott leszek. – A
tofu majdnem olyan jó motiváló eszköz, mint a fenekelés.

Spanyolországban nagyon komoly problémát jelentett a családon
belüli erőszak – s ez ma sincs másképp. 1936 és 1975 között,
amikor Francisco Franco diktátorként irányította az országot,
teljesen törvényes dolognak számított, ha valaki megverte a
feleségét. Ha egy nő megpróbált megszökni erőszakos férje elől,
akár még le is tartóztathatták, majd börtönbe zárhatták, mert
„elhagyta az otthonát”. Mindez azért fordulhatott elő, mert a nők
bántalmazása generációkon átívelő kulturális szokásnak számított.



1997-ben egy Ana Orantes nevű bátor nő beszélni mert a tévében
arról, hogy a férje évtizedeken keresztül brutálisan bánt vele.
Orantesnek azonban tucatnyi rendőri jelentés ellenére sem sikerült
távoltartási végzést szereznie. Sőt, a férje a tévéműsor után is
megtámadta – immár utoljára. Leöntötte a nőt gázolajjal, és
felgyújtotta. Orantes meggyilkolásának hírét ezután világszerte a
zászlójukra tűzték a családon belüli erőszakot ellenző aktivisták.

Hat évvel később, 2003-ban, amikor Johnnal éppen
Spanyolországban éltünk, a nők elleni erőszak kérdése újra
mindennapi beszédtéma lett, és a címlapokra került. Ms. Orantes
ismét szerepelt a hírekben, ugyanis a spanyol parlament
egyhangúlag elfogadott egy törvényt, ami annak idején
megmenthette volna a nő életét. A családon belüli erőszak
áldozatainak védelméről szóló törvénynek nevezték, amely az
áldozat számára lehetővé tette, hogy gyorsított eljárásban
távoltartási végzést kérjen házastársa ellen. Ám a törvény ellenére
sem szűntek meg a végzetes erőszakos események. Éppen a 2003-
as év lett a leghírhedtebb, ugyanis ekkor Barcelonában, ahol mi is
éltünk, vizsgálatot folytattak egy bíró ellen, aki tizenhárom
alkalommal utasította el egy Ana Maria Fabregas nevű nő családon
belüli erőszakkal kapcsolatos panaszát. A bíróság pedig csak akkor
figyelt fel az ügyre, amikor a férj végül kalapáccsal verte agyon a
feleségét.

Miközben Johnnal a kedvenc kínai éttermünkben épp a tofu-és
zöldségkínálatot bújtuk, szomorú gondolat tartott fogva.

– Szar dolog, ami délután történt – szóltam.
– Legközelebb jobban odafigyelek a függönyre – ígérte John. –

Én tehetek róla.
– Nem így értettem – mondtam. – Szar dolog, hogy a nő, aki

meglátott minket, nem hívta ki a rendőrséget.
Éveken keresztül meg voltam róla győződve, hogy a

magánéletem csak rám tartozik. A családon belüli erőszak
spanyolországi történetének hátterében azonban nehezen
tagadhattam, hogy igaz, amit a feminista mozgalom második
hulláma hirdet, és a saját magánéletem is lehet politikai tényező.



– Nem érzed magad bűnösnek? – tudakoltam Johntól. – Mintha…
Nos, olyan, mintha egy valós problémára világítottunk volna rá.
Mintha nem tisztelnénk a valódi áldozatokat. Nem érzed ezt?

John zavartan dobta le az asztalra az evőpálcikáit.
– Nem, Jillian, nem érzem ezt – jelentette ki. – Szerintem ez nem

jogos. Hiszen teljesen más a dolog, ha te is beleegyezel, nem igaz?
Ha mondjuk egy nő élvezi a szexet, ez már egyből azt is jelentené,
hogy nem tiszteli a megerőszakolt áldozatokat?

– Persze, ez így hülyeség – feleltem bizonytalanul.
– Akkor miért alkalmazod a mi esetünkre is ugyanezt a logikát? –

kérdezte.
Nem válaszoltam.
– Jillian, ebben a kapcsolatban, nem csak neked vannak érzéseid

– folytatta. – Ha a családon belüli erőszakkal hasonlítod össze a
játékunkat, ezzel egyúttal azt is mondod, hogy én is olyan vagyok,
mint azok a férfiak. Szerinted ez hogy érint engem?

– Semmi ilyesmit nem gondolok rólad, John – motyogtam.
– Időnként nagyon magányosnak érzem magam – fejezte be. –

Mintha teljesen egyedül lennék.
Nem szóltam. Igaza volt. Totálisan csak a saját

bizonytalanságaimra koncentráltam, miközben észre sem vettem,
hogy Johnnak is vannak problémái. A szexuális játékaink miatt ő is
sebezhetőnek érezte magát.

Az asztal felett megfogtam a kezét.
A csend táplálja és hizlalja a félelmet.
– Nem vagy egyedül, oké? – biztosítottam. – Nem kell

magányosnak érezned magad.
– Mondd ki, Jillian! – kérte. – Hallani akarom, hogy kimondod.

Legalább egyszer.
Nyeltem egyet, és a tányéromat bámultam.
– Szeretem – mondtam elfúló hangon.
– Mit szeretsz? – szorgalmazta.
A szemébe néztem. Elszorult a torkom.
– Szeretem, amikor elfenekelsz – jelentettem ki. – Nagyon

szeretem. Mindig ez jár a fejemben. – Most először ismertem el
hangosan a dolgot. Lesütöttem a szemem, és megráztam a fejem.



John összeszorította az ajkát, és feszülten elmosolyodott.
– És időnként direkt késel el, ugye? – kérdezte.
Nem álltam a tekintetét.
– Ma nem – mormoltam.
– Néha azonban igen? – erősködött.
Zavart nyelés közepette elismertem, hogy ez igaz, „suhancos”

viselkedésemnek megvolt a maga célja: ezzel igyekeztem
megszerezni a játékunk feletti irányítást. John bólintott. Megfontolt,
lassú biccentés volt.

– Figyelj, Jillian! – mondta. – Ez a szarság nem csak az én
játékom. Ha fenekelést szeretnél, csak kérned kell. Világos?

Nem mertem a szemébe nézni. Lábammal a szőnyeget
piszkáltam, és lehajtott fejjel bólintottam.

John elégedetten dőlt hátra.
– Tiéd lehet az utolsó tofuszelet, madárkám – mondta végül.
– Amúgy is el akartam venni – dünnyögtem, mire elnevette

magát.
Sokak szerint A makrancos hölgy elején lévő tüzes, civakodó

Katalin lenne a valódi. De mi van, ha éppen akkor játszik szerepet?
Mi van, ha Kata makrancossága nem őszinte, hanem teljesen
tudatosan reagál így a körülményekre, amelyek között akkor élt,
amikor még Petruchio nem lépett be az életébe?

Apja, Baptista tárgyként kezeli a lányát. Ebben az időben a
lányok valóban az apa törvényes tulajdonának számítottak, akiket
eladhattak, vagy szabadon rendelkezhettek a házasságuk felől.
Katalin nem befolyásolhatta a tényt, hogy az apja és az egész
szélesebb értelemben vett kulturális közeg szemében ő nem több
egy puszta tárgynál. De azzal, hogy „hibás árucikknek” álcázta
magát, immár befolyásolhatta saját eladásának feltételeit és idejét.
Amint azt Stephen Orgel kifejti: „Az 1590-es évek Angliájában igen
jelentős kulturális mellékzöngékkel bírhatott az az ötlet, hogy egy
gazdag ember lánya szándékosan kiállhatatlanul viselkedik, amivel
aztán megakadályozza a lehetséges házasságát.” Más szavakkal,
Kata „suhancos” magatartása hasonlított az enyémhez. Azért
alkalmazta, hogy ő maga uralja a saját helyzetét.



A makrancos hölgy csakugyan a nőgyűlöletről és a nők
leigázásáról szól. Valaki bántja Katát. De nem az a gonosztevő a
darabban, akit első pillantásra annak hinnénk. Valójában ugyanis
Baptista erőszakoskodik – sőt, a kultúra, amely őt is létrehozta –,
nem pedig Petruchio. Hiszen végül is Petruchio elhallgat, amikor
Kata beszél. Ő maga bátorítja a lányt, hogy elmondja a darab
legemlékezetesebb monológját. És ő az egyetlen ember, aki átlát
Kata makrancoskodó magánszámán, és megvédi a mögötte
rejtőzködő nőt: „te s mind a többiek, kik csépeltétek, tévedtek bizony”
– mondja Petruchio egy helyütt Baptistának.

Katalint nem a darab végére „törték meg”. Ellenkezőleg: a dráma
elején van megtörve. A makrancos hölgy képzeletbeli társadalmában
és saját reális világunkban Katalin valódi ellensége az a kultúránkba
mélyen belegyökerezett gyakorlat, amely a nőket és a gyermekeket
alárendelt szerepbe kényszeríti. Katalin más erőszaknak van kitéve
mindennapjai során, mint ami a Petruchióval való kapcsolata alatt
éri: míg az előbbi valós, az utóbbi csak színjáték. Ahogy korábban
mondtam, zavarba ejtőek azok a részek, amikor Petruchio „szelídíti”
Katát – és ez így van jól. A darab végén Katalin látszólag behódol a
férjének, ám ennek semmi köze ahhoz az erőszakos elnyomáshoz,
amit az apja és az egész kultúrája képvisel. Nem szabad hagynunk,
hogy e színjáték elhomályosítsa a tekintetünket!

A szerelem olyan ország, amelynek határait lezárták, nyelvét
pedig a külföldiek nem beszélik. Csak a honpolgárok érthetik meg
szokásait, hagyományait és történelmét. Egy kapcsolat nem
feltétlenül kell, hogy mindenki számára értelmes legyen. Bőven elég,
ha két embernek az.

– Ha ügyünk jól áll – jelenti ki Petruchio –, más mért kotyog bele?
Ennél jobban én sem tudnám megfogalmazni.

Sok külföldön töltött hónap után, tizennyolc éves koromban
hazarepültem, hogy Phoenixben töltsem a főiskola előtti utolsó
napokat. Spanyolország mámorító testisége után ismét kezdtem
magamba zárkózni. Olyan puzzle-darabok kerültek a helyükre,
amelyeket korábban még csak észre sem vettem. Szó sem volt
valamilyen drámai, megvilágosodásszerű pillanatokról, csak



valahogy folyamatosan kattogtam dolgokon, amíg aztán egy nap
megértettem valamit.

A bizalom olyan, mint egy kártyavár, és az enyém is pont olyan
gyorsan és csöndesen omlott össze, ahogy az ilyen építmények
szoktak. Egy nap felvettem a telefont, és Spanyolországot hívtam.

John volt a vonal másik végén.
– Hazugság volt, ugye? – kérdeztem. – Azért nem segítettél

bölcsészórákat felvenni, azért nem ajánlottál kurzusokat, mert
sohasem jártál a Stanfordra. Hazudtál nekem, igaz?

Szinte éreztem, ahogy a vonal másik végén John kifújja a
levegőt.

– Igen – mondta végül. – Hazudtam.
Mély lélegzetet vettem.
– Oké-oké – nyugtattam magam. Beszéd közben bólintottam is,

habár senki sem láthatta. – Más dolgokban is hazudtál?
Hosszú szünet következett. Olyan hosszú, hogy közben évszakok

teltek el, gyermekek születtek, nőttek fel és haltak meg; virágok
növekedtek és virultak ki a sírjukon, majd száradtak el. Nagyon-
nagyon hosszú szünet.

– Nincs semmi baj, John – mondtam végül. – Csak szeretném
tudni az igazat. Másban is hazudtál?

– Igen – válaszolta. – Másban is.
Korábban írtam, hogy a perverz játékok mindig a bizalmon

múlnak. Olyasmi ez, mint amikor becsukott szemmel hanyatt vetjük
magunkat, és várjuk, hogy elkapjanak. Nos, ez volt az a pillanat,
amikor a padlóra zuhantam.



HARMADIK FELVONÁS

A fájdalomban mindig űr honol.
Homályba vész,
Mikor kezdődött, s vajon
Véget ér-e valamikor.
 
Emily Dickinson



3.1. Hamlet:
Semmit se gondolok, uram

Dylan annyira álomba illő srác volt!
Fekete hajával, sötét szemével olyan kedves, bizalomgerjesztő

szexepilt árasztott, amitől milliónyi képzete támadt az embernek.
Huszonkét évesen a Stanfordon már négy éve tanulmányozta
Shakespeare és a tudomány kapcsolatát. Dylan hűvös és kifinomult
módon testesítette meg azt az embertípust, aki pofátlanul gazdag
körülmények közt nőtt fel, és ráadásul még ragyogóan szép is.

És épp mondott nekem valamit. De mit is?
Nem érdekelt. Nem is figyeltem rá. Azon gondolkodtam, milyen

szép hangot adhat ki a derékszíja, ahogy az övtartón csúszkál.
– Nem értesz egyet? – tudakolta.
– Hm… – mondtam. – Aha. Igen, abszolút. Mivel is?
– Akkor mit fogsz felelni Kahnnak? – kérdezte.
Jaj, nem! Vajon Coppélia Kahnról beszél? Esetleg Joel Kahnról?

Netán Michael Kahnról vagy Victoria Kahnról? A francba! Miért
hívnak itt ennyi embert Kahnnak? Valamilyen nyom után kutattam az
emlékezetemben.

– Ö… – hebegtem. – Nos…
Megcsörrent a mobiltelefonom. Megmenekültem!
– Itt vagyok – közölte egy hang a telefonban.
– Király – mondtam a kagylóba. – Gyere a KáZóba.
(Öt hónapja jártam a Stanfordra, és már át is vettem a helyi

szlenget: a „KáZó” a „kávézó” rövidítése volt, a „TéPé” a „templomé”,
az „ETé” pedig az „előadóteremé” stb. Minden próbálkozásom
ellenére és mélységes csalódásomra sem sikerült meghonosítanom,
hogy az „elsősegély-és betegszobát” „SegBe”-ként rövidítsék.)

Egy perccel később éreztem, hogy valaki a vállamra teszi a kezét.
Megfordultam.

– Szia, édes – mondtam, miközben felálltam.
Dylan felé fordultam.
– Ugye emlékszel a barátomra? – kérdeztem. – Johnra.
– Hogyne – mondta Dylan udvariasan. – Örülök, hogy újra látlak.
– Hahó – felelte John, és kezet ráztak.



Ezután felém fordult.
– Hosszú út volt idáig, madárkám – mondta. – Teljesen kivagyok.

Mehetnénk?
– Persze – feleltem. – Holnap találkozunk, ugye, Dylan?
Mihelyst a kocsijához értünk, John nem vesztegette az idejét.
– Nem bírom ezt a csávót – közölte.
– Ugyan már, John! – vágtam rá. – Nincs okod a féltékenységre.

Dylannek van barátnője, ahogy nekem is van barátom. – Azzal
pajkosan megböktem a karját, ő pedig tartózkodó mosollyal felelt a
gesztusra.

Amikor pár hónappal korábban először rájöttem, hogy hazudik
nekem, nem szakítottunk. Inkább egymásnak estünk.

– Sznob vagy! – üvöltötte Spanyolországban John a telefonba. –
Mit számít, hova jártam főiskolára?

– Nem számít! – ordítottam vissza. – Csak az számít, hogy
hazudtál. Bíztam benned.

Majd’ egy órán keresztül rugóztunk a témán.
– Nem akartam hazudni neked, madárkám – jelentette ki végül

John. – Ezeket a dolgokat azelőtt mondtam másoknak, hogy te
feltűntél. Nem szabadultam tőlük. Nem gondoltam, hogy találkozunk.

Nyeltem egyet.
– Egy másik országban voltál – kínáltam fel a magyarázatot. – És

próbáltál némileg más életet élni.
– Pontosan – jelentette ki.
Nem értettem a motivációt. Szipogtam, és igyekeztem megőrizni

a lelki nyugalmam.
– Na és a szörfmániád? – kérdeztem remegő hangon. – Az igaz?

Tényleg szeretnéd meglovagolni a Cloud-breaket?
– Nem – mondta.
Furcsa, eddig sohasem hallott hang tört elő a torkomból.
– De madárkám! – hallottam John hangját a telefonból. – Hiszen

csak vicceltem! Próbáltam oldani a feszkót. Persze hogy igazak
voltak a szörfös sztorik. Láttad a sebhelyeimet.

Zokogni kezdtem.
– Jillian, Jillian! – szólt John. – Mégis, mit művelsz? Most miért

sírsz?



Nem kaptam levegőt, hogy válaszolhassak.
– Ez a rész egyszerűen ellenőrizhető – folytatta. – Több hely is

van Észak-Kaliforniában, ahol megnézheted, ahogy szörfölök. Ezt a
legegyszerűbb bebizonyítani. Nem akartalak felizgatni, csak
poénkodtam.

Levegőért kapkodtam, a kezem pedig remegett.
– Azt hittem, egyáltalán nem ismerlek – szipogtam.
– A szörfös cucc teljesen igaz, Jillian – jelentette ki. – Esküszöm

az élő Istenre, hogy ez a rész igaz!
Tényleg virított egy forradás a lábikráján. (Isten a

megmondhatója, milyen sok lehetőségem volt, hogy megjegyezzem
minden alkalommal, amikor valamilyen kitalált vétség miatt a térdére
fektetett.) Mostantól azonban úgy éreztem, kétszeresen is
ellenőriznem kell az élete minden egyes részletét. Szóval, amikor
alig pár hónappal később visszajött az Államokba, és Dél-
Kaliforniában talált munkát, elrepültem Los Angelesbe, hogy
megnézzem szörfözés közben.

Tényleg tudott szörfözni – méghozzá nem is akárhogy. Láthatóan
nagyon élvezte. Szóval legalább ez stimmelt.

Ahogy valóban járt valamennyit jogi karra, ezért is kaphatott
Barcelonában ügyvédsegédi állást. A diplomát azonban nem
szerezte meg.

Viszont egy ideig börtönben is ült.
– Nem akarok róla beszélni – jelentette ki John merengve.
– Azt nem lehet! – válaszoltam. – Ez nem fair. Megérdemlem az

igazságot. A teljes igazságot. Tudnom kell.
– Sajnálom, Jillian – mondta. – De nem megy.
– Van valami köze ennek az egésznek Luce-hoz? – kérdeztem.
John értetlenül pislogott.
– Várj! Mi? – értetlenkedett. – Hogy kerül ide Luce?
– Mondtad, hogy Luce-szal kicsúsztak a dolgok az ellenőrzés alól

– feleltem. Még engem is meglepett a hangomból áradó hidegség. –
Csináltál vele valamit? Ezt jelentette, amikor azt mondtad, hogy „túl
messzire” mentetek?

– Micsoda? – méltatlankodott John. – Jézusom, Jillian, dehogy!
Szereztem egy pisztolyt, de nem volt rá engedélyem. Ennyi elég?



– Nem tudom, John – válaszoltam. – Hogy hihetnék el bármit is
ezek után?

Szóval lecsukták… John életének ez a frissen megismert részlete
teljesen újraírta az emlékeimet. Eszembe jutott, mekkorát sóhajtott,
amikor azzal poénkodtam, hogy ne dobja majd le a szappant a
barcelonai börtönben, miután letartóztatják. Rémlett, mennyire
ideges és ijedt volt, amikor azon az estén elmentünk a Las Tres Mil
Vivendasba kokaint szerezni, én pedig kiszálltam a kocsiból. Az az
este is felvillant, amikor kikölcsönöztük a Tőzsdecápák című filmet.
Amikor a Charlie Sheen játszotta figurát a végén letartóztatják, a
fickó elsírja magát.

– Nahát! Hogy bőg! – jelentettem ki akkor megvetően, John pedig
ellenkezni kezdett.

– Sokan sírnak, amikor letartóztatják őket – jelentette ki.
Vajon úgy értette, hogy ő is sírt ebben a helyzetben? Sosem

láttam még sírni, így nem tudtam magam elé képzelni.
– Túl tudok lépni a dolgon – mondtam végül. – De többé nem

hazudhatsz nekem!
– Addig fogok dolgozni a bűnbocsánatodért, amíg csak hagyod –

szólt erre.
– Ugyan már! – csattantam fel idegesen. – Légy szíves ne hozd

fel ezt a katolikus bűn-dolgot! Várjunk csak! Erről még nem
beszéltünk. Tényleg katolikus iskolába jártál? Ez a rész igaz, ugye?

– Sajnos igen – mondta John nevetve. – Ez a rész igaz.
Így aztán megpróbáltunk túllépni az egészen. John egy

építővállalatnál helyezkedett el Los Angelesben, én pedig az
északabbra, kocsival nagyjából ötórányira lévő Palo Altóban
maradtam. Elég közel voltunk ahhoz, hogy szinte minden hétvégén
találkozhassunk. Valami azonban megtört, és nem is lehetett
megjavítani. A BDSM terminológiája az „elmeállapot” szóval jelöli azt
a mentális helyzetet, ami a játékok során a testi tényezőknél is
fontosabb. A megfelelő elmeállapotban, úgy érzem, bármekkora
fájdalmat képes vagyok kibírni. Miután azonban rájöttem John
hazugságaira, onnantól befellegzett a megfelelő elmeállapotomnak.
Egyszerűen nem tudtam annyira alávetni magam, mint korábban.



Rutinszerűen csináltuk, de már nem volt ugyanaz. A fájdalom
elkezdett fájdalmassá válni, minden helyzetben.

– Maradj így! – mondta John, amikor Palo Altóban, az El Camino
Real útszakasz egyik olcsó moteljében az ágy mellett térdeltem. –
Csak azt a festményt nézd! Ne fordulj hátra!

Nem kötötte be a szemem. Tulajdonképpen az egész
kapcsolatunk alatt sohasem tett ilyet. Könnyű lett volna hátrafordulni,
és nézni, amit csinál, de én inkább a festményt figyeltem.

Hideg fém érintette meg hátul a nyakam. Összerándultam.
– Mi ez? – kérdeztem.
John nem válaszolt.
A festmény egy tájat ábrázolt. Egy mezőt, mögötte zöld fákat,

néhány távolabbi hegyet és rózsaszínű naplementét. Élénk
színekben pompázott, mint valami epres limonádé.

Valamilyen fémtárgy gördült végig a gerincoszlopomon.
Nem akartam egy futószalagon gyártott, hotelbeli festményt

bámulni, hanem azt akartam, hogy tényleg akarjam nézni. Szerettem
volna ugyanazt érezni, mint Spanyolországban. Pislogtam, így egy
pillanatra eltűnt előlem a tájkép.

– Ez a… A hajsütő vasam? – kérdeztem. John megmerevedett.
– Igen – erősítette meg végül tompa, tényközlő hangon. A tárgy

fémes nyelve megállt, nem nyaldosta tovább a hátam. Csoszogó
lépés zaja hallatszott mögöttem.

– Mire készülsz? – kérdeztem. Némi idegesség csendült ki a
hangomból.

– Számít? – hangzott John válasza.
Nyugtalanul pislogtam, miközben levegőt vettem. Ha ott lennék

az eperszínű naplementében, piknikeznék egy kicsit – döntöttem el.
Nem sok mindent pakolnék: csak némi szőlőt és bagettet. Ekkor
viszont azon kezdtem aggódni, hogy a kosaram belesüpped a
talajba. A festményen ugyanis túlságosan sűrűnek és vizesnek
látszott a fű, mintha egy mocsárvidék lenne az egész. Nem tűnt
alkalmasnak a piknikezéshez.

– Hajolj előre! – szólt John.
– Csak azt mondd meg, hogy be van-e kapcsolva! – kértem, és

közben a hasamra szorítottam a kezemet.



Johnnak azonban igaza volt: nem számított. Elállt a lélegzetem,
amikor legközelebb fém érintését éreztem a bőrömön.

Spanyolország és a Johnnal való kapcsolatom egy darabig
elvonta ugyan a figyelmemet a bennem lévő félelmektől és
neurózisoktól, a főiskolán azonban visszatértek. Újra teljesen
magamba süllyedtem. Tudtam, hogy nem fogok beleilleni a stanfordi
közegbe: túlságosan ostoba vagyok, mindenkitől különbözöm, és
lehetek bár papíron ugyanannyi idős, mint az évfolyamtársaim,
valahogy mégis öregebbnek éreztem magam. Emlékszem, amikor
még az első héten egyszer az egyik új haverom azon lelkendezett az
ebédlőben, hogy a fősulis élet legjobb része a zöldségmentesség.

Úgy éreztem magam, mintha egy marslakóval beszélgetnék.
Stanfordba érkezésemkor még nem olvastam a Hamletet, és

különösebben nem is érdekelt. A populáris kultúra már kisajátította,
és minden hajdani cizelláltságától megfosztotta a drámát. A „Légy hű
magadhoz!” vagy a „Lenni vagy nem lenni?” típusú szlogenek
nagyjából annyira rutinszerűnek és elhasználtnak tűntek, mintha,
mondjuk, azt mondanám: „Coca-Cola: csúcs ez az érzés.” A Hamlet
túl távoli volt, mégis valahogy túlságosan ismerős.

Mindazonáltal a főiskolai időszak épp alkalmasnak tűnt, hogy
megismerjem a fickót, akiről mindenki beszél. Végül is Hamlet is
fősulis volt, hiszen a darab elején épp hazaér az egyetemről, hogy
részt vegyen az apja temetésén. Nem túl szívélyes a visszatérés:
habár az apja még csak kevesebb mint két hónapja halt meg, anyja,
Gertrud királyné már hozzá is ment Hamlet nagybátyjához,
Claudiushoz – vagyis a saját sógorához. Ez a házasság pedig
felhatalmazta Claudiust, hogy elfoglalja Dánia trónját. Hamlet
bűntettre gyanakszik.

E gyanúját megerősíti, hogy az egyik éjjel megjelenik előtte
atyjának szelleme. A kísértet elmondja, hogy Claudius ölte meg
(mérget csöpögtetett a fülébe), fiát pedig bosszúra ösztökéli. Hamlet
beleegyezik, hogy megbüntesse apja gyilkosát.

Ám ő tipikusan az a fickó, aki folyton túlgondolkodja a dolgokat.
Jobban ért a beszédhez, mint a cselekvéshez. Mély depresszióba
zuhan, sőt az sem kizárt, hogy megőrül. A darab fennmaradó



részében habozik, hogy megölje-e Claudiust, habár e köntörfalazás
és Hamlet frusztrációja számos ember halálához vezet – többek
között a barátnője, Ophelia is ennek esik áldozatul.

Hamlet igazi barom. Amint azt The Embassy of Death (A halál
nagykövete) című, 1930-as tanulmányában G. Wilson Knight kifejti:
„Hamlet eredendő ártatlansága ugyanúgy biztos, ahogy a király
bűnössége. De ha nem hagyjuk, hogy a dicsőítés és ócsárlás,
valamint a felelősség és a logika kérdéseinek egyértelműsége
megtévesszen, és csak a szereplők tiszta cselekvéseit, illetve
reakcióit nézzük, legnagyobb megdöbbenésünkre épp az
ellenkezője tárul fel, mint amit a hagyományos kommentár állít.”
Igen, Hamlet okos. Igen, a szójátékok mestere. Emellett viszont egy
címeres, öntelt, érzéketlen köcsög is. A Hamlet zseniális, maga
Hamlet viszont egy igazi seggfej. Nem mardossa a bűntudat, mert
véletlenül megöli Poloniust, Ophelia apját, később pedig
szándékosan, különösebb lelkiismeret-furdalás nélkül küldi halálba
barátait, Rosencrantzot és Guildensternt. Anyja halálánál csak ennyit
mond: „Isten veled, boldogtalan királyné!” (Az eredetiben az adieu
szó szerepel, vagyis Hamlet tipikusan az a fickó, aki egy külföldön
töltött egyetemi szemeszter után fontosnak érzi, hogy mindenkivel
tudassa friss multikulturalizmusát és franciás műveltségét.)
Shakespeare idején és napjaink irodalmában is megfigyelhető az a
meglehetősen szerencsétlen tendencia, hogy állandóan az jár
mindenki fejében, vajon „szerethetők”-e a női karakterek. Közben
pedig Hamletet tengernyi undorító szarságával együtt a kritika és a
nagyközönség jórészt különösebb aggályok nélkül elfogadja.

Nem látom okát, hogy Hamletet mint személyt kedveljem, viszont
számos okból szeretem a karakterét. Gyönyörű példája a tudatos,
szerepjátszó embertípusnak: ösztönösen teátrális alkat, és
monológjai inkább minket gyönyörködtetnek, mintsem saját magát.
Közben azonban olyan mérhetetlen gazdagságú belső élete van,
amiről legfeljebb sejtelmeink lehetnek. Egy helyütt arról beszél, hogy
több van benne, mint ami kívülről észrevehető: „Az enyém belül van,
és nem látja szem.” Nemcsak a darab szereplőihez szól itt, hanem
hozzánk, nézőkhöz is. Mindannyiunkban vannak olyan dolgok,
amelyeket nem láthat szem – például álmok vagy a felszín mögött



bujkáló személyiségjegyek. Azonban az egész shakespeare-i
életműben egyedül Hamlet áldatott meg olyan gazdag belső világgal,
hogy emiatt még számottevő hibáit is hajlamosak vagyunk
megbocsátani.

„A hétvégén el kell hogy fenekelj!” – írtam egy e-mailben
Johnnak. Elég feszült voltam. (A fetisisztáknak legalább annyiféle
okból lehet szükségük fenekelésre, mint, mondjuk, ahány kése egy
mesterszakácsnak van. Ezek közül az egyik a stresszoldás.) De
mire hétvégén eljuthattam Los Angelesbe, fontos feladatot osztottak
ki rám az egyik kötelező bölcsészkurzusomon.

– Most nem lehet – morogtam, amikor John emlékezetett a
kérésemre. – Előbb be kell fejeznem ezt a könyvet. – És azzal
felmutattam Thuküdidész A peloponnészoszi háború című művét.
Vaskos kötet volt, és már vagy kétszáz oldallal előbbre kellett volna
járnom.

– Talán egyszerre is csinálhatjuk mindkettőt – javasolta erre.
Kacagni kezdtem, és a hasamra fordultam.
– Ha megoldjuk, szerintem még több kreditet fogok kapni –

viccelődtem.
A lakásban Johnnak nem volt ágykerete, csak a matrac hevert a

padlón. A táskámhoz ment, kivette a hajkefémet, majd letottyant a
földre, és fenekelni kezdett – bár még a bugyimat sem vettem le.

Arkhidamosz spártai király…
A hajkefe a combom tövénél lévő, érzékeny „ülőgumómon”

landolt. Összerezzentem. Még közel sem voltam a megfelelő
elmeállapotban ahhoz, hogy ilyen ütést kapjak.

Arkhidamosz spártai király, a vállalkozás vezetője…
John megint ugyanott talált el.
– Hé! – tiltakoztam. – Direkt csinálod. Tudod, hogy utálom.
Erre a matracra dobta a kefét.
– Akkor ezt hagyjuk! – jelentette ki. – Viszont segítek kicsit

relaxálni. – És most már kézzel folytatta a fenekelésemet.
Arkhidamosz spártai király, a vállalkozás vezetője összehívta

valamennyi város vezéreit…
Most viszont nem fájt eléggé.



– Nem érzek semmit – panaszkodtam.
– Én se – nyögte John, és hanyatt vetette magát a matracon. –

Nem tudlak elfenekelni, ha közben Thuküdidészre koncentrálsz.
Elfordítottam a fejem, hogy ránézhessek.
– Nos, én meg nem tudok Thuküdidészre koncentrálni, ha közben

fenekelsz – vágtam vissza.
John felült.
– Talán nem az utolsó pillanatban kéne megcsinálnod a házidat –

mutatott rá.
Jól ismertem már ezt az arckifejezését: komoly volt, saját

hatalmától önelégült és átható. A bizarr játékok űzői „domináns
arcnak” nevezik ezt. Mindannyian láttunk már „domináns arcot”: ilyen
pofát vágnak például a zsaruk, amikor a jogosítványt és a forgalmit
kérik. Vagy a szülők, amikor gyerekként a szobában labdázunk.

– Ne nézz így rám! – förmedtem Johnra. – Sohasem fogom
befejezni, ha így nézel rám.

Kuncogni kezdett, és visszahuppant a matracra. Felvettem a
sorkiemelő filcemet, és újra A pelopponészoszi háborúba
mélyedtem.

…kövessétek elöljáróitokat, amerre vezetnek benneteket,
tartsátok mindennél előbbre valónak a fegyelmet és az óvatosságot,
a parancsokat pedig pontosan teljesítsétek – olvashattam.

Behajtottam a lapot, hogy később tudjam, hol hagytam abba.
Talán eddig nem értékeltem eléggé Thuküdidészt…

A Hamletben és a címszereplőben leginkább a semmi az, ami a
legjobban megérint.

Nos, a semmi.
Azt hiszem, ha Shakespeare megismétel valamilyen szót, az

különleges figyelmet érdemel. A drámában harmincegy különböző
helyen fordul elő a semmi. A színdarab elején az éjszaka őrségben
álló katona kijelenti, hogy: „Semmit se láttam.” Ophelia leszögezi,
hogy „semmit” se gondol. Hamlet a cselekmény nagy részében
semmit sem csinál, ami végül is nem feltétlenül baj, csak rajtunk
múlik, tekintve, hogy „semmi sem jó vagy rossz a világon;



gondolkodás teszi azzá”.{10} Azt hiszem, akár Hamlet szexuális
érdeklődését is megfelelően leírhatjuk a „semmi” vagy a „semmilyen”
szavakkal.

Hamletet teljesen hidegen hagyja a szexualitás. Meglehetősen
határozottan ki is mondja ezt: „Én nem gyönyörködöm az emberben,
nem – az asszonyban se…” Ennek ellenére gyanítom, hogy Hamlet
és Ophelia lefekszenek egymással, ugyanis a darab vége felé,
amikor a lány megőrül, megjegyzései igencsak erre a tényre utalnak:

OPHELIA
Kelt a legény, felöltözött,
Ajtót nyitott neki:
Bement a lány, de mint leány
Többé nem jöve ki.
(…)
Ha hozzáfér, hát megteszi;
Bizisten, rút hiba.
Mig meg nem csaltál, elveszesz,
Nem azt igérted-e?{11}

Ha Ophelia már a történet kezdete előtt elveszítette ártatlanságát,
elképzelhetjük, mennyire terrorizálva érezhette magát, amikor apja
és bátyja kiselőadást tartottak neki a szüzesség megőrzésének
fontosságáról. Mi van akkor, ha az „erényességét” már elvesztette,
amikor közlik vele, hogy szüzessége nélkül mit sem ér majd? E
lehetőség sokkal kegyetlenebb színben tünteti fel Hamletet, amikor
gúnyolódva közli Opheliával, hogy vonuljon „zárdába”. E szó buja
szexuális célzással terhelt, ugyanis a korabeli szlengben a „zárda” a
bordélyházat jelentette. Amennyiben Hamletet nem érdekli a
szexualitás, undora (és a szexualitást hordozó nő iránti megvetése)
e frusztráció logikus (bár megbocsáthatatlan) következményének
tűnik. Hamlet fél, hogy szexuális közömbössége értéktelenné teszi,
így aztán szexualitásuk miatt kegyetlenül megbünteti Gertrudot és
Opheliát.



Miután Hamlet kigúnyolja Ophelia arcfestését, kacérságát és
más, szexuális vonatkozású tulajdonságait, ismét közli, hogy
vonuljon kolostorba, majd otthagyja. Egyedül maradva Ophelia így
szól: „Ó, mely dicső ész bomla össze itten! Udvarfi, hős, tudós,
szeme, nyelve, kardja.”{12} Sohasem találkoztam olyannal, hogy e
pillanatot ne nyílt és tiszta közlésként értelmezték volna: ezek szerint
Ophelia sajnálkozik, mert egy ilyen „nemes” elme őrületbe hullott.

De miért vesszük olyan gyakran szó szerint ezt a szakaszt?
Valami nem stimmel vele! Hamletnek udvarfi szeme, hős nyelve és
tudós kardja van? Összekeveredtek a párhuzamok. Ha Ophelia
dicsőíteni akarja Hamletet (és siratni az őt ért veszteséget),
szerencsésebb lett volna azt mondani, hogy olyan hízelgő nyelve
van, mint egy udvarfinak, olyan erős kardja, mint egy hős katonának,
és olyan éles szeme, mint egy tudósnak. De nem ezt mondja. Vajon
ez a keveredés csupán annak lenne az első jele, hogy Ophelia kezd
megőrülni? Vagy ez is úgy működne, mint amikor korábban bátyja,
Laertes éppen a szüzességről oktatta, a lány pedig végül merészen
visszavágott? E szarkasztikus utalások arról tanúskodnának, hogy
Ophelia sokkal vitriolosabb, mint gondolnánk? Nem hinném, hogy
megjegyzése őrültségre vallana. Sőt, igencsak okosnak tűnik.
Hamlet egy udvaronc sekély, felszínes tekintetével rendelkezik. A
nyelve sebez, ahogy egy hőshöz illik.

Na és mi a helyzet a tudós kardjával? Hm, hát igen. Talán nem
csak a gyilkosságra képtelen Hamlet. Semmi sem öli meg oly
hatásosan a szexet, mint a túl sok gondolkodás.

A „semmi”, nothing szónak még egy jelentése van. Az Erzsébet
kori szlengben a semmi a női nemi szervet jelentette – ugyanis míg
a férfinak valami (thing) fityegett a lába között, addig a nőnek semmi
(azaz no thing) sem volt ott. Amikor a harmadik felvonásban Hamlet
gúnyolódik Opheliával, e szlenget használva tulajdonképpen
szexuálisan zaklatja a lányt.

Először az egyetemi kávézóban olvastam a Hamletet, és annyira
könnyen magam elé tudtam képzelni a jelenetet! Hamlet bármelyik
pasi lehetett volna a helyi campusról. Kétségkívül valamelyik



rózsaszín pólót viselő baromarcú, aki saját büszke fájdalmában
dagonyázva barátaival a nyomában betámolyog a KáZóba.

Észreveszi Opheliát, a csinos kis gólyát, akivel múlt héten jött
össze az Exotic Erotic nevű helyen. Nyíltan nem róhatja fel az
anyjának, hogy az apja halála után olyan gyorsan újra
megházasodott, hiszen a mamája még mindig fő részvényese a
vállalatnak, és pillanatok alatt visszavonhatná az anyagi
támogatását. Még rosszabb, hogy hülyét csinált magából a kis
gólyácska előtt a campus idei legmocskosabb bulijában. Talán még
a sörét is kilöttyintette. Szóval most rányomul a lányra.

– Kisasszony, ölébe fekhetem? – kérdezi.
A cikizés hatására rögtön hahotázni kezdenek, és pacsit adnak

egymásnak a körülötte lévő haverjai.
A megsértett és megalázott Ophelia nem válaszolhatja, amit

mondani szeretne. (Szemtelen arcát csak bátyja, Laertes ismerheti,
ugyanis ő az egyetlen ember, aki Ophelia tisztelettudó
engedelmességének álarca mögé lát.) Hamlet a Szigma Nű
diákszövetség elnöke, Ophelia pedig nagyon szeretné, ha felvennék
a Pi Fibe, és okosabb annál, semhogy feldühítse az egész
szövetségi rendszer legbefolyásosabb seggfejét. Így aztán inkább
visszafojtja haragját, és megpróbál véget vetni a beszélgetésnek.

– Nem, uram – válaszolja.
Hamlet azonban nem tágít.
– Azaz, ölébe hajthatom a fejem? – kiáltja gúnyos rémülettel

emelve fel kezét, mintha Ophelia azt képzelné, hogy benne akart
lenni, pedig ő csak rá szerette volna hajtani a fejét.

A Szigma Nű-haverok fújtatva röhögnek, Ophelia pedig
kényelmetlenül fészkelődik a székében.

– Igen, uram – válaszolja végül. Meredten bámulja a tejeskávéját.
De Hamlet tovább üti a vasat.
– Látszik a képin, ahogy azt gondolja, pórias értelemben vettem –

mondja, és olyan erősen megnyomja a „képin” végét és az „ahogy”
elejét, hogy a kávézóban minden szem feléje fordul.{13}

Ophelia elsápad.



– Semmit se gondolok, uram – motyogja. Ekkorra már alig lehet
hallani az ellenvetéseit.

Hamlet az asztal fölé hajol, arca egész közel kerül a lányéhoz.
– Szép gondolat, mi egy szép leány lába közt fekszik! –

acsarkodik.
– Micsoda? – kérdezi Ophelia, és észre sem veszi, milyen jól

feldobta a labdát Hamletnek.
– Semmi – jelenti ki.{14}

Touché. Sokáig fogják még emlegetni ezt a kegyelemdöfést.
Ophelia szexualitása egyszerre „semmi” – semmi értékes, semmi
valóságos, semmi érdemleges –, mégis valami: valami, amivel
terrorizálni lehet a lányt, és amivel megalázható. Nem véletlenül
mondják később Gertrudnak Opheliáról, amikor a lány már megőrül,
és összefüggéstelenül szól, hogy „beszéde semmi” (az én
kiemelésem).

Elaine Showalter, az irodalomtudomány „rocksztárja” kitűnően
megragadta Opheliának a Hamlet világában betöltött helyzetét. Mint
írja: „A gondolataitól, szexualitásától és nyelvétől megfosztott
Ophelia története O történetévé válik – nullává, üres körré vagy a női
másság rejtélyévé, a női szexualitás titkosírásává, amelyet a
feminista értelmezésnek kell megfejtenie.” (Az O története
természetesen az 1954-es, szadomazochizmusról, dominanciáról és
behódolásról szóló erotikus regényre utal.) Körbenéztem a campus
kávézójában, ahogy azon a napon Ophelia is tette, és most először
értettem meg teljesen, hogy a saját O-történetem is mennyire
könnyedén válhat a nulla, az üresség, a kielégítetlenség és a semmi
históriájává.

A kávézó másik végén kinyílt az ajtó. Egy férfi jött be, és kért egy
espresso quattrót. A könyvembe mélyedtem, ezért nem tudtam
megfigyelni, hogy ki az.

Bárcsak felnéztem volna! Hiszen akkor megláthattam volna azt a
baseballsapkás, jóképű fickót…

A Stanford annyira rohadtul normálisnak látszott! Szerettem volna
beilleszkedni, de tartottam tőle, hogy inkább annak az olcsó



motelszobának a világába illek, ahova John és én mindig
elvonultunk, amikor a városba jött.

– Szakítottunk Carolynnal – említette meg Dylan az egyik délután.
– Hűha! – válaszoltam erre.
Ahogy a fizikai távolság és a kognitív disszonancia egyre inkább

elmállasztotta a Johnnal való kapcsolatomat, úgy erősödött a
barátságom Dylannel. Legszívesebben porcelánba formáztam volna,
olyan tökéletes volt. Meg kifürkészhetetlenül ragyogó, akár a hold.
Na és persze jóképű is, de igazából nem ez számított. Ha John egy
olcsó whiskey, akkor mellette Dylant valamilyen biogabonaléként
tudnám elképzelni. Addig még senkivel sem találkoztam, aki ennyire
szerette volna Shakespeare-t. Képes volt órákat szentelni bármelyik
sornak, ahol, mondjuk, megtörik az ötös jambus. Az intellektus
főiskolai szentélyében Dylan tökéletes figurája pontosan
megtestesítette azt az ideált, amit magam elé képzeltem.

De hát John volt az egyetlen szerelmem, nem igaz? Ha olyan
könnyedén megértette a sötét oldalamat, akkor bizonyára a ragyogó
szférám is ugyanennyire érdekli.

Egyszer, amikor hétvégére Los Angelesbe repültem, valami
váratlan dolgot találtam John lakásában.

– Ez a Vízkereszt? – kérdeztem, miközben felvettem az asztalon
heverő könyvet és a mellette lévő vékonyka kommentárkötetet.

– Legutóbb annyit beszéltél róla – közölte John zavart
vállrándítással –, hogy gondoltam, el kell olvasnom ezt a nyavalyát.

Úgy dagadozott a szívem, mint ahogy John kedvenc hulláma, a
Cloudbreak a partot verdesi. Abban a pillanatban, ahogy a vékony
fekete-sárga könyvet a kezemben tartottam, nem tudtam volna
elképzelni az életemet John nélkül.

Mégis, két hónappal később – nem, annyi sincs – már Dylan
kollégiumi szobájában ültem.

– Nem olvastad az V. Henriket? – hüledezett. – Még csak nem is
láttad?

– Eddig még nem volt meg – nevettem.
– Ó, akkor most azonnal gondoskodnunk kell róla! – jelentette ki

komolyan, és megragadta a csuklómat.
A kezére néztem. Istenem, micsoda úriember!



Kikölcsönöztük a könyvtárból a Kenneth Branagh-féle
filmváltozatot, aztán a campuson keresztül átmentünk a történelem
tanszékre. Itt ugyanis az egyik osztályteremben kifüggesztettek egy
nagy mozivásznat, amelyet esténként privát filmnézésre is lehetett
használni.

– Hogy mennek Johnnal a dolgok? – tudakolta séta közben
Dylan.

Garbóm zsebébe süllyesztettem a kezem, és lehajtottam a
fejemet.

– Nem tudom – vallottam be. – Az az igazság, hogy egy kicsit
belezúgtam valaki másba.

– Tényleg? – kérdezte. – Na és kibe?
Megráztam a fejem.
– Nem – mondtam. – Nem mondom meg.
– Valamelyik gólyába?
– Nem akarod tudni – kötekedtem.
– Gyerünk már! – biztatott Dylan, és játékosan meglökte a vállam.

– Csak egyvalamit mondj róla, és békén hagylak!
Színpadiasan felsóhajtottam.
– Oké – kezdtem. – Szeretem hallgatni, amikor Shakespeare-ről

beszél. Most boldog vagy?
Azt hittem, titokzatos vagyok, de talán akkor sem lehettem volna

nyilvánvalóbb, ha nagy neonbetűkkel írom ki a nevét.
Dylan megállt és lemaradt. Megfordultam és ránéztem.
– Én… Én lennék az? – kérdezte összeráncolt szemöldökkel.
Elnevettem magam, és mentem tovább.
– Megígérted, hogy békén hagysz, ha egyvalamit elmondok róla –

közöltem. – Szóval akkor hagyjuk a témát!
Dylan futni kezdett, hogy utolérjen.
– Jillian, rólam van szó? – kérdezte ismét.
Bosszankodva forgattam a szememet.
– Nem, hanem Stephen Orgelről – bizonygattam, a Stanford

legendás Shakespeare-kutatójára utalva. (Mivel Orgel professzor
már hetven felett járt, furcsa pár lettünk volna.) – Sajnos rossz
csillagzat alatt születtünk.

Dylan gyorsan előttem termett, és a vállamra tette a kezét.



– Állj meg, Jillian! – mondta. – Rólam van szó?
Az V. Henrik film csúcspontja Shakespeare híres Crispián-napi

beszéde. A királyt alakító Kenneth Branagh egy dombon áll, és a
Shakespeare-életmű egyik legvérpezsdítőbb szakaszával igyekszik
lelkesíteni a seregét (na meg persze a nézőket). „E történettel okítsa
majd jó apa fiát, és Crispin, Crispián el nem mulik, mostantól a világ
végezetéig, és minket ezzel együtt emlegetnek” – ordítja. A
háttérben hegedűk fokozzák a hangulatot.

De nem néztem, mivel bizonyos dolgok még a híres Szent
Crispián-szónoklatról is képesek elvonni a figyelmemet.

A Dylannel való csókolózás például tipikusan ilyesmi.
Másnap reggel egy csokorral jelent meg a kollégiumi szobámban.
– Virágot hoztál nekem? – kérdeztem.
– Persze – mondta Dylan vállvonogatva.
Alaposabban megnéztem.
– Gyönyörűek – mondtam. Legutóbb Johntól néhány zúzódást

kaptam. A virágok most valahogy jobban tetszettek.
Odahajoltam, hogy megszagoljam őket.
– Mmmm – lelkesedtem. – Nagyon szépek.
Így hát megcsaltam a pasimat.
John saját magamra emlékeztetett, ezért vele nyers lehettem, és

elengedhettem magam. Dylan azonban arra az emberre
emlékeztetett, aki lenni szerettem volna. Olyan édesnek,
behízelgőnek látszott, mint a cukor. Nem fedhettem fel előtte a valódi
identitásomat, így hát igyekeztem valaki más lenni – valaki, aki
normális.

Magam is megijedtem attól, milyen jól be tudtam osztani a
dolgokat. A hetet Dylannel töltöttem Stanfordban, a hétvégéket pedig
Johnnal Los Angelesben, és sohasem estem ki a ritmusból. Lett egy
pasija az agyamnak, egy másik pedig a testemnek. Magamban azzal
igyekeztem mentegetni a menthetetlent, hogy csak szórakozom,
hiszen pár hét múlva Dylan úgyis lediplomázik, én pedig immár
totálisan visszatérek Johnhoz. Ha valaha is megpróbálnék
valamilyen társadalmilag elfogadott kapcsolatot, csakis Dylant
választanám.



Egyetlen bökkenő volt csak: néhány hónappal korábban
elfogadtam, hogy nyáron szakmai gyakorlatra megyek Nicaraguába.

– Azt hittem, velem töltöd a nyarat – mondta John.
– Igen, tudom – feleltem. – Csak valahogy… Azt hiszem, a lehető

legtöbbet meg kell ismernem a világból, mielőtt… Úgy értem, te is
tudod, ugye, hogy rosszabbra is fordulhat a betegségem?

Ettől az érvtől John összes ellenvetése szétmorzsolódott, mint
egy adag feta sajt.

– Persze-persze – hagyta helyben. – Igazad van. Menned kell. –
Ebből is látszik, hogy alapvetően jó ember volt.

Több kifogást is találtam a főiskolai hűtlenkedésemre. Dylannel
nem feküdtem le, így tulajdonképpen nem is számított. Amúgy meg
John majd’ egy éven keresztül hitegetett egy kitalált identitással, így
én is kiérdemeltem a saját nagy botlásomat. Egyébként soha senki
mással nem randiztam, így jogom van némi tapasztalatszerzésre.

De hogyan tudnám megmagyarázni magamnak, hogy miért
mondtam fel alig pár héttel a nyári gyakorlat kezdete után, és miért
ültem fel Nicaraguában egy Hondurasba tartó buszra?

– Boldog születésnapot! – mondta mosolyogva Dylan, amikor
megérkeztem szülővárosába, Tegucigalpába. Pár héttel korábban
töltöttem be ugyanis a tizenkilencet.

– Örülök, hogy látlak – válaszoltam.
Nyolc nappal később a karibi tengerpart egyik olcsó

hotelszobájában életemben először megtapasztaltam, hogy milyen is
a vaníliaszex. Biztonságos és édes volt, mint egy vattacukor – és
pontosan ugyanolyan üres és kielégületlen maradtam utána.

Dylannel mindenféle normális dolgot csináltunk Hondurasban:
moziba és színházba mentünk, a barátaival lógtunk. Valami azonban
nem működött.

– Viszket a szemem – szóltam egyik alkalommal.
– Sírást jelent? – kérdezte Dylan.
– Mi van? – kérdeztem bosszankodva.
– Az Othellóból idéztem – emlékeztetett.
Vissza kellett fognom magam, hogy ne látszódjon a véleményem.
Egyszer, amikor a hondurasi esőerdőben kirándultunk,

elszellentettem magam. Önmagában is elég megalázó az emberi



szervezet e véletlen megnyilvánulása, Dylan unott reakciója
azonban még tovább rontotta a helyzetet. Ez csak megerősítette a
gyanúmat, hogy Dylant semmi sem érdekli, ami kicsit is eltér az
általa felállított normától. Mindkettőnk számára nyilvánvaló lett, hogy
nagyra értékeljük a barátságunkat, és élveztük a stanfordi flörtöt, de
egyáltalán nem passzolunk egymáshoz.

– Előfordult valaha, hogy John megütött? – kérdezte egyik
délután Dylan, amikor egy kávézóban ücsörögtünk.

Pislogtam. Fogalmam sem volt, miért érdekli a dolog. De
magamat ismerve nem kizárt, hogy elpöttyentettem néhány utalást.

– Hogy érted? – tudakoltam.
– Hogy érted azt, hogy hogy értem? – mondta erre. – Teljesen

egyértelmű a kérdés: megütött, vagy sem?
Felhúztam a lábamat a székre, és a kanalammal kevergetni

kezdtem a tejeskávémat.
– Van olyan verés, ami erőszakos, de olyan is, ami… Ami nem –

feleltem. – John sohasem volt erőszakos. Érthető ez valamelyest?
Dylan hagyta leülepedni a válaszomat, majd megkérdezte:
– Te akartad, vagy ő?
Eljött hát az igazság pillanata.
Hamletnek persze közbe kellett vágnia. Egy széket húzott az

asztalunkhoz.
– Mindenek fölött légy hű magadhoz! – jelentette ki önelégült

vigyorral.
– Mi a francot keresel Hondurasban, Ham? – kérdeztem vészjósló

arccal. – És ez még csak nem is a te szöveged.
– Ebben a drámában – közölte affektálva – minden szöveg az

enyém.
Dylan várakozón nézett rám.
– Én akartam – ismertem el.
A fiú arckifejezése megváltozott.
– Jillian, őszintén megmondom, hogy ez nagyon elszomorít –

jelentette ki.
Egyszerű megjegyzés volt, kedvesen, részvétteljesen hangzott.

Mégis dühbe gurultam tőle. Most először szembesültem azzal, hogy
a szexualitásom nemcsak aszerint ítélhető meg, ami nekem



kielégítő, hanem aszerint is, mi fogadható el a férfiak számára. Isten
ments, hogy a szexuális orientációm „elszomorítsa” Dylant!

Igaza volt Shakespeare-nek a Hamletben: a szexuális
közömbösség valódi szörnyeteg. Kudarcot vallottam, nem sikerült a
vaníliakapcsolat. Nem élhetek olyan kaján, ami nyomtalanul tűnik el
a nyelvemről.

Újra Dylanhez fordultam.
– Kit érdekel John? – kérdeztem. – Még beszélni sem érdemes

róla.
Bólintott, és a kávéjába kortyolt. A kalandunk véget ért.

Mindketten tudtuk.
Egy órával később felvettem a telefonomat, és Kaliforniát hívtam.

Pár napja nem beszéltem Johnnal.
– Hol voltál? – tudakolta.
Lábammal a padlót piszkáltam.
– Buszon – hazudtam. – Managuából átmentem San Miguelbe.

Most épp El Salvadorban vagyok.
– El Salvadorban? – értetlenkedett. – De hát miért?
– Csak meg akartam nézni – motyogtam.
– Talán az a fickó El Salvadori? – hangzott az újabb kérdése.

Amióta elkezdtem a tanévet, John egyfolytában féltékenykedett és
gyanakodott Dylanre.

– Úgy érted, Dylan? Hiszen ő hondurasi, nem salvadori –
ismételtem. – Te is tudod.

– Nem válaszoltál a kérdésemre, Jillian – mondta John.
Szerettünk fegyelmezőset, büntetőset játszani. Úgy döntöttem

azonban: sohasem fogom elmondani neki, hogy most tényleg
megérdemelném a büntetést.

– Nem láttam Dylant – hazudtam ismét. – Szerintem
Tegucigalpában lehet, ahol a szülei élnek.

– Te pedig El Salvadorban vagy? – ismételte.
Kétségkívül hazardíroznom kellett.
– Épp egy étteremben ülök – közöltem. – Ha nem hiszel nekem,

odaadhatom a kagylót a pincérnőnek.
Visszafojtottam a lélegzetem. Vajon meg tudom győzni a baristát,

hogy igazolja a füllentésemet? Mi lenne, ha esetleg lefizetném?



– Nem szükséges – jelentette ki John. – Odamegyek.
– Tessék? – kérdeztem pislogva.
– Veszek egy repjegyet, és odamegyek – ismételte meg. – Látni

akarlak.
Megremegett a gyomrom. Én is szerettem volna látni.
– Hiányoztál, John – mondtam neki.
Másnap sok szerencsét kívántam Dylannek a PhD-zéshez, aztán

kapott egy kínos búcsúcsókot, és elutaztam Hondurasból.
Van egy La Libertad nevű strand El Salvadorban, ahol Közép-

Amerika egyik legfrankóbb jobbkezes hullámait lehet meglovagolni.
Egy sziklán ültem, és figyeltem, ahogy John szörfdeszkája
széthasítja a hullámokat, mint egy csörgőkígyó a sivatagi homokot.
Hibát követtem el.

De sohasem fog újra megtörténni.
Miután abbahagyta a szörfözést, vettünk pár pupusát az út

mellett, és a víznél megettük őket.
– Meg foglak büntetni azért, mert túl hamar abbahagytad a

szakmai gyakorlatot – közölte, és egyik kezével átkarolt. – A repülőút
alatt végig ez járt a fejemben.

A vállára hajtottam a fejem.
– Persze, ha még Manguában maradtál volna, akkor most nem

lennénk együtt – folytatta. – Úgyhogy egyelőre megbocsátok. –
Azzal erőteljes és szenvedélyes csókot nyomott a fejem búbjára.

Visszamentünk a szállodába, és lezuhanyoztam, hogy kimossam
a sós vizet a hajamból.

– Hol van a napolaj, madárkám? – kérdezte John a másik
szobából.

– A hátizsákomban – feleltem még a zuhany alól. – Nézd meg a
külső zsebet!

– Megvan – hangzott a válasz.
Elzártam a csapot, felhúztam a bugyimat, majd a vizes hajamat

egy törölközővel szárítgatva kiléptem a fürdőszobából. John a
hátizsákom mellett állt. Nem láttam az arcát, mert a másik irányba
nézett. Különös csend honolt a szobában.

Aztán észrevettem a kezében az útlevelemet.
Kővé dermedtem.



John megfordult, és rám nézett. Keményen, némán tekintett rám,
olyan fagyos arckifejezéssel, amilyet még sohasem láttam rajta. Szó
nélkül keresztülsétált a szobán, és a kezembe nyomta az
útlevelemet. Annál az oldalnál volt kinyitva, ahol tisztán látszottak a
hondurasi hatóságok pecsétjei.

Mereven bámultam. Képtelen voltam John szemébe nézni.
Megragadta az államat, és felemelte, hogy rá nézzek. Ezúttal

egyikünk sem játszott.
– Mit tudsz felhozni mentségedre? – kérdezte halkan, de hidegen.
Úgy hallatszott a saját hangom, mintha a szoba másik végéből

jött volna. Szinte fel sem ismertem a tónusát.
– Azt hiszem, hazudtam, ahogy azelőtt te is.
Nem is láttam, ami történt, de éreztem. Miután elhallgattam, a

következő pillanatban kemény ököl csapódott az arcomnak.
Hátratántorodtam pár lépést, majd az arcomhoz szorítottam a
kezem. John kézfeje vörösen virított.

Teljesen ledöbbentem. John rengetegszer megütött már, de ez
most egészen más volt.

Ujjait a szemüregeihez nyomta, mintha valami fejfájást próbálna
kimasszírozni magából.

– A francba! – szólt. – Ezt nem kellett volna.
Leültem az ágy szélére, és a térdemet bámultam.
– Sajnálom – mondta John, és lehuppant mellém. – Rendben

vagy?
Megráztam a fejem.
– Nem hiszem, hogy ez bármit is számít – mondtam.
– Hozzád ért? – kérdezte végül John. Sűrű, rekedtes hangon

szólt, valahogy úgy, mint amikor az első este az őrangyalaink
átengedték a terepet a rosszabbik énünknek.

Ránéztem. Hogy „hozzám ért-e” Dylan? A szívem teljesen
magába roskadt. Annyi mindent kérdezhetett volna John, de ő pont
ezt akarta tudni.

– Igen – ismertem el. – Igen, hozzám ért.
John bólintott.
Ophelia halála a színfalakon kívül zajlik. Sohasem fogjuk

pontosan megtudni, miért vesztette életét. Művészekkel, olvasókkal,



irodalomtudósokkal, sőt még a színdarab többi szereplőjével is
dacolva, Ophelia egyszerűen csak lemerül a víz alá. Ide már nem
követhetjük.

Egyszer John mesélte, hogy amikor valaki megfullad, egy
pillanatra béke tölti el, mielőtt meghal. Ez a saját tapasztalata,
egyszer ugyanis a hawaii Banzai Pipeline-hullámtörőnél elmerült.
Nem kapott levegőt, majd felnézett, és a víz alól meglátta, milyen
gyönyörűen játszanak a nap sugarai a hullámok között.

– Szeretlek, Jillian – mondta. – Örökké szeretni foglak. Te vagy az
életem szerelme.

A farmere ki volt szakadva, és egy nagy könnycsepp virított a
térdén. Az éjjeliszekrényről felvettem egy tollat, és egy szívecskét
rajzoltam köréje a bőrére.

– Soha senki sem fog úgy megérteni engem, ahogy te –
jelentettem ki, és a vállához szorítottam a homlokomat. Ujjainkat
összekulcsolva megszorítottuk egymás kezét.

Másnap este mégis két külön géppel utaztunk haza Kaliforniába.
Amikor három hét múlva John telefonon szakított velem,

elbőgtem magam. Könyörögtem, hogy ne tegye. Hogy adjon még
egy esélyt. Javasoltam, hogy próbáljuk meg a nyitott kapcsolatot.
Könnyes hadjáratom során mindenféle megalázkodó, lealacsonyító
taktikával próbálkoztam, ami csak eszembe jutott, hogy
megpróbáljam lebeszélni.

De semmire sem lágyult meg. Nem akart velem lenni, inkább
valaki másra vágyott. Szemmel láthatóan azon a tavaszon nem csak
én próbálkoztam másik partnerrel.

Ha a gyönyör és a fájdalom tovatűnik, semmilyen érzés sem
marad. John letette a kagylót, én pedig abbahagytam a sírást. Azon
töprengtem, hogy vajon az utolsó találkozásunk óta hányszor
zuhanyzott le. Bizonyára húsznál is többször. Vajon hány fürdést élt
túl a térdére rajzolt szívecském, mielőtt végleg lemosta magáról?



3.2. Vízkereszt, vagy amit akartok:
Mit kezdjek itt?

A Vízkereszt elején Viola hajótörést szenved, és idegen földön
vetik partra a hullámok.

– Miféle föld ez, mondd? – kérdezi. Aztán amikor megtudja, hogy
Illyriába került, így folytatja: – S mit kezdjek itt Illyriában én?

Végül egy Cesario nevű, a szexuális ösztöneitől látszólag
megfosztott, kasztrált férfinak álcázza magát. Saját szexualitása
ugyanis veszélybe sodorhatná külföldön, így megpróbálja inkább
elrejteni.

Persze nem sikerül. Az álca mögött azért még nő marad. Még
mindig önmaga, így szerelembe tud esni – ahogy ez meg is történik.

Majdnem egy év telt el azóta, hogy John dobott. Az első pár
hónapban eltűntem a színről. Az Olive Garden étterem hostesseként
dolgoztam éjszakai műszakban, a munka és az iskola közt pedig
nem nagyon maradt időm, hogy bármin gondolkodjak vagy bármit is
érezzek.

– Üdvözlöm az Olive Gardenben! Hányan jöttek?
– Üdvözlöm az Olive Gardenben! Hányan jöttek?
– Üdvözlöm az Olive Gardenben! Hányan jöttek?
Napjaim csúcspontja közvetlenül lefekvés előtt jött el. Ugyanis

ekkor felírtam a naptáramba az adott naphoz két betűt: „JN”, hogy
emlékeztessem magam: nem szabad engednem a kísértésnek, és
másnap sem hívhatom fel Johnt. A „JN” azt jelentette: „John nélkül”.
Ennyi erővel azonban annak is megfelelhetett volna, hogy „Jillian
nélkül”, hiszen akkoriban én sem igazán voltam jelen.

Miután a naptáramban már majdnem száz aprócska „JN” állt,
ideje volt valahogy felrázni magam. Évfolyamtársakkal kezdtem
randizgatni (nőkkel és férfiakkal egyaránt, a gimi óta ugyanis tudtam,
hogy mindkét nemhez vonzódom), de ritkán jött össze a második
randevú. Elég sokat töltöttem egy San Franciscó-i BDSM-klubban,
hogy rájöjjek: bár a fogalom elég tág, így a hozzám hasonló
fenekelésfetisiszták is a részét képezik, de attól még különböző
szubkultúrákhoz tartozunk, más szépségideálunk és látásmódunk
van. Úgy éreztem magam ebben a klubban, ahogy, mondjuk, egy



meleg férfi érezheti magát egy leszbikus bárban: hasonlók vagyunk
ugyan, de attól még ez nem az én világom. Egy darabig még az is
megfordult a fejemben, hogy nem is érdekel a szex, ugyanis a
fenekelés sokkal többet jelentett nekem, mint bármi más, amit
hivatalosan „szexként” tartanak számon. Egyszer az egyik
évfolyamtársammal és barátnőjével még hármasban is
megpróbáltuk, mert azt reméltem, hogy ez a formáció újra eszembe
juttatja, milyen is érezni valamit. De csak arra jutottam, hogy
háromgombócnyi vanília pont annyira bír felizgatni, mint kettő.

Így aztán elmenekültem. Először Oxfordba, ahol a shakespeare-i
kartográfiáról szóló heti húszoldalas esszék segítettek valahogy
eltölteni az időt ebben a kábult, ködös állapotban. Aztán amikor
Stanfordban támogatást kaptam, hogy külföldön írhassam meg a
szakdolgozatomat, „kijelentkeztem” a főiskoláról (bár valamikor még
vissza akartam jönni ide), és Ománba költöztem.

Omán sivatagos, akárcsak Arizona. Nem nagyon lehet vizet látni
az ország területén.

Én is ki akartam száradni. Az előző év során megkeményedtek a
sebeim, amelyek két tévedésemből származtak: a Dylannel való
vaníliakapcsolatom és a John-féle románc szadomazochista
zsákutcáiból. Nyilvánvalóan teljesen elcseszett csaj voltam, egy
mérgező figura, aki egy radioaktív tóban próbál szerelmet horgászni.
Ridegnek és közönyösnek éreztem magam.

A szerelem szar. A szex is szar. Shakespeare pedig… Nos,
Shakespeare annyira kapcsolódott nálam a szexhez, hogy nem is
tudtam tőle elválasztani. Így aztán Shakespeare is elszaródott.

Na és a fenekelés? Te jó ég, bassza meg, felejtsük el, és engem
is felejtsen el! Felejtsük el az egészet! Én is kasztrált leszek!

Ám ekkor új domináns jelent meg az életemben.
– Nem! – csattant fel Sabihah, amikor egyik reggel épp arabórára

mentem, ő pedig észrevett a nappaliban. – Ez nem lehet rajtad!
Végignéztem magamon. Fekete abaját viseltem, akárcsak az

ország legtöbb nője.
– Mi a baj, néni? – kérdeztem.
– A napszemüveg – hangzott a válasz. – Ronda. Menj, vegyél fel

egy másikat!



Elnyomtam a vigyorgásomat.
– Igen, néni – feleltem inkább.
Omán szorosan kötődött Tanzániához, az Ománi Szultánság

fővárosa hosszú ideig Zanzibár, a tanzániai sziget volt, Maszkatban
pedig napjainkban is nagyszámú szuahéli nyelvet beszélő, zanzibári
származású közösség él. A lakásom is egy alapvetően zanzibári
környéken, az al-Azaiba nevű részen volt, ahol néhány szuahéliül
mondott alapszó többet ért, mint az arab, amit gyengén beszéltem. A
szomszédokkal való kommunikációt megkönnyítendő egyik délután
két barátommal elmentünk egy könyvesboltba, és az arab–angol
szótáram mellé egy szuahéli–arab kötetet is vettem.

Ahogy a polcok közt nézelődtem, nagyobb csoport ománi
fiatalember lépett a boltba, és indult el az írószerrészlegbe. A
társaságomban lévő két ománi nő fekete nikábot húzott az arcára,
hogy eltakarják magukat a férfiak elől. Nevetve kérdezték tőlem,
hogy így, beburkolt arccal is meg tudom-e mondani, melyikük
kicsoda.

Velük kacagtam ugyan, de nem igazán tudtam őszintén nevetni.
A Vízkereszt egyik jelenetében két nő, Olivia és Mária is eltakarják
az arcukat, hogy ezzel bosszantsák és zavarják össze a követet. Azt
hittem, Ománban elbújhatok Shakespeare és önmagam többi része
elől. De a Vízkeresztre emlékeztető véletlen ománi színjátékban ide
is követett.

Shakespeare a világ minden részén ott van, hiába is
menekülnénk előle.

Maszkatban a Shatti al-Qurm nevű gazdag környék egyik
éttermében rengeteg szuper nargilé vízipipa van, legtöbb este pedig
élőzene hallható. Becsusszantam egy ismerős arc mellé az egyik
asztalhoz.

– Üdvözlégy – mondta Orsino herceg, Olivia szerelme a
Vízkeresztben.

Rendeltünk egy mentolos vízipipát, és odatelepedtünk estére.
Orsino hallgatta a zenét, és egyetértően bólogatott.

– Ha a zene szerelmünk étke, fel! – mondta. – Tovább! Jó bőven
csak; jöjjön csömör, az étvágy vége az – majd elhal így.



Bólintottam, és feléje csúsztattam a vízipipát. Miközben a dal a
tragikus csúcspontra ért, Orsino nagy füstfelhőt fújt ki magából.
Rögtön erősen hatott rá a zene: szeme megtelt könnyel, arca
megrándult, és merevebben ült a helyén.

– Ismét e dalt! – utasította a zenészeket, majd hozzám fordult. –
Oly búsan hull alá, s fülembe zsong, mint édes déli szél, mely
ibolyás domboldalon fut át.

– Passzold vissza a pipát! – mondtam erre.
Így töltöttem a huszadik születésnapomat: a szexuális

kielégületlenség, az önsajnálat és a vízipipa párás ködében
merengtünk Orsinóval.

Egészen addig az éjszakáig, amikor ott a sivatagban találkoztam
a kecskével és azzal a lánnyal. Innentől kezdett tisztulni a köd.

A Vízkereszt annyira forróvérű darab!
Ha Shakespeare ki akarta siklatni az ománi szexmentesség

misszióját, a Vízkeresztnél jobb művet nem is választhatott volna
erre. Ez a vígjáték ugyanis már-már abszurd mértékben passzol a
saját speciális erotikus hajlamaimhoz.

Miután a hullámok Illyriában vetették partra Violát, ő egy Cesario
nevű fickónak adja ki magát, és Orsino herceg szolgálója lesz.
Orsino és „Cesario” kapcsolata igen fájdalmasan érint. Egyszerűen
nem tudok betelni vele. Olyan gyorsan vibrálni kezd köztük valami,
hogy alig három nappal az első találkozásuk után Orsino így szól
Cesarióhoz: „kitártam lelkem legtitkosabb könyvét előtted”.

Ahogy már említettem, mindig is komolyan megragadtak azok a
plátói kapcsolatok a férfiak között, amelyekben megtalálható a
hatalmi alá-és fölérendeltség, valamint az ezzel járó fenyítő jelleg.
Épp ez a probléma: a fantáziálgatásaimban saját magamnak már
nincs hely. Pont ezért rajongok annyira a Vízkeresztért. Orsino és
Cesario kapcsolatában ugyanis Shakespeare megoldotta a
problémámat, hiszen egy olyan, férfiak közti viszonyt ábrázol, ahol a
nő is szerepet kap.

Mindennek tetejébe Viola a herceg szolgája! Egy jelenetben pedig
a férfi megszidja a nőt! És…

Bocsánat, el kell mennem… Le kell fürdenem.



A Vízkereszt bámulatos (és el kell ismernem, nagyon különleges)
erotikus potenciálja mögött azonban ott rejlik a tragédia. Viola
gyászol, mert azt hiszi, hogy a hajótörés során az ikertestvére,
Sebastian meghalt. Orsino herceg szerelmes egy Olivia nevű nőbe,
aki szintén egy halott testvért gyászol. A Vízkereszt nagy részében a
romantikus szerelem viszonzatlan: Viola a hercegre vágyik, aki
Oliviáért epedezik. Malvolio, Olivia udvarmestere szintén Oliviába
szerelmes. Szerény véleményem szerint Antonio, a
tengerészkapitány, aki megmenti a hajótörött Sebastiant, nem csak
plátói érzelmeket táplál a férfi iránt. A darabban tehát mindenki
vágyakozik valamire.

Ahogy akkoriban én is. Egyszerűen csak nem tudtam, mire.
Elkezdtem hát a maszkati Kábúsz Szultán Egyetem angol

tanszéke körül legyeskedni. Próbáltam valahogy bejutni egy
Shakespeare-kurzusra, mert szerettem volna hallani, ahogy az
ománi diákok elmondják, ők hogyan értelmeznek bizonyos híres
darabokat. Semmiféle újdonság nem volt az ötletemben, hiszen
világszerte sokan, mindenféle háttérrel megtaláljuk magunknak
Shakespeare-t. Az arab kultúra sem kivétel: 1884-ben jutott el ide
először Shakespeare, ugyanis ekkor mutatták be Kairóban az
Othello arab fordítását. Ennek hatására a régióban egyre nagyobb
érdeklődés támadt az angol drámaíró iránt, és nemsokára a
Hamletet, valamint a Romeo és Júliát is műsorra tűzték.

„Kétségtelenül van valami arab jelleg Shakespeare-ben – állította
az ünnepelt libanoni költő, Khalil Mutran. – Talán ismerte a
nyelvünket, vagy hozzájutott néhány jó fordításhoz? Nem tudom. De
több rejtélyes közös tulajdonság van bennünk. (…) Egészében véve
akad valamilyen beduin szellemiség Shakespeare-ben, amely az
ösztönvilághoz való folyamatos visszatérésben fejeződik ki.”

Nem csak Mutran érezte ezt a „beduin szellemiséget”
Shakespeare művészetében. Safa Khulusi iraki tudós a drámaíró
„arabsága” mellett érvelt, Ahmad Faris al-Shidyaq libanoni szerző
pedig egyenesen kijelentette, hogy Shakespeare valójában arab volt,
és eredetileg Zubajr sejknek hívták. Nasib Nashawi algériai kutató az
Othellót Dik al-Jinn szíriai költő hasonló alkotásával vetette össze, és
szerinte nem zárható ki, hogy Shakespeare valahogy hozzájuthatott



az arab műhöz. A Közel-Keleten kívül is észleltek bizonyos
összefonódásokat: Anthony Burgess szerint például a szonettek
„fekete hölgye” valójában egy arab nő lehetett, Francis Yates pedig
úgy vélte, hogy Shakespeare olvasta bizonyos arab tudományos
művek latin fordításait.

Habár az arab nyelvű világrész kutatói régóta párhuzamokat
vonnak saját kultúrájuk és Shakespeare művei között, régi múltja
van annak is, ahogy a fehér ember a világon mindenütt a saját
kulturális dominanciáját hirdeti. Egy brit gyarmati hivatalnok például
azzal indokolta az indiai kultúra elnyomásának jogosságát, mivel
szerinte „az indiaiak a vér és a szín, míg az angolok az ízlés, a
vélemény, a szókincs és az intellektus alapján osztályozhatók”. Nem
kell, hogy a világ még több figyelmet fordítson egy újabb fehér
fickóra, aki a történelem legerőteljesebb gyarmatosító országából
származik, nem igaz? William Shakespeare összes művei a Biblián
kívül a legtöbb nyelvre lefordított könyv, így hát finoman fogalmazva
nem mondható, hogy kevés reflektorfény irányulna rá. Az irodalom
hatalommal is felruházhat, azonban elnyomni és leigázni is képes.
Félve kezdtem úgy látni magam, mint valami vírust, amit afféle
irodalommániás kulturális turistaként dobtak le idegen földre.

Miután bekéredzkedtem a helyi egyetem egyik Shakespeare-
szemináriumára, újabb problémák adódtak. Természetesen a nyelvi
különbség állt az első helyen. Shakespeare nyelvét még az angol
anyanyelvűeknek is nehéz megérteniük. Az ománi diákok viszont
arabul vagy szuahéliül beszéltek, és az angolt második vagy
harmadik nyelvként tanulva igencsak megizzadtak a drámák
szokatlan szókincse miatt. De nem a nyelvi akadály számított a
legnagyobb gondnak.

A legfőbb problémám az volt, hogy az ottani nők kémnek hittek.
Különösen egyikük, Khalila al-Khatib gondolta ezt, aki nem

habozott megosztani véleményét a csoporttársaival.
– A lányok beleegyeztek, hogy beüljön az órákra – mondta a

Shakespeare-rel foglalkozó professzor bocsánatkérő mosollyal –, de
nem akarnak beszélni önnel. Nem bíznak magában.

Ekkoriban nem volt éppen egyszerű dolog amerikaiként a Közel-
Keleten lenni. Alig három évvel korábban szállta meg az USA Irakot,



és az ottani civil áldozatok, az Abu Ghraib börtönbeli kínzások,
valamint a Guantanamo-öbölben létesített fogolytáborban elkövetett
atrocitások világszerte nagy felháborodást váltottak ki. Az ománi
barátságos, vendégszerető nép, és ottlétem alatt mindössze
egyetlen ember kérdezősködött a politikai nézeteimről. Közben azért
senki sem felejtette el, hogy melyik országból jöttem. Emiatt nem
csak egy valaki voltam, aki romantikus ábrándjaikról faggatja a
konzervatív muszlim nőket. Nem, én egy amerikai voltam, aki
romantikus ábrándjaikról faggatja a konzervatív muszlim nőket.

Így aztán magától értetődött, hogy kémnek hittek, és senki sem
akart beszélgetni velem.

Aztán az egyik délután épp hazaindultam az egyetemről,
beszálltam a liftbe, és megnyomtam a földszint gombját.

A lift leért, az ajtó kinyílt.
Khalila a másik oldalon állt a rácsnak támaszkodva, kezét a

mellén összefonva. Lehajtotta az állát, hogy fekete napszemüvege
fölött rám nézhessen.

– Ugye tudtad, hogy egész nap a férfiak liftjét használtad? –
kérdezte.

Hűha!
Ezután vége szakadt a kémpletykának. Khalila módosította a

véleményét: nem voltam többé fenyegetés, csak egy idióta külföldi.
Könnyen észre lehetett venni, mitől olyan népszerű ez a lány a

csoportban. Végtelen energia áradt belőle, folyamatosan az egyetem
jóképű srácairól sztorizott, vicceket mesélt róluk, és nagyokat
nevetgélt. A Shakespeare-szemináriumra járó legtöbb diákkal
ellentétben az ő családja zanzibári származású volt, így a szuahélit
beszélték anyanyelvként. Amikor megleptem néhány al-Azaibán
felszedett szuahéli kifejezéssel, örömében visongani és tapsikolni
kezdett.

– Gondolom, a szerelmet akarod megismerni – ugratott egyszer
mosolyogva. – Talán az vezetett ide is, hogy szerelmi történetekről
beszélgess.

Mire vigyorogva emlékeztettem, hogy ugyanarra a „szerelmi
történetekről” szóló szemináriumra járunk. Elnevette magát.



A meginterjúvolt nők mindegyike írásos engedélyt adott rá, hogy
megjegyzéseit felhasználhassam a szakdolgozatomban, valamint
más szövegeimben is. Emellett mindegyikük álnevet kapott, hogy
ezzel is védjem őket. Így aztán egyre kevésbé aggódtam amiatt,
hogy munkámnak potenciálisan negatív kulturális hatása lesz majd.
Valóban lelkes nők osztották meg velem teljesen önként a
gondolataikat. Ismerős és tagadhatatlan volt ez a Shakespeare-
szeretet. Nemegyszer az éjszaka közepén kaptam valamelyiküktől
sms-t, amelyben beszámoltak legújabb, a Hamletben lévő
vérfertőzéssel vagy az Othellóban a kultúrák közti házasság
problémáival kapcsolatos felfedezéseikről. Az ománi diákok és
jómagam egyaránt a shakespeare-i világ polgárai voltunk, ő
jelentette a közös nyelvünket.

Három színdarabra koncentráltunk: a Hamletre, a Romeo és
Júliára és az Othellóra. Az elejétől kezdve nyilvánvaló volt, hogy az
ománi nők nálam sokkal bensőségesebb módon értik e drámák
legfőbb női karaktereit, Opheliát, Júliát és Desdemonát. Például
számukra sokkal húsba vágóbb kérdésnek számított Júlia
problémája, akinek el kell döntenie, hogy szerelmét (Romeót) vagy a
szülei által neki szánt másik férfit (Parist) válassza. Legtöbbjüknek
ugyanígy dönteniük kellett a kényszerházasság és (ahogy ők
nevezték) a „szerelmi” házasság között. Én Shakespeare angol
nyelvét ismertem, az ománi nők pedig a drámaíró kulturális nyelvét
beszélték perfekt módon. Tökéletesen összeillett a kettő.

Amikor Viola először elhatározza, hogy munkát keres Orsino
herceg udvarában, ezzel büszkélkedik: „értek én az énekhez s több
hangszeren is szólok neki”.{15} Pontosan így is cselekszik. Az
álruhába öltözött lány nem vallhat nyíltan szerelmet Orsinónak, ezért
kitalál egy nem létező lánytestvért, hogy ő dúdolja el a szerelmes
dalt, amit Viola nem vehet a szájára.

VIOLA
Atyámnak volt egy lánya, s úgy imádott
Egy férfit, mint szívem imádna téged



Talán, ha nő lennék.
HERCEG
S története?
VIOLA
Üres lap. Ő szerelméről sosem szólt,
De titka, mint bimbót a féreg, úgy
Elhervasztotta arcát, úgy epedt,
És zöld és sárga mélabúval ült
A türelem szép emlékszobraként
Mosolyogva búján. Ez nem szerelem?
Mi férfiak esküdözünk, de nem
Csak látszat ez? Valóban szenvedély?
Szép szó ez? Vagy szivünk szerelme mély?
HERCEG
De meghalt-é szerelmében hugod?
VIOLA
Lányok s fiúk közül magam vagyok
Atyám családjából, s mégsem tudom.

Nemcsak Viola testét kell álöltözetnek fednie, hanem a szavait is
álcázza. Nem vallhatja be Orsinónak, hogy szereti, így hát
képzeletbeli húgán keresztül mondja el érzelmeit.

Ománi barátaim és én is ugyanezt tettük. Shakespeare lett az a
közeg, amelyen keresztül beszélhettünk a szerelemről, a szexről, a
házasságról és a szerelmi kapcsolatról – vagyis csupa olyan
dologról, amely amúgy tabunak számít. Teljesen ki volt zárva, hogy e
témák közvetlenül is szóba kerülhessenek. Akárhányszor a
szerelemről – vagy ne adj’ isten a szexről – faggattam valamelyik
ománi barátomat, rendszerint azonnal témát váltott. Shakespeare
segítségével azonban tökéletesen ki lehetett cselezni a kulturális
szabályokat, így aztán beszélhettünk végre a szexről.

Úgy értem, konkrétan a szexről. Shakespeare nem a puritán idők
szülötte volt. A Vízkereszt egyik jelenetében például Malvolio olvas
egy levelet. Azt hiszi, hogy Olivia írta, a nő, akit titkon szeret.
Elméletének bizonyításaként elemzi a nő kézírását. Ha elképzeljük,
amint felolvassa a levelet (ahogy a dráma előadása során is így



kerül elénk), a következőt hallhatjuk (a kiemelések tőlem
származnak):

MALVOLIO
Úgy éljek én, ez úrnőm kezeírása: ezek az ő P-jei, az ő I-jei, Na

meg az ő A-ja, és ilyen a nagy V-je. Nem is kérdéses, ez az ő
kezeírása.

Ha valakinek esetleg nem esne le egyből, Shakespeare az
András nevű szereplővel meg is ismételteti:

ANDRÁS

Az ő P-jei, az ő I-jei, Na meg az ő A-ja: mi ez?{16}

Nem a Vízkereszt az egyetlen dráma, ahol ilyen jellegű szójáték
található. Ahogy korábban is említettem, Hamlet nem véletlenül
használja a „látszik a képin, ahogy” kifejezést. Shakespeare
művészete olyannyira pajzán, hogy számos 18–19. századi kritikus
igyekezett távol tartani magát az író mocskos oldalától. Lényegében
magát Shakespeare-t próbálták a saját piszkos részétől eltávolítani,
mondván, hogy az efféle malacságokkal csak a földszinten ácsorgó
nézőket szolgálta ki – vagyis a közönség azon részét, akiknek nem
volt pénzük ülőhelyre, de egy pennyt még azért ki tudtak fizetni az
állóhelyért. Vagyis a kis bevétel ezek szerint valahogy összefüggött
az ízléshiánnyal. „Shakespeare drámáit csak úgy szabad az ifjú
olvasók kezébe adni, ha figyelmeztetjük őket, hogy a bolondságok a
bolondoknak, a mocskos részek a mocskos fantáziájuknak, a
brutális jelenetek pedig a brutális szemléletűeknek szóltak” – írta a
19. század eleji babérkoszorús költő, Robert Bridges.

Ha egy mazochista, bevallottan kasztrált személynek bármiféle
lehetősége akad, hogy az iszlám világ konzervatív szűz lányainak
disznó vicceket mondjon, akkor azt Shakespeare-en keresztül teheti
meg. Shakespeare ugyanis „biztonságos”, az ő szavai segítségével
úgy beszélhetünk a szexről, hogy közben nem konkrétan arról van
szó. Az ománi nők – a világ összes többi fiatal lányához hasonlóan –



erőteljes véleményeket fogalmaztak meg a szerelemmel és a
románcokkal kapcsolatban. Egyszerűen csak arra vágytak, hogy
másokkal is biztonságosan megoszthassák ezeket. Shakespeare
művészetében pedig megtaláltuk a lehetőséget, hogy bármi szóba
kerülhessen.

– Oké – mondta végül Khalila, amikor egy nap a szeminárium
után hozzám lépett. – Beszélgessünk!

Pár nappal később Khalilával és legjobb barátnőjével, Sorayával
az egyetem udvarán ücsörögtünk. Én a jegeskávémat kortyolgattam,
ők pedig bőszen vitatkoztak.

Vajon a Romeo és Júlia a nyugati típusú szerelmi házasság
értékességéről tanúskodik, ahogy Khalila gondolta? Esetleg az
ománi kényszerházasságot propagálta, amint azt Soraya
bizonygatta?

– Nincs igazad! – kiáltotta Khalila, és nyomatékképpen az
asztalra csapott. – A szerelmi házasság sokkal jobb dolog. Időnként
a szülők tényleg a megfelelő partnert választják, néha viszont nem.
Honnan tudhatjuk, hogy Júlia szerette volna-e Parist? Sehonnan.

– De hát Júlia a darab végén meghal! – visította Soraya. –
Mindenki meghal. Hogy tarthatod Romeót a megfelelő választásnak,
amikor mindenki meghal?

Soraya számára ez a vita személyes téttel is bírt.
Sok szempontból ő is a Shakespeare-szemináriumra járó többi

lányra emlékeztetett. Szerette a divatot, és gyakran hordott szép
hímzésű abajákat, amelyek a fiatal lányok közt akkoriban nagyon
népszerűnek számítottak (az én abajám is ilyen volt). Jámbor,
szerény alaptermészete ellenére nem hordott nikábot, mivel szerinte
a szemüvege éppen eléggé elrejti a szépségét a férfiak elől. Mégis
nagyon vigyázott az erényére, még az órákat is kihagyta, ha a
sofőrje nem tudta elhozni a campushoz (fiatal hajadonként ugyanis
nem volt hajlandó tömegközlekedéssel járni). Azonban sok közös
tulajdonságunk is akadt. Mindketten szerettünk utazni. Mindketten
imádtuk a színházat. És mindketten rajongtunk az Othellóért,
amelyben Soraya minden más Shakespeare-műnél jobban
önmagára ismert.



Amikor húszéves lett, egyik egyetemi ismerőse az apjához fordult,
hogy megkérje a lány kezét. Soraya még egyáltalán nem randizott
az illetővel, sőt, tulajdonképpen még kettesben sem voltak soha.
Eddig mindössze pár szót váltottak néhány szemináriumon és
egyetemi eseményen. A lány azonban kész volt hozzámenni.
Ugyanis már több barátnője megházasodott, és úgy érezte, ő is
nagyon élvezné az ománi kultúrában a férjezett nőknek biztosított
speciális előjogokat és szabadságot. Szeretett volna elmenni a
férjével vacsorázni, elköltözni a szüleitől, és az első csók élményét is
megtapasztalni. Mindenekfelett szerelmes akart lenni – és Soraya
annyi más ománi férfihoz és nőhöz hasonlóan ezt egyedül a
házasság után tartotta elképzelhetőnek.

Soraya apja azonban egyértelműen elutasította a javaslatot.
Kérője művelt, jó családból származó muszlim fiatalemberként az
apa támasztotta legtöbb követelménynek megfelelt ugyan, azonban
tősgyökeres ománi volt. Igaz, hogy Soraya hasonlított az ugyanilyen
idős fiatal ománi lányokhoz, de akárcsak Othello, ő is észak-afrikai
gyökerekkel bírt. Vagyis a lány és potenciális férje ugyanazt a
nyelvet beszélték, ugyanabban a vallásban hittek, Soraya apja
azonban kijelentette, hogy csak egy algériai honfitárs veheti el a
lányát. Desdemona apjához, Brabantióhoz hasonlóan egyetlen
leányát csakis a saját kultúrájából származó férfihoz akarta
hozzáadni. Shakespeare hősnőjével ellentétben azonban Soraya
elfogadta apja döntését – és nem bánta. Ugyanis az Othello szerinte
látványosan bizonyította, hogy a kultúrák közti házasságok
működésképtelenek.

Soraya előrehajolt a széken, és haragos tekintettel meredt
Khalilára.

– Nem csípheted csak úgy fel a férjedet! – közölte komoly
hangon. – Ezért végezte holtan Júlia, Ophelia és Desdemona. Mi
bennük a közös? Egyikük sem hallgatott az apjára. Nem mehetsz
hozzá olyasvalakihez, aki a családodnak nem tetszik.

– Szerintem pedig olyasvalakihez nem mehetek hozzá, aki
nekem nem tetszik – ellenkezett Khalila. – A szerelem veszélyes
dolog, de ezzel szerintem időnként semmi baj sincs. A szerelem
maga a csoda.



Soraya szemforgatva nézett rá.
– Úgy beszélsz, mint egy amerikai – jelentette ki gúnyosan.
Felnéztem a jegyzetfüzetemből, és méltatlankodni kezdtem:
– Hé!
Soraya rám mutatott.
– Láttam pár amerikai filmet – közölte. – Ti túlságosan ráfixáltok a

szexre, miközben azt mondjátok magatoknak, hogy ez a szenvedély.
Nem is gondoltok a fontos dolgokra: a családra, az otthonra, az
életre. Eszetekbe sem jut a jövő.

– Mi a helyzet a szerelemmel? – kérdeztem.
– Mi a helyzet a szerelemmel? – horkant fel Soraya. – A szerelem

egyszerű dolog. Találsz egy jó embert, és életed végéig őt szereted.
Ti egyik színdarabot sem olvastátok, amiről egyfolytában beszéltek?

– A szex is számít, Soraya – mutattam rá, miközben a
szívószálammal játszadoztam a kávéban.

Vállat vont.
– Ha megtalálod a megfelelő férfit, minden kialakul – mondta. –

Végül is még nem haltál meg.
Ez igaz. Időnként hajlamos voltam elfelejteni.
– Szerinted a szerelem nem egy csoda? – tudakoltam.
– Szerintem a szerelem döntés – bólintott Soraya.
Talán igaza volt? Lehet, hogy rosszul értelmeztem Shakespeare

szerelmi történeteinek üzenetét? A szerelem csak egy döntés lenne,
valami olyasmi, amibe direkt vetjük bele magunkat, nem pedig
belezuhanunk?

Most Khalila nézett rá felháborodottan.
– Döntés, döntés – gúnyolódott. – Na, most ki is beszél úgy, mint

egy amerikai?
Miközben egyre többet beszélgettem Shakespeare-ről Sorayával,

Khalilával és a szemináriumra járó többi lánnyal, elképesztő mintázat
kezdett kirajzolódni előttem. A nyugati sztereotípiákból adódó
elvárásaimmal ellentétben szemmel láthatóan a legtöbb ománi diák
szerint a női karakterek magasabb rendűek, méghozzá éppen a
nemiségükből adódóan. Júliát, Desdemonát és Opheliát „női”
tulajdonságaikért szerették: intelligenciájukért, gyakorlatiasságukért,
előrelátásukért. (Különösen nagy hatást tett rájuk Júlia



ragaszkodása a házassághoz. „Ha tisztességes szándék él
szivedben és házastársadul kivánsz” – mondja a darabban
Romeónak.) Eközben azzal utasították el Romeót, Othellót és
Hamletet, hogy hülyék, gyakorlatiatlanok, impulzívak, irracionálisak
és érzelgősek – ugyanis szerintük ezek tipikusan férfitulajdonságok.
Bármennyire is rajongásig szerették és tisztelték azonban a női
karaktereket, és akármennyire is lenézték a férfiakat, e diáklányok
mégis alapvetően a nőket tették felelőssé a darabok tragikus
végkifejletéért. Még Desdemona is saját magának köszönhette a
sorsát, pedig őt a férje, Othello a saját ágyában fojtotta meg.

– Meg kell értened, hogy Othello nem parancsolhatott megálljt a
féltékenységének! Hiszen ez a férfi természetének a része –
szögezte le egy másik szemináriumi diák, Zahra al-Hassan, amikor
megkérdeztem, hogy ki a felelős a drámában bekövetkező
tragédiáért. – Engem inkább az a kérdés foglalkoztat, hogy
Desdemona miért nem volt hidegfejűbb? Jobban kellett volna
figyelnie, több dolgot is észre kellett volna vennie.

Szerintük mindhárom dráma férfi főszereplői – és a férfiak
általában véve – a nemükből adódó hiányosságok áldozatai.
Legnagyobb meglepetésemre azonban hiába hittek oly szilárdan a
női „felsőbbrendűségben”, szerintük ez még a világon semmire sem
jogosítja fel a női karaktereket. Emiatt ugyanis magasabbak az
elvárások velük szemben – és a felelősségük, a vétkességük is
nagyobb. Majdnem mindenki amiatt bírálta a női szereplőket, hogy
nem használják ki a nemükből adódó képességeket. Khalila fejezte
ki a legjobban, hogyan ítélték meg Júliát, Desdemonát és Opheliát,
amikor azt mondta róluk:

– Jobban kellett volna tudniuk a dolgokat.
Akadt azonban egy kivétel is: a beesett szemű Najla al-Shadi, aki

soha egyetlen szót sem szólt a kurzus során.
Mindig bosszantott, hogy az emberek hajlamosak Shakespeare

férfiruhába bújt női karaktereit ugyanúgy megítélni. Attól, hogy ő is
férfinak öltözött, Viola még nem hasonlít jobban például az Ahogy
tetszik önmagát férfinak álcázó, harcias nőalakjához, Rosalindához,
mint mondjuk Falstaff Romeóhoz. Rosalinda valódi bajkeverő: ádáz
és féktelen. Amikor férfinak álcázza magát, szabaddá válik, és a



többiek is meghallják a hangját. Ezzel szemben Viola álruhája nem
több rejtőzködésnél. (Anne Barton hangsúlyozza, hogy Viola
számára a Cesario-személyiség „nem felszabadulásként funkcionál,
hanem csupán ennek segítségével képes elrejtőzni ebben a
bonyolult helyzetben”.) Még csak nem is Viola találja ki a saját
álcáját, hiszen ikertestvére, Sebastian ihleti. Az Ahogy tetszikben,
amikor a Phoebe nevű pásztorlány beleszeret Rosalinda
alteregójába, Ganymedesbe, a lány hidegen, kegyetlen gúnnyal és
megvetéssel bánik a másikkal. Ám amikor Olivia szeret bele
„Cesarióba”, Violában részvét támad a kudarcra ítélt szenvedély
iránt.

A Vízkereszt komédia, és emiatt teljesen világos számomra, hogy
miért játssza oly sok színésznő Violát úgy, mintha Rosalindát
alakítaná: rámenősnek, határozottnak, magabiztosnak. Egyszer
azonban jó lenne olyannak látni, ahogy saját magát leírja: „a türelem
emlékszobraként mosolyogva búján” – vagyis rémültnek,
elnyomottnak és mindenekfelett némának, mint egy szobor.

Az ománi nőkkel kapcsolatban is gyakran esnek bele ugyanebbe
az abszurd hibába. Ruhájuk ugyanolyan (legalábbis a külső rétegeik,
amiket láthatunk), ezért aztán sokszor teljesen egyformának képzelik
őket. De Najla al-Shadi személyiségében, tapasztalatai révén,
irodalmi szempontjaiban legalább annyira különbözött Khalilától,
mint Rosalinda Violától.

Hetekig csak hallgatta a beszélgetéseinket (amelyek, be sem
merem vallani, milyen gyakran kanyarodtak el a Hamlettől A
narancsvidék legutóbbi epizódjai felé), és sohasem szállt be.

– Beszélned kell velem! – mondta végül az egyik délután halkan
Najla. – Elmondom az igazat.

Najla az ománi tengerpart egy Szúr nevű kis halászfalujának a
közelében nőtt fel. Szúr messze nem olyan változatos hely, mint
Muszkat, vidéki településként pedig alapvetően konzervatív
szemléletmód jellemzi. Míg Muszkatban a nők többsége csak a haját
és a nyakát fedi ruhával, addig Szúrban a teljes arcukat, sőt, még a
szemüket is fekete fátyol rejti. Najla mesélte, hogy erről az
egyetemen is felismerte a szülőföldjéről származó nőket, még
mielőtt egyetlen szót is szóltak volna. Ám amikor néhány srác



fátyolba burkolva próbált bejutni a campuson lévő lánykollégiumba,
az egyetem vezetősége megtiltotta az arc eltakarását, Najla pedig
kénytelen volt nikáb nélkül menni iskolába. Komoly, kifejező arccal
mesélte, hogy mennyire kényelmetlenül érezte magát a szabályzat
bevezetését követő első pár héten.

Matematikát tanulni jött ide, ugyanis – ahogy megfogalmazta – e
tudomány úgy áramlott szét az ereiben, „mint a vér”. Meglehetősen
szerencsétlen körülmények folytán kellett a matematika tanszéket
felcserélnie a Shakespeare-szemináriummal. Amikor ugyanis apja
megtudta, hogy a matematikaórákon vegyes csoportok vannak, azaz
férfiakkal együtt jár a kurzusokra, inkább a csak lányok által
látogatott Shakespeare-óra felvételére kényszerítette. Najla először
makacskodott, és könyörgött, hogy hadd maradhasson a matek
tanszéken, mire az apja megkorbácsolta.

– Van az a közmondás… A szerelem vak. Ophelia is vak, hiszen
nem látja, mit tesznek vele ezek a férfiak – mondta Najla. – A
nővérem szereti a férjét, bár az rendszeresen megveri. Még az sem
érdekli a fickót, ha éppen terhes vagy beteg. Azt mondja a
nővéremnek, hogy be se teheti a lábát a szüleink házába. Ő
azonban még ezekkel együtt is szereti a férfit. Nem veszi észre,
hogy mennyire önző és kegyetlen. Látod, milyen vak a szerelem?

„A szerelem vak” kifejezés, amelyet Najla közmondásnak hitt, A
velencei kalmárban is előfordul. E frázis nagyon stílszerű Ománban,
ahol olyannyira gyakori a kényszerházasság. Ritkán ugyan, de az is
előfordul, hogy a menyasszony és a vőlegény az esküvői
szertartáson látják először egymást, a jegyespárt tehát bizonyos
értelemben elvakítja az alkalom. Najla vidéki hátterét figyelembe
véve szokatlannak számított, hogy huszonhárom évesen még
mindig hajadon volt. Az említett háttér más részletei felől azonban
teljesen érthetőnek látszott, hogy vonakodott a házasságtól.

– Ophelia rokon lélek, hiszen ő is áldozat – mondta. – Csak egy
játékszer az apja és a bátyja kezében. Tudom, hogy rossz képet
festek a kultúránkról, de nálunk a férfiak bántják a feleségüket és a
lányaikat. Ez tény. Nálunk bántják a nőket.

Nem tudtam, mit is mondhatnék.
– Sajnálom, Najla – mormoltam. – Jobbat érdemelsz.



– Szörnyű dolog, hogy az emberek megüthetnek, te pedig nem
állíthatod meg őket – motyogta. – Ez a legrosszabb. Tudod, hogy
milyen?

Elszorult a torkom.
– Nem, nem tudom – feleltem.
Hazudtam. Kényelmetlenül és rosszul éreztem magam.
Najla bólintott.
– Ó – mindössze ennyit mondott.
Fészkelődni kezdtem a székemen.
– Najla – szólaltam meg, majd el is hallgattam. Ott állt köztünk a

magnóm, és ránk meredt. Kikapcsoltam. – Te olyan… olyan okos
lány vagy! – jelentettem ki. Nem tudtam, mi mást mondhatnék.

Megrázta a fejét.
– Félek megházasodni – jelentette ki. – Nem akarok úgy élni, mint

a nővérem.
Nyeltem egyet.
– Azt mondtad, hogy a szerelem vak, Najla – válaszoltam. – De te

nem vagy az. Nagyon is tisztán látod a dolgokat. Tudni fogod, hogy
mit kell tenned.

Najla higgadtan bólintott.
– Nem akarsz moziba menni, vagy ilyesmi? – kérdeztem. – Nem

szeretnél megfeledkezni egy kicsit az egészről, és szimplán jól
érezni magad?

– Nem – jelentette ki. – Az akarom, hogy meghallgassanak. Hogy
te meghallgass.

Bólintottam.
– Hallgatlak – mondtam.
A magnómra mutatott.
– Felveszed? – kérdezte.
– Ó! – kiáltottam fel, miközben lepillantottam. – Épp most

kapcsoltam ki. Azt hittem…
– Kapcsold vissza! – utasított. – Mi a következő kérdésed?
Így aztán egyedül a szomorú szemű, a bántalmazás kérdésére

folyton visszatérő Najla nem volt hajlandó Opheliát okolni, amikor
megkérdeztem, ki felelős a Hamlet tragikus végkifejletéért. Sokáig



gondolkodott a kérdésen – olyan hosszú ideig, hogy majdnem meg
is ismételtem, amikor hirtelen megszólalt.

– Polonius – jelentette ki. – Ophelia apja a felelős a tragédiáért.
De talán Ophelia is lehetett volna függetlenebb.

Amikor aztán megkérdeztem tőle, hogy ő szabadnak tartja-e
magát, felsóhajtott, és nem válaszolt.

Nagyon erőteljes volt az Ophelia iránti szenvedélye, és teljes
meggyőződéssel azonosította magát ezzel az olyannyira alábecsült
shakespeare-i hőssel. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy Najla
egyedi esetnek számított a Shakespeare-szemináriumra járó lányok
között. Az általa átélt élmények számos, a közel-keleti nőkről szóló
igazságtalan és gyakran pontatlan sztereotípiát erősítettek meg.
Sorayával és Khalilával ellentétben, akik szerették a családjukat, és
jó adag önbizalom szorult beléjük, Najlát korábban bántották, és
olyan jövőre készült, amelyben szintén bántani fogják. Nem ő
számított tipikusnak azok közül a nők közül, akikkel találkoztam
Ománban, és akiknek a történeteit meghallgattam. Egyetlen
fényképem van csak róla, amelyen egy aprócska, komor,
megsebzett lányka látható.

De Ophelia ugyanúgy egyedi esetnek számított, mint Najla. Nem
hasonlítható Rosalindához, Kleopatrához, Lady Macbethhez vagy
Júliához, hiszen a többiekkel ellentétben ő csak a saját darabja
árnyékában létezik. Bármennyire viszolyogtam mindentől, ami
megfelel valamilyen sztereotípiának, nem hagyhattam jobban
figyelmen kívül Najlát, mint mondjuk Opheliát. Mindketten elmondtak
valamit arról, hogy mennyi fájdalmat bír ki az ember. Ophelia az
utolsó perceiben, még mielőtt eltűnik a hullámok között, még ekkor is
kizárja magából az elszenvedett brutalitást, és virágokat szed.

Hetekkel azután, hogy az utolsó interjúkat is befejeztem, Najla
felhívott. Ismét látni szeretett volna. Visszamentem hát az
egyetemre, hogy találkozzunk. Elmesélte, milyen sokat gondolkodott
rólam és a beszélgetésünkről. Az elején még egyszerűen nem
értette, hogy miért éppen Ománba jöttem Shakespeare-ről tanulni. El
sem tudta képzelni, hogy csak azért utaztam keresztül a világon,
hogy egy Shakespeare-kurzushoz csatlakozzam. Főként azért hitte
el nehezen, mert ő maga sohasem akart erre az órára járni. Ám,



mint kifejtette, végül rájött, mi hozhatott engem Ománba, miért
akartam itt beszélgetni Shakespeare-ről.

– Nekem is elmondanád? – kérdeztem nevetve. – Magam sem
vagyok biztos benne, hogy tudom.

– Írd le! – mondta. – Ez fontos.
Kinyitottam a jegyzetfüzetemet.
– Ománban mindannyian Opheliák vagyunk. Apánk és bátyánk

meg se hallja, amit mondunk – jelentette ki, gondosan megválogatva
a szavakat. – De én Claudius szeretnék lenni. Hangosabban akarok
beszélni, szembe akarok nézni a világgal.

Néhány órával később küldtem Najlának egy utolsó sms-t. Egy
idézetet az Othello egyik szereplőjétől, Emíliától, aki nem hajlandó
befogni a száját, még akkor sem, amikor halálosan megfenyegetik:

Ki, mindent ki! Nyugodjak, én?
Nem; szólnom kell, szabadon, mint a szélvész;
Ember, pokol, menny, mind-mind hadd gyalázzon
S üvöltsön rám, én mégse hallgatok…
Othello (5. felvonás, 2. szín)

„Igen – írta vissza. – Neked és nekem emlékeznünk kell ezekre a
szavakra.”

Amikor az utolsó pár hetet töltöttem Ománban, és már hazafelé
készültem, hogy lediplomázzak Stanfordban, kaptam egy e-mailt a
főiskolám Shakespeare-klubjának elnökétől.

„Amióta elmentél, néhány új tag is csatlakozott hozzánk – írta. –
Megtennéd, hogy felveszed velük a kapcsolatot a Facebookon?”

Végigpörgettem az új arcokat. Mindegyik elég barátságosnak
tűnt, egyiküknél azonban rögtön lefékeztem. Jóképű, de komor srác
volt a képen, kopott baseballsapkája alatt középső ujját mutatta a
kamerának. A fényképe mellett, a profilnál a következő szöveg
szerepelt: „Ó, boldog Isten! Egy csigahéjban ellaknám s végtelen
birodalom királyának vélném magamat, csak ne volnának rossz
álmaim.” Hamlet mondja ezt a darabban.

Nagyon jól ismertem ezt az érzést.



„Még sosem találkoztunk, de máris látom, milyen jól illesz a
Shakespeare-klubba” – írtam üzenetben.

„Jó lesz végre találkozni veled, ha visszatérsz!” – jött a fickó
válasza.

A zenekar tust húz. David, a férfi szereplő színre lép.
Elmesélhetném, hogy ugyanabban az internetkávézóban

találkoztam először életem szerelmével, ahol pár hónappal korábban
megtörtem a saját magamra rótt perverziómegvonást. De ez így nem
lenne teljesen igaz, ugyanis bizonyos értelemben már egy évvel
korábban is találkoztunk, csak akkor még nem tudtam róla.

„Az utazás véget ér, ha két szerető összeér” – hangzik a
szerelmes dal a Vízkeresztben.{17}

Így nemcsak véget érhet az utazás, hanem el is kezdődhet…



3.3. A felsült szerelmesek:
A világ csodája

A felsült szerelmesekben Navarra királya három emberével,
Bironnal, Longaville-lel és Dumaine-nel elhatározza, hogy a
tudomány érdekében megtartóztatják magukat. Megfogadják, hogy
három éven keresztül mértékletesen esznek, keveset alszanak,
valamint kerülik a hölgytársaságot. A küldetés eleve kudarcra
ítéltetett. Szerzetesi életmódjukat ugyanis rögvest megakadályozza,
hogy Franciaország királylánya három udvarhölgyével, Rosaline-nal,
Máriával és Katharine-nel együtt üzleti ügyben Navarrába jön.
Számukban pont összeillenek, és tökéletesen vonzzák is egymást,
így hamarosan mindenki szerelmes lesz. Shakespeare-nél az
érzelmek mindig erősebbek, mint az eskük. A színdarab vége nyitva
marad: hírnök érkezik, hogy tudassa a királylánnyal apja halálát. A
nők azzal a reménnyel készülnek haza, hogy talán jövőre újra
találkozhatnak szerelmükkel.

Montaigne szerint „a tanulástól jobbak és bölcsebbek leszünk” –
vagyis az oktatás értéke lemérhető az adott személy jellemén.{18}

Úgy tűnik, Montaigne írásai hatottak Shakespeare-re: A viharban
valószínűleg ott van a kannibálokról szóló esszéjének hatása –
olyannyira, hogy sokak szerint Caliban neve a kannibál szó
anagrammájaként keletkezett. Nem kizárt, hogy A felsült
szerelmesekre is hatott Montaigne, hiszen ez is arról szól, hogy a
tudás hajhászása mit sem ér, ha nem gazdagítja életünket.

Úgy döntöttem, tanulok a király és udvaroncai hibájából, nem
fogok ráfixálni a tudományra, hogy közben elveszítsem önmagam.

Így hát, amikor visszatértem a campusra, és egyik délután a
sportpálya mellett belefutottam Davidbe, a jóképű, új srácba a
Shakespeare-klubból, pontosan tudtam, hogy mennyire szeretnék
vele flörtölni.

– Szép öv – ugrattam a farmerjén lévő, vörös vászonszíjra
mutatva.

– Van egy másik is, bőrből – válaszolta erre.
Hát ez mi volt? Amióta évekkel korábban bekarikáztam A

viharban az M betűket, folyamatosan kerestem az utalásokat



Shakespeare szavaiban. Nem kizárt, hogy amikor egy új helyzettel
szembesültem, ugyanilyen elkerülhetetlenül vadásztam a szexuális
célzásokra. David szavaiban pedig valami megállásra késztetett.

Megdermedtem és rámeredtem. Ez valamilyen jel volt?

Igenis létezik szerelem első látásra.
Még én is nehezen hiszem el, hogy elhiszem. Nem vagyok

érzelgős, romantikus alkat. Sohasem láttam a Szerelmünk lapjait.
Többször a saját születésnapomról is megfeledkezem. Nem hiszek a
kísértetekben és a jetiben sem. Nem hiszem el, hogy Oxford grófja
írta volna a Shakespeare-nek tulajdonított drámákat.

Mégis hiszek abban, hogy létezik szerelem első látásra. Hogy a
fenébe csúszott át rajtam ez a gondolat?

Legfeljebb azzal tudnám megvédeni ezt a gyakorlatiatlan eszmét,
hogy számos legkedvesebb barátom szintén hisz benne. A
lakomában kifejtett szerelemelméletben Arisztophanész szerint,
amikor egy ember megtalálja a másik felét – amelyet annak idején
kiszakítottak az istenek, akik minden egészt kettétéptek –, abban a
csodálatos pillanatban tudni fogja, hogy megtörtént. „Mikor pedig
rátalál valaki a maga másik felére (…), csodálatos mámorba ragadja
őket a barátság, az összetartozás érzése és a szerelem, s nem
akarnak elválni egymástól úgyszólván egy pillanatra sem – érvel
Arisztophanész. – Ezek azok, akik egész életüket együtt élik végig, s
nem tudnák megmondani, mit kívánnak egymástól.” Dosztojevszkij
pedig az első könyvben, amit olvastam tőle (persze hogy a Bűn és
bűnhődés volt az), a következőt írja: „Van úgy, hogy találkozunk
valakivel, talán sose láttuk addig, de alighogy rápillantunk, érdekel,
mielőtt egy szót is váltottunk volna.”{19}

Sok Shakespeare-karakter gyorsabban esik szerelembe, mint
ahogy én rendelek valamit az étteremben. Az Ahogy tetszikben
Shakespeare Christopher Marlowe-t idézve teszi fel a kérdést: „Gyúlt
már ki szív, ha nem gyúlt ki azonnal?” A felsült szerelmesek
legcsodálatosabb pillanata a szerelem első látásra titokzatos
misztériumára utal. Rosaline-nak és Bironnak – a darab négy
szerelmespárja közül a leginkább előtérbe helyeződő szereplőknek –



láthatólag hosszú közös történetük van már, amely még a darab
kezdete előtti időkre nyúlik vissza. (Shakespeare gyakorta utal a
drámáiban érdekes, ám megismerhetetlen háttértörténetekre.)
Honnan ismerik egymást? A darabban csupán aprócska célzásokat
találunk. Íme, az első beszélgetésük:

BIRON
Nem táncoltunk mi már Brabantban egyszer?
ROSALINE
Nem táncoltunk mi már Brabantban egyszer?
BIRON
Igen, valóban!
ROSALINE
Ha ily jól tudod,
Miért kérdezed?

Fogalmam sincs, mit jelenthet ez. Biron és Rosaline láthatóan
ismerik egymást – olyan bensőségesen, hogy incselkedhetnek is –,
de vajon honnan? Shakespeare felveti e rejtélyt, de csak kevés
olyan utalást tesz, amely segítene a megválaszolásában. Egy
korábbi jelenetben, amikor a francia királylány tudakolja, hogy kik a
navarrai király kíséretében lévő férfiúk, Rosaline kijelenti, hogy
nagyszerű fickónak tartja Biront.

ROSALINE
Még egy tanulótársa volt vele
Ott akkor, és ha félre nem vezettek,
Neve Biron. Vidámabb férfival
Az illemszabta vídámság körén
Belül egy órát sem csevegtem át még.

Úgy tűnik, mintha jól ismernék egymást. Később azonban Biron
úgy kérdezgeti a Boyet nevű francia nemest Rosaline-ról, mintha
még csak a nevét sem tudná.

BIRON
Ki az a kis kalapos?



BOYET
Rosaline, ha értesülésem alapos.
BIRON
Van-e már jegyese?
BOYET
Attól függ – elég kegyes-e.

Ha Biron „táncolt” már „Brabantban egyszer” Rosaline-nal, akkor
miért nem emlékszik a nevére?

Az sem kizárt, hogy a „Nem táncoltunk mi már Brabantban
egyszer?” egyfajta szexuális utalás, ami az egyéjszakás kalandra
vonatkozik. Gordon Williams, a shakespeare-i irodalom szexuális
nyelvhasználatának szakértője szerint a „tánciskolák” a korabeli
szlengben jó eséllyel a bordélyházakat jelentették. Shakespeare
korában Brabant Németalföldhöz tartozott. (Ugye, értjük a célzást:
alföldhöz.) Van valami romantikus abban a lehetőségben, hogy Biron
és Rosaline átéltek volna már együtt egy forró, egyéjszakás
kalandot. A férfi már el is felejtette a nő nevét – ez megmagyarázná,
mért kérdezgeti erről Boyet-t –, de mindkettejükben nagyon erős
nyomot hagyott a légyott, hiszen emlékeznek egymásra, és vágynak
egy újabb találkozóra. De bármennyire is szeretem Shakespeare
mocskos oldalát, mindig is vonakodtam, hogy e részt csupán a
testiségről szóló jelenetként értelmezzem. Jobban szeretem azt
hinni, hogy Biron és Rosaline hajdan valóban táncoltak a valódi
Németalföldön.

Akárhogy is, nagyon tetszik a dolog. Szeretem látni, hogy
bizonyos emberek akaratlanul is folyamatosan keresztezik egymás
útját.

Nem táncoltunk mi már Brabantban egyszer?
Néhány héttel Stanfordba való visszatértem után meghívtam pár

barátomat a Shakespeare-klubból egy kis esti bulira a kollégiumi
szobámba.

Őszintén szólva tulajdonképpen csak valamilyen ürügyet
akartam, hogy Daviddel lóghassak.

Rögtön belezúgtam, amikor találkoztunk. Ahogy
összebarátkoztunk, sok mindent megtudtam a hátteréről. Egy észak-



dakotai napraforgó-termesztő farmon nőtt fel. Orvosnak készült, és
Kyle, a szobatársa bátorítására csatlakozott a Shakespeare-klubhoz.
A barátja ugyanis aggódott amiatt, hogy orvosi előkészítő
tanulmányai mellett David négy részidős munkát is vállalt, így nem
maradt ideje a szórakozásra.

Folyamatosan flörtöltünk Daviddel, amikor együtt lógtunk.
(Alapvetően igencsak kíváncsivá tett, amit először mondott a
bőrövéről.) Ő azonban egy Alex nevű lánnyal randevúzgatott.

Amúgy próbáltam magam meggyőzni, hogy David minden
tekintetben rossz választás lenne a számomra. Én képtelen voltam
egy helyen megmaradni, ő pedig még csak nem is kérvényezett
soha útlevelet. Még az apróságokban sem passzoltunk össze: én
imádtam a tofut, David viszont sohasem kóstolta.

Szóval az egyik este David és néhány másik haver a
Shakespeare-klubból felugrottak hozzám pár sörre. Egymás korábbi
kapcsolatairól kezdtünk beszélgetni. Mindannyian húsz, maximum
huszonegy évesek voltunk, így nem rendelkeztünk túl sok
tapasztalattal – bár szerettük az ellenkezőjét gondolni magunkról.
Johnnal való másfél éves viszonyom hosszúnak tűnt.

– Nekem tulajdonképpen négy évig tartott a leghosszabb
kapcsolatom – közölte David.

– Hűha! – kiáltott fel valaki. – Ez nem semmi. Mesélsz róla?
David vállat vont.
– Nem egy nagy sztori – mondta. – Fura szitu volt. Az apja a helyi

gimnázium igazgatójaként dolgozott, és anyám halála után ő lett…
Szóval, ő lett a gyámom. Kisváros, tudjátok, hogy mennek ilyen
helyeken a dolgok. Így aztán tovább fennmaradt a viszonyunk, mint
ameddig egyébként tartott volna.

Elszorult a torkom.
Eszembe jutott, amikor Sevillában, egy lakótömb lépcsőjén

ücsörögtem és Johnt vártam. Az internetkávézóból jöttem, ott
olvastam egy történetet, ami nem ment ki a fejemből. Egy vidéki srác
a helyi gimi igazgatója gyámsága alatt élt, mert az anyja meghalt
szklerózis multiplexben, az alkoholista apja pedig verte. Azon
aggódott, hogy nem tudja majd kifizetni a fősulit. Ahogy akkor



magam elé képzeltem a srácot, egy baseballsapkás figura jelent
meg előttem.

Nem táncoltunk mi már Brabantban egyszer?
Folytatódott a beszélgetés.
– Írtál már erről – szóltam Davidhez a többieket félbeszakítva.
– Tessék? – értetlenkedett.
Megráztam a fejem.
– Semmi – mondtam túl hangosan. – Fáradt vagyok. Ideje lenne

indulnotok.
Váratlan és goromba húzás volt, de nem igazán érdekelt.

Adrenalin áramlott szét a véremben, a szívem pedig hevesen
dobogott. Futni szerettem volna egyet, habár sohasem szoktam.

Felkeltem, és kinyitottam az ajtót.
– Sziasztok! – köszöntem el. Barátaim zavarodottnak látszottak. –

Sziasztok! – ismételtem, miközben kifele mentek. Remegett a
kezem.

Becsuktam mögöttük az ajtót, és nekidöntöttem a hátam. Nem
értettem, miért reagált ilyen hevesen a testem. David, vágyaim
netovábbja, a jóképű srác a Shakespeare-klubból azonos azzal a
baseballsapkás fiúval, akit három évvel korábban Spanyolországban
magam elé képzeltem. Na és? Nem egy nagy dolog. Különös
véletlen csupán, semmi több.

Ha nem csinálok gyorsan valamit, hogy levezessem az
energiámat, eldobom az agyam.

Nagyon-nagyon kellett mozognom. Fogtam az iPodomat, kabátba
bújtam, és lementem a lépcsőn.

Van egy nagyjából hat és fél kilométeres útszakasz Stanfordban,
Campus-kanyarnak nevezik. Aznap éjszaka végigmentem rajta
párszor, miközben végig ugyanazt a számot hallgattam. Hajnalodott
már, de akkor sem álltam meg, folyamatosan mentem tovább.

Nem táncoltunk mi már Brabantban egyszer?
Délelőtt tizenegykor lelassítottam. Majdnem tizenkét órája

keringtem egyfolytában.
Balra volt a koli, ahol David lakott. Egyszerűen oda kellett

mennem.



Kopogtam az ajtaján. Közvetlenül mielőtt kinyitotta, úgy éreztem,
hogy először inkább haza kéne mennem. Kisminkelhetném magam,
vagy legalább megfésülködhetnék. A jóisten se tudja, hogy nézhetek
ki egy egész éjszakányi kóválygás után.

– Helló! – köszöntöttem.
– Helló! – üdvözölt David, és betessékelt a szobájába. – Köszi,

hogy tegnap este meghívtál.
Bólintottam.
– Pont ezért jöttem – mondtam. – Tudom, hogy tegnap túl hirtelen

küldtelek el benneteket.
Erre David bólintott.
– Minden oké volt? – kérdezte.
Nevetni kezdtem, hogy megnyugodjak, és leültem a futonágya

szélére.
– Igazából miattad történt – jelentettem ki, mire ő is lehuppant

mellém.
Csak pár hete ismertük egymást, de már rájöttem, hogy David

zárkózott srác. Senkinek sem beszélt a múltjáról. Egyetlenegyszer
mondta csak el a történetét, akkor is névtelenül az interneten. Én
pedig a világ másik végén elolvastam. Biztos, hogy nem tévedek,
nincsenek ilyen véletlen egybeesések. Olyan részleteket tudtam
David múltjából, amiket Stanfordban (sőt egész Kalifornia államban)
senki más nem mondhatott volna el. Miközben a saját
szemszögemből meséltem el a fiúnak önmaga élettörténetét – hogy
Spanyolországban olvastam a vallomását, és emlékszem is rá –,
egyre jobban izzani kezdett körülöttünk a levegő. Megemlítettem,
hogy nekem is szklerózisom van. Meséltem, mennyire szurkoltam
neki, hogy eljuthasson a főiskolára.

– Sokat töprengtem azon, vajon kaptál-e valamilyen ösztöndíjat –
mondtam. – Nagyon szuper, hogy sikerült.

Látszott, hogy David mennyire ledöbbent.
– Hűha! – csak ennyit tudott kinyögni.
– Fura, mi? – értettem egyet.
David megrázta a fejét.
– Nem semmi belegondolni… – és hirtelen abbahagyta a

mondatot.



– Mibe? – kérdeztem.
David rám nézett.
– Abba, hogy valaki akkor is törődött velem – bökte ki végül.
Majdnem kiugrott a helyéről a szívem.
– Akartam üzenetet küldeni a fórumon – mondtam, hogy oldjam

kicsit a hangulatot. – De elég nagy műszaki analfabéta vagyok, így
nem jöttem rá, hogyan kell saját fiókot csinálni és belépni.

David azonban valahol máshol járt.
– Hiszel abban, hogy bizonyos embereknek meg van írva az…

Az, hogy így találkozzanak? – kérdezte.
Tagadóan ráztam a fejem.
– Nem, nem hiszek az ilyesmikben – vallottam be.
– Én sem – vágta rá gyorsan.
Összeszorított ajakkal töprengett, majd elmosolyodott.
– Szerintem ez érdekes dolog – közölte.
Megkönnyebbülten felnevettem.
– Nem úgy nézel ki, amilyennek képzeltelek – jelentettem ki.
– Tényleg? – mondta erre. – Nem gondoltad volna, hogy ilyen

átkozottul jóképű vagyok, ugye?
Felvihogtam. Vihogtam. És ha jól emlékszem, talán

végigsimítottam a hajamat az ujjaimmal.
– Azt hiszem, alacsonyabbnak hittelek – jelentettem ki. – Habár

abban igazam lett, hogy baseballsapkát viselsz.
David sapkája legendásnak számított. Kedvenc focicsapata, az

Atlanta Falcons logója volt rajta, és gyakorlatilag le sem vette, így a
Shakespeare-klub tagjai el sem tudták képzelni nélküle. Eredetileg
még fekete volt, amikor hat éve, tizenhat éves korában vette.
Mostanra azonban már teljesen kifakította a nap, és szinte fehérnek
látszott, a széle pedig kikopott.

Végül megcsapott a hosszú éjszaka fáradtsága. Teljesen kész
voltam.

– Mennem kell – mondtam Davidnek. – Alszom egy kicsit.
– Ó – felelte erre –, igen, persze.
Elköszöntem, és felálltam, hogy elmenjek. A kijárat felé haladva

hátranéztem a vállam fölött, és rámosolyogtam – majd ugyanazzal a
lendülettel zúgtam neki az ajtófélfának.



David elnevette magát.
– Tényleg nem vicceltél – szólt. – Aludnod kell!
Zavaromban elpirulva búcsút intettem, és gyorsan leléptem.
Lementem a lépcsőn, és kiléptem a koliból. Csattanva záródott be

mögöttem az ajtó, ahogy megálltam az udvaron.
Valami hatalmas esemény történt az előbb.
Életemben másodszor árasztott el a tőlem szokatlan önbizalom.

Valami nagyon fontos dolog játszódott le köztem és e között a férfi
között. Biztosan tudtam.

De nem tartott sokáig.

– Az ötös jambus baromi érdekes – magyaráztam pár nap múlva,
miközben David és én egy salátabárban nézelődtünk. – Ha ráérzel a
lényegére, onnantól már a ritmikában is vadászhatsz különféle
nyomokra. Olyan, mint egy rejtvény.

– Hm… – mormogta szkeptikusan David, miközben egy
koktélparadicsomért nyúlt.

– Akárcsak a trocheus – folytattam. – A trocheusok a
kedvenceim. Tudtad, hogy a hagyományos ötös jambus
verslábainak ritmusa a szívdobogást utánozza? Pa-pamm, pa-
pamm, pa-pamm, pa-pamm, pa-pamm. „Ha a zene szerelmünk étke,
fel!”

– Persze – ismerte el David.
– Nos, a trocheus pedig egy fordított versláb – mondtam. – Vagyis

a pa-pamm helyett pamm-pa.
– Te jóságos ég! – ugratott. – Hogy tudtam huszonegy évig

fordított versláb nélkül élni?
Méltatlankodó arcot vágtam.
– Ez igenis érdekes, David – bizonygattam. – Shakespeare

ugyanis a trocheusok segítségével mutatja meg, hogy az adott
szereplőnek kihagy a szívverése.

– Ez mindent megmagyaráz – viccelődött ismét. – Az én szívem
olyan, mint egy metronóm. Soha nem hagy ki egyetlen dobbanást
se. Nincs szükségem trocheusokra.

A salátavilla segítségével a tányérjára pottyantottam néhány
vörös cikórialevelet.



– Hát tessék! – vágtam vissza. – Ezek a keserű levelek talán
illenek a keserű hangulatodhoz.

David elnevette magát.
– Most szívatsz? – kérdezte. – Ki ne lenne keserű Valentin-

napon?
Pislogni kezdtem.
– Ma van Valentin-nap?
David bólintott.
– Február 14-ike van – közölte. – Hogyan lehetséges, hogy te

sohasem tudod, milyen nap van?
Pirított kenyérkockákat szórtam a salátámra.
– Van valamilyen terved Alexszel? – kérdeztem, és igyekeztem,

hogy közömbös maradjon a hangom.
David megrázta a fejét.
– Múlt héten szakítottam vele – mondta. – Tulajdonképpen most

valaki más érdekel.
Ebéd után hazamentem a kollégiumi szobámba, kicsavartam az

égőt a lámpából, és egy rövid megjegyzést írtam rá. „Íme, egy kis
ajándék, amitől ez a Valentin-nap fényesebb lesz a többinél.”
Gratuláltam magamnak a remek vicchez, néhány órával később
pedig ott hagytam az ajándékomat David ajtaja előtt.

Aznap este az olaszos kolesz teraszán a nyakam köré fonta a
kezét, aztán előrehajolt és megcsókolt.

– Szó szerint felvillanyoztál – jelentette ki.
Nevettem.
Így hát randizgatni kezdtünk. San Francisco missziós

negyedében burritóztunk, Santa Clarában elmentünk a mozi éjféli
előadására, Palo Altóban villásreggeliztünk. Amíg John szédült
testiséggel kábított el, Dylan pedig intellektuálisan izgatott, David
egyszerűen csak megnevettetett. Sokkal többször, mint bárki eddigi
életem során.

Néhány héttel az első csók után David bejelentette, hogy
„fantasztikus” randink lesz.

– Nem a Red Lobstert nevezted a minap „fantasztikusnak”, vidéki
srác? – ugrattam.



– Hát, a mélyhűtött burgonyakroketthez képest a Red Lobster
tényleg rohadtul fantasztikus – bizonygatta.

Felvontam a szemöldököm.
– Akarom tudni, hogy milyen a mélyhűtött burgonyakrokett? –

kérdeztem.
David fontolgatta a választ, végül így szólt:
– Nem, nem akarod. De most komolyan beszélek. Ettől a randitól

eldobod majd az agyad. Jobbat tudok, mint ezek a nagyvárosi
baromságok.

És igaza lett. Hétvégén öltönyben jött értem, és most először nem
volt semmi a fején. A baseballsapkás fiúm igazi férfi is tudott lenni.

– Hát te ki vagy? – viccelődtem. – A pasinak, akire várok, lyukas
a koponyája, ugyanis egy sapka nőtt ki az arcából.

– Szálljon be a kocsiba, hölgyem! – mondta. – Máris indul a
fantasztikus randevú.

Tréfálkoztam ugyan, de igazából beindított a dolog. A randira
készülve aznap délután vagy tizenötször öltöztem át, gondosan
ügyeltem a hajam és a sminkem minden részletére, sőt, még azt a
kockázatot is vállaltam, hogy a frissen kilyukasztott fülembe
gyönyörű fülbevalót tegyek.

– Tulajdonképpen tök jó, hogy nincs rajtad sapka – jelentettem ki
fapofával. – Rá kell jönnünk ugyanis, hogy valójában te tetszel, vagy
csak valami képzeletbeli fickó, akiről hajdan olvastam.

Nem mondtam ki, de azt is meg akartam tudni, hogy vajon én
tetszem-e Davidnek, vagy egyszerűen csak „meg akar menteni” egy
lányt, akinek ugyanaz a betegsége, mint amibe az édesanyja
belehalt.

– Ez az – szólt David, mintha csak olvasott volna a
gondolataimban. – A fantasztikus estének szabályai vannak,
akárcsak a harcosok klubjának. A fantasztikus este első szabálya
így hangzik: semmi lelkizés.

– A lelkizés nem fantasztikus dolog? – kérdeztem.
Elnevette magát.
– A lelkizés határozottan nem fantasztikus dolog – hagyta jóvá.
Mosolyogtam.
– Nehezen tudnék ellenkezni – közöltem. – Egyéb szabály?



David rám nézett.
– A többire majd még visszatérünk – jelentette ki.
Egész este az étteremben, majd utána a dzsesszklubban (amely

az ígéretéhez híven tényleg fantasztikus volt) David utolsó
megjegyzése járt a fejemben. Biztos, hogy érdeklik a bizarr dolgok.
Muszáj, hogy érdekeljék, nem igaz? Ki viccelődne amúgy a
„szabályokkal”, és utalna arra, hogy lesznek még ilyenek? Ki
hangsúlyozná egyébként, hogy bőrszíja van?

Talán vonzom az ilyen alakokat. Talán nem véletlenszerűen
jöttem össze Johnnal, ahogy korábban gondoltam.

– Ideges voltam, mielőtt értem jöttél ma este – mondtam
Davidnek, miközben Palo Alto felé autóztunk a randi végén. –
Gondolatban összeraktam magamban egy listát, hogy mi minden
mehet tönkre.

– De aztán nem ment tönkre semmi – vágta rá vidáman. – Jól
összeraktam a dolgokat. Fantasztikus vagyok.

Nevettem.
– Nos, egyvalami megtörtént, amitől féltem – vallottam be. –

Észrevetted, hogy egész este a fülemet piszkáltam?
– Hogy? – kérdezte David, és a nyakát nyújtogatta. – Miről

beszélsz?
– Múlt héten lyukasztattam ki a fülemet – magyaráztam. – Jövő

csütörtökig nem szabadott volna semmit sem beleraknom, de ma
este hordani akartam ezt a menő fülbevalót, úgyhogy…

– Várj! – vágott közbe David. – Azt akarod mondani, hogy a vérző
fülcimpáddal beszennyezted a fantasztikus randevút?

Újra felnevettem.
– Be kell hogy valljam – mondtam vállvonogatva. –

Figyelmeztetnem kellett volna, hogy olyan nővel gabalyodtál össze,
aki túl korán teszi be a fülbevalóját.

Azonnal indexelni kezdett, és ráfordult az egyik autópálya-
kijáratra. De nem arra, ami nekünk kellett.

– Így ér véget a történet? Kirúgsz a kocsidból? – viccelődtem. –
Fel tudjuk dolgozni! Hiszen csak egy fülcimpa!

Behajtott egy kihalt, külvárosi parkolóba, majd kikapcsolta a
gyújtást, és felém fordult.



– Létezik egy szó az olyasfajta lányokra, amilyen te vagy, Jillian –
mondta.

– Igen? – kérdeztem. – Na és mi az? „Elbűvölő”?
David elmosolyodott.
– Nem – jelentette ki hirtelen elkomorulva. – Az „igazi”.
Pislogtam. Erre nem számítottam.
– Mert… Mert vérzik a fülem?
David ismét felnevetett.
– Nem – mondta újra. – Csak mert nagyon tetszel. Azt akartam,

hogy tudd.
Nem tudtam, mit is mondhatnék, annyira lefegyverzett az

őszinteségével. Senkire sem hasonlított, akivel valaha találkoztam.
Őszintén szólva nekem is nagyon tetszett.
– Azért elbűvölő is vagyok, ugye? – poénkodtam végül.
Újra kacagott.
– Naná – biztosított. – Elbűvölő is vagy. Pont az én zsánerem.
Összeszorult a gyomrom. Kinéztem az ablakon.
– Egyelőre még fogalmad sincs arról, hogy valójában milyen lány

vagyok – vallottam be.
– Szeretném megismerni – mormolta David. Ajka egészen közel

járt az enyémhez, majd megcsókolt.
Túl gyorsan belezúgtam. Habár bizonyos okokból

reménykedhettem benne, hogy hasonló a szexuális orientációnk,
továbbra sem lehettem ebben biztos. Minél előbb meg kellett
tudnom, hiszen amennyiben vanília, a lehető leggyorsabban véget
kell vetnem a dolognak. Nem volt kedvem egy újabb vaníliasrácba
belegabalyodni, hiszen ez esetben nagyjából már borítékolható is a
kudarc. Egy eltérő szexuális orientációjú fickóval viszonyt kezdeni
legalább olyan lelombozó, mintha egy más fajhoz tartozó egyedbe
habarodnék bele.

Van A felsült szerelmesekben egy rész, amikor a francia
királylány és udvarhölgyei megtudják, hogy a férfiak álruhában
jönnek meglátogatni őket. Úgy döntenek, visszafordítják rájuk a
fegyvert, és ők is álarcot vesznek, valamint kicserélik a korábban
kapott szerelmi zálogokat. Ha a férfiak annak idején csak azért adták



ezeket a tárgyakat, hogy felismerhessék őket, akkor mindenki rossz
partnernővel fog flörtölni.

– Rosaline! Itt az ajándék-medallion, hogy a király előtted térden
álljon! – mondja a királylány, és Rosaline-nak adja a saját zálogát. –
Ti is cseréljetek! – biztatja a többieket. – A két nemes majd lépre
megy és rossz helyen keres.

Ekkor Katherine megkérdezi, hogy mi értelme a csalásnak, a
királylány pedig így felel: – Célom csak az, hogy céljukat elhibázzák.
Ha tréfát rejt a férfiak csele: tréfába tréfával szólunk bele.

A dolog működik, ugyanis szépen kiderül, hogy a férfiak csak a
zálogtárgyakról képesek szerelmüket beazonosítani, így aztán nem
a megfelelő nőknek kezdenek udvarolni.

Buta ötlet, hiszen a valóságban egy igazi szerető álarcban és
álarc nélkül egyaránt felismeri szenvedélyének tárgyát. Azonban egy
fontos üzenetet is észrevettem ebben a butaságban. A maszk vásári
komédiává változtatja a szerelmet. Johnnal való kapcsolatomat
tönkretette, hogy majdnem egy évig álarcot viselt. Amikor aztán én
próbáltam meg a saját szexuális orientációmat álcázni, és Dylan
látványosan makulátlan szintjére felemelkedni, ezzel csak
elkendőztük, hogy egyáltalán nem passzolunk egymáshoz.

– Ékszert cseréltek hölgyeink, mi meg mind más párjának tettünk
itt hitet – mondja Biron, amikor kiderül, hogy egyikük sem a
megfelelő álarcba bújt hölgyet üldözte szerelmével.

Nem akartam Daviddel is ugyanezt a hibát elkövetni.
Nyilvánvalóan belém szeretett. De azt szerettem volna, hogy ne
csak az álcámba bolonduljon bele.

Az én taktikám sem volt sokkal bonyolultabb, mint a királylányé és
udvarhölgyeié. Elmentem az egyik kolis bulira, és odacaplattam
David szobatársához, Kyle-hoz.

– Helló, Skyle – szólaltam meg kissé bizonytalan hangon.
– Szia, Jillian – mondta vigyorogva. – Úgy tűnik, jól érzed magad.
– Mm-hmm – közöltem a poharamba bólintva. – Bírom Davidet.
Kyle elnevette magát.
– Az frankó, mert David is bír téged – jelentette ki.
– Meg a szadomazo dolgokat is bírom – kottyantottam ki. –

Szóval, remélem, David is…



Kyle pislogni kezdett.
– Hűha! – mondta. – Tényleg?
Amennyire csak tudtam, elkerekedett szemmel néztem rá, és

bólintottam.
– Aha – szóltam lassan.
– Érdekes – felelte Kyle. (A következő évek során sok-sok-sok

ember közül először Kyle használta az érdekes szót – amelyet
mindig szünet követett, sohasem felkiáltójel – a szexuális
orientációmmal kapcsolatban.) Pár estével később, amikor éppen a
University Avenue melletti bárban ücsörögtünk Daviddel,
tapasztalhattam, hogy erőfeszítéseim eredménnyel jártak.

David a whiskey-jével játszott a poharában.
– Szóval, Jillian – kezdte. – Szereted a fájdalmat?
Elpirultam.
– Ö… – válaszoltam. – Igen?
Ez azért nem volt teljesen igaz, de közel járt hozzá – és

határozottan kevésbé számított feszélyezőnek, mint a teljes sztori.
– Érdekes – jelentette ki David.
– Kyle mondta, ugye? – kérdeztem.
– Igen, mesélte, hogy említetted a múltkori bulin – erősítette meg.
Zavartan és behízelgőn elmosolyodtam.
– A te kedvedért mondtam el neki – ismertem el. – Azt akartam,

hogy eljusson hozzád az infó.
David felemelte a whiskey-t, belekortyolt, és a székében

hátradőlve figyelt.
– Nos, akkor – kezdte –, a holnap éjjel fájni fog.
Összeszorult a gyomrom – de ezúttal a jó érzéstől. Elnézést

kértem, és bezárkóztam a mosdóba, hogy felhívjam Pengot, aki
néhány év kínai tartózkodás után nemrég tért vissza az Államokba.
(Eddig neki is csak azt a lightos szadomazo változatot mondtam el,
amit Kyle-nak, így ő sem ismerte a fétisem részleteit.) – Ez eldönti a
dolgot, igaz? – suttogtam a telefonba. – Nem mondta volna, ha nem
lenne benne, ugye?

Peng bátorított. Tízéves korom óta ezt csinálta.
– Biztosan – jelentette ki. – Ez így logikus.



– Úgy értem, nem valószínű, hogy eddig kipróbálta volna – tettem
hozzá. – De láthatólag vannak a mélyben ilyen ösztönei, nem igaz?

– Ühüm – felelte Peng.
Visszamentem az asztalhoz. A bár félhomályában David nem is

nézhetett volna ki jobban. Lehetséges egyáltalán, hogy egy férfi
ennyire tökéletes legyen számomra? Visszacsúsztam a bokszba.

– Annyira szuper vagy, hogy ez már nem is lehet igaz – közöltem
vele. – Ilyenkor szokott jönni az apró betűs rész…

David elmosolyodott, majd felállt, aztán áthajolt az asztal felett, és
megcsókolt.

– Nincs apró betű – mondta.

Másnap este moziba vitt. Egy gyerekfilmet játszottak.
– Hát ez mi volt? – kérdeztem nevetve, miután visszatértünk a

koliszobájába.
David elvörösödött.
– Fogalmam sem volt róla, hogy gyerekfilm – magyarázkodott. –

Jól állt a Rottenen.
– Meglehetősen egyéni módon alapoztad meg a hangulatot –

kuncogtam.
– Ahonnan én gyüttem, ottannék nincsenek filmszínházak –

viccelődött David gúnyos, vidékies hangon. – Nem ösmerem ezeket
a nagyvárosi szerkentyűket.

Kacagtam.
– Ez van, ha az ember egy farmerrel randizik – mondtam.
David elvigyorodott.
– Oregonon kívül nem találom a helyemet – értett egyet.
– Amúgy nem nagyon figyeltem a filmre – ismertem el. – Mert

végig a tegnap esti beszélgetésünk járt a fejemben.
Átkarolta a derekam.
– Az járt a fejedben, mi? – kérdezte huncut vigyorral.
– Aha – ismételtem. – Még mindig… át akarsz lépni a

Rubiconon?
David nevetett.
– Naná – közölte, és fölém hajolt. Csókolózás közben levette

rólam a ruhát. Ott álltam fehérneműben.



– Bekössem a szemedet? Szeretnéd? – kérdezte David.
Olyan aranyos volt!
– Bekötheted, ha akarod – feleltem. – De nem egészen erre

gondolok.
Aztán csókolózás közben ujjaim a derekához értek, és

kikapcsoltam a nadrágszíját.
Elmosolyodott.
– Le akarsz vetkőztetni, ifjú hölgy? – kötekedett.
Nyeltem egyet, és megráztam a fejem.
– Nem – jelentettem ki.
Kihúztam az övet, és félbehajtottam.
– A minap kicsit megcsapkodtad a fenekem – mondtam.
– Tényleg? – kérdezett vissza.
Nem, valójában nem tette. De mentségemre legyen mondva,

mivel most először kellett az egészet az elejéről kezdenem, nem volt
kész útmutatóm hozzá.

– Ühüm – mormogtam, és bólintottam. – Így van. Nagyon
élvezem az ilyesmit, így arra gondoltam, újra megtehetnéd, de most
ezzel. – És a kezébe nyomtam a nadrágszíjat.

Fel sem merült, hogy ennél direktebben kérjem a fenekelést.
Ezután hat éven keresztül egyszer sem tudtam rávenni magam,
hogy hangosan kimondjam David előtt azt a szót. Ez is mutatja, hogy
bizonyos szavaknak–számomra például ennek – mekkora ereje van.

– Ó! – mondta David, és hátrarántotta a fejét. Nem tudtam volna
megmondani, hogy meglepetésről vagy izgalomról árulkodott-e a
mozdulat. – Aha, abszolút.

– És ha van bármi, amit te akarsz, akkor azt is csinálhatjuk –
tettem hozzá gyorsan.

– Téged akarlak – mondta erre David.
– Nagyon szellemes – incselkedtem. – Igazi tízpontos válasz.
– Aha, szeretek röpizni – hangzott a válasz. – És ha ilyen magas

labdát dobsz fel, le fogom csapni.
Elnevettem magam.
– Az a lényeg, hogy ha bármilyen titkos fantáziád van, remélem,

nyugodtan elmondod nekem – szóltam. – Nem ítélek el semmit. Azt
akarom, hogy kényelmesen érezd magad.



– Vettem az adást – jelentette ki. – Mostantól viszont azt
szeretném, ha te kényelmetlenül éreznéd magad.

– Wow! – kiáltottam fel, és lágyan tapsikolni kezdtem. – Úgy
örülök, hogy benne vagy!

– Király – mondta erre.
– Király – ismételtem.
Csak álltunk ott, és néztük egymást. Fogalmam sem volt, hogy

mit tegyek, vagy mit mondjak. Az ilyesféle helyzetekben John mindig
magához ragadta a gyeplőt.

Összeszorítottam az ajkamat, és ferdén ránéztem.
– Uh – mindössze ennyit tudtam kinyögni, mire mindketten

zavarodott nevetésben törtünk ki.
– Oké – folytattam, miközben idegesen hintáztam előre-hátra. –

Egyáltalán nem kínos.
– Miért lenne az? – értett egyet David kínosan mosolyogva.
– Akkor most lefekszem – szóltam, és hasmánt felmásztam az

ágyára. – És kitaláljuk, hogy mi legyen.
– Levegyem… Levegyem a fehérneműdet? – kérdezte.
– Ó, nagyon szexi – ugrattam. – Elpirultam?
– Fogd be, Keenan! – mondta erre, és lerángatta a bugyimat. –

Most meg foglak ütni.
– Rajta! – biztattam.
– Rajta vagyok – felelte erre.
A bőrszíj csattant a testemen.
– Így gondoltad? – kérdezte.
Kinyújtóztam az ágyon. Olyan… a „jó” nem lenne megfelelő szó,

hiszen fájt. De kielégített. Nagyon is. A fenekelés a fétisem, és egy
éve szingli voltam. Bár vannak olyan szexuális tevékenységek,
amiket szólóban is lehet élvezni, a fenekelés nem ilyen. Egyszerűen
nem működik – nagyjából úgy, ahogy csiklandozni sem tudja magát
az ember. (Igen, próbáltam a dolgot. Nem, többet nem fogunk
visszatérni a témára.) A hosszú absztinencia után csodálatos érzés
volt ismét játszani. Nyilvánvalóan látszott, hogy David nem olyan
ösztönös fetisiszta, mint én. De talán benne is ott lakoztak a
szexuális deviancia magocskái, amelyeket most sikerült
előcsalogatnom.



– Ez baromi jó volt – mondtam. – Pontosan ilyesmire gondoltam.
– Szóval ez így megy nálad, mi? – kérdezte ő.
Alázatosan összehúztam magam.
– Hát, mondhatni – válaszoltam feszélyezve.
Újra megütött.
Aztán megint. Ezúttal elakadt a lélegzetem a csípésszerű

fájdalomtól, és az ágyra szorítottam az arcom.
– Ugye nem bántalak? – kérdezte David.
Hátranéztem a vállam felett, és próbáltam megnyugtatóan

mosolyogni.
– Ne aggódj! – biztattam. – Nagyon bejön.
David újra megütött, aztán eldobta a szíjat. Rátérdelt az ágyra, és

megfogta a vállamat. Vonakodva átfordultam a hátamra, és
hagytam, hogy megcsókoljon.

– Megtörted a versmértékemet, Jillian – jelentette ki David aznap
éjjel. – Te vagy az én trocheusom.

Később egyedül ültem a kolis szobámban.
Olyan…
Nagyon fontos, hogy átgondoljam…
Nos, ez egyértelműen…
Kimentem a szobámból, és elhagytam a campust. Van ott egy

domb, a tetején egy szatelitantenna – annak a lábához sétáltam.
Nappal nagyon népszerű túrának számított felmenni az antennához,
éjszakára azonban kerítéssel zárták le, nehogy az egyetemisták
összefussanak a dombon kóborló pumákkal.

Bassza meg! – gondoltam magamban.
Átmásztam a kerítésen, és elindultam fölfelé. Amikor felértem az

antennához, vidám, csevegő hangok ütötték meg a fülemet. Pár
részeg egyetemista sört és mindenféle töményet vedelt. Egyiküket
sem ismertem.

– Hali! – szóltam, miközben feléjük közeledtem.
– Hahó! – kiáltozták. – Hát te ki vagy?
– Én totál kivagyok – mondtam nekik. – És ti?
– Mi épp túl vagyunk egy vizsgán – üvöltötte az egyik, a többiek

pedig bőszen éljenezni kezdtek.
Elnevettem magam.



– Gratulálok! Csatlakozhatok?
– Naná – mondta az egyikük, és egy italt nyújtott felém. – Minél

többen vagyunk, annál vidámabb a buli. És annál kevésbé
valószínű, hogy egy puma felzabál minket.

A többiek röhögtek.
– Na és mi az oka, hogy annyira kivagy? – kérdezte valaki.
Húztam egyet az italból, majd összerándultam. Tequila volt.
– Mi lenne? – kérdeztem. – A szex.
A csapat hurrázott, és koccintottak.
– Szex! – kiáltotta az egyikük.
– Hé, srácok, akartok valamit tőlem? – kérdeztem.
– Szexet? – tudakolta egy másik pasi röhögve. Rábandzsítottam

a sötétben.
– Biron? – szólítottam meg. – Te vagy az?
– Te is tudod – jelentette ki.
Szórakozottan megráztam a fejem, és visszafordultam a

csapathoz.
– Szeretnék ma éjjel kiüvölteni magamból valamit, oké? –

fordultam hozzájuk. – Van kedvetek velem üvölteni?
Tetszett nekik az ötlet, és tántorogva felálltak. Megmondtam, mit

kéne ordítani.
– Az a csávó a Szentivánéji álomból? – hebegte az egyikük.
– Pontosan – hagytam helyben. – Egy, két, há!
Vagy tucatnyi hang üvöltötte Demetrius nevét, és a dombok közt

visszhangzott a kiáltás. Biron átölelte a vállamat, és egy újabb adag
piát nyújtott felém.

– Balga hol teremne, ki esküért bölcsen Édent ne venne? –
kérdezte kacsintva. – Fenékig, esküszegő!

Felsóhajtottam.
– Fenékig, haver! – feleltem. Koccintottunk, és legurítottam a

tequilát a torkomon.
Két dolog biztos volt. Az egyik, hogy fülig belezúgtam a

baseballsapkás fiúmba.
A másik pedig az, hogy olyan vanília, mint egy adag fagylalt.

Ennél vaníliább már nem is lehetne.



3.4. Antonius és Kleopatra:
Ez itt az én világom

Zihálva ültem fel az ágyban. Balra, a megszokott helyén David
még mindig aludt. Észre sem vette, hogy megmozdulok.

Utolsó fősulis évünket tapostuk. Huszonegy voltam, David pedig
huszonkettő. Több mint egy évig randizgattunk, és legalább
ugyanannyi ideje éltünk együtt. Mindketten úgy gondolkodtunk, hogy
túl gyorsan összeköltözni könnyelmű dolog, de ahogy Shakespeare
az Antonius és Kleopatrában rámutatott: „Koldusszerelem az, ha
mérhető.” Vagyis az a szerelem, amelyik alkalmazkodni tud a józan
észhez, az valójában szegényes szerelem. Így aztán
engedelmeskedtünk kevésbé gyakorlatias ösztöneinknek, és
összebútoroztunk.

Amúgy már épp elég ösztönt elnyomtam magamban.
A közös lakásunkban összekeveredtek a holmijaink – akárcsak

az életünk. A polcokon egymás mellett hevertek David
biokémiakönyvei és az én Kafka-és Edith Hamilton-köteteim;
állandóan egymás laptopját használtuk; én pedig gyakrabban bújtam
az ő kényelmes pólóiba, mint a saját ruháimba.

Várjunk csak! Végig egymás laptopját használtuk.
Szörnyű volt, amikor rádöbbentem. A keresési előzményeim

ugyanis leginkább egy bűntett helyszínére hasonlítottak. Csak
elképzelni tudom, mit gondolhatott rólam David, ha felfedezte, hogy
újságcikkek és fantasztikus utazási prospektusok mellett más
dolgokra is rákerestem.

Persze David már tudta, hogy a „különleges” szexjátékok is
érdekelnek. A megnevezés trendi eufemizmusa azonban igen
messze járt azoktól a szókimondó fenekelős történetektől,
amelyekkel álomba ringattam magam, ha nem tudtam aludni.
(Amúgy sokkal érdekesebb dolog volt, mint birkákat számlálgatni.)

Az első ügyetlen eset után David néha újra elfenekelt – már ha
fenekelésnek számít, hogy előjáték vagy szex közben megpaskolta
a hátsómat. Én nem tartottam annak, arra azonban elég volt, hogy
szinte kielégítse a fizikai szükségleteimet. A hiányosságokat



kapszaicinkrémmel igyekeztem pótolni – ez a kenőcs a bőrre kenve
égető érzést okoz. Na meg persze internettel.

Edzeni is jártam.
– Állj fel! – üvöltötte Marcus, az oktató, miközben egy súlyzóval

együtt fölém tornyosult. – Még nem vagyunk kész!
– Ne, könyörgöm, képtelen vagyok! – nyöszörögtem, és

megráztam a fejem. – Annyira fáj!
– Ez csak a te érdekedben történik – erősítette meg Marcus. –

Még tízet!
Aztán volt még egy módszer. Hogyan is tudnám elmagyarázni?
Hivatalosan így hangzik: „hámozott gyömbérgyökér anális

stimulációra való felhasználása”. Más szavakkal, fogunk egy ujjnyi
nyers gyömbérgyökeret, megpucoljuk, végbélkúp formára faragjuk,
és bedugjuk oda, ahova Isten és Jamie Oliver sohasem szánta. Az
interneten olvastam, hogy az ókori Görögországban született ez a
fegyelmezési módszer, a viktoriánus Angliában pedig széles körben
használták, hogy a megvesszőzött áldozatok ne tudják büntetés
közben összeszorítani a farpofáikat. (Ez valószínűleg csak legenda,
de sohasem tudtam rávenni magam, hogy megejtsek néhány
telefonhívást, és tudományos megerősítést szerezzek a gyömbérrel
való anális játék történeti gyökereivel kapcsolatban.) A BDSM-
közösségek évekig használták a módszert – méghozzá legtöbbször
a fenekelés kiegészítőjeként. Nagyon fáj. A gyömbér olajai
felmelegednek, és égetni kezdenek. Egyszerre fájdalmas és
csodálatos érzés. Ezt a bekezdést közhasznú információnak
szántam, ugyanis nem korrekt, ha a BDSM-közösségek megtartják
maguknak a módszert. Túl jó ahhoz. (Ha volt arra bármi esély, hogy
szexuális orientációm csupán egy egyszerű „időszak” az életemben,
ez abban a pillanatban hamvába halt, amikor ízületi krémeket és
keleti boltok termékeit kezdtem mazochista maszturbációs céllal
használni. Soha ne feltételezzük egy átlagos lányról, hogy nem dug
fel a seggébe valamilyen göcsörtös növényi gyökeret!)

David majdnem minden olyan tulajdonsággal rendelkezett, amit
egy társban kerestem: érdeklődő volt, erős, szexi és okos. Sajnos
azonban láthatólag nem tartozott a legfőbb vágyai közé, hogy



komolyan megverjen, ha ezt kérem tőle. Így aztán nem is terveztem
ilyesmit.

Van egy jelenet az Antonius és Kleopatrában, amikor Kleopatra –
a Shakespeare-életmű talán legvalósághűbben ábrázolt szexualitású
karaktere – megszólítja az egyik eunuchot.

– Szeretni tudsz? – kérdezi Mardiantól, kísérete egyik tagjától.
– Tudok, felséges asszony – válaszol a másik.
Ez meglepi Kleopatrát.
– Tényleg! – hüledezik.
– Nem tényleg: képtelen vagyok olyan tettre, amely ne volna

tisztességes – replikázik Mardian, kissé kiforgatva Kleopatra szavait
–, de néha arra gondolok vadul, hogy mit tett Vénusz Marsszal.

(Vénusz, a szerelemistennő és Mars, a háború istene legendás
szeretők, a mítosz szerint Cupido volt a fiuk.)

Előfordul, hogy időnként elszunnyad a szexualitás, de sohasem
múlik el teljesen.

Szóval eléggé bepánikoltam, amikor egy csodálatos
fantáziálgatás közben épp álomba ringattam magam, amelyben a
Kapitány és katona főhőse mellett jómagam az engedetlen
tengerész szerepét játszottam, és hirtelen felriadtam, mert eszembe
jutott, milyen árulkodóak a keresési előzményeim. Talán elöl
hagytam valamit?

Majdnem egy egész óráig tartott, de aznap éjjel a nappaliban
hisztériázva végül is megtanultam, hogyan kell elrejteni a
nyomaimat. Kitöröltem a keresési előzményeket és a kedvenceket,
majd egyetlen könyvtárba rendeztem a legjobb fenekelős
történeteimet. Ezt a nevet adtam neki:
„David_Ha_Megtalalod_Legyszi_Ne_Nezd_Meg”.

Aztán visszamentem a hálószobába, és a pasimra néztem. Még
mindig aludt.

Szemmel látható megkönnyebbüléssel sóhajtottam fel. Már
biztonságban van a titkom. Hálás lehetek, hogy a keresési
előzmények törölhetők.

Ott is maradtam hát ebben a szexuális purgatóriumban
rejtőzködve, lopakodva, bezárt fürdőszobák magányában gyömbért
dugva fel a seggembe – a következő öt éven keresztül.



David egyszer mutatott egy műholdas felvételt, amely az USA-t
ábrázolta éjszaka. A kép nagy részén a hatalmas városok fényei
ismerőssé, beazonosíthatóvá tették a földrajzi viszonyokat, középen
azonban óriási, fekete lyukak tátongtak.

– Innen származom – mondta David az egyik ilyen sötét területre
mutatva.

– Kicsit a Koreai-félsziget éjszakai műholdas felvételeire
emlékeztet – feleltem erre.

Shakespeare korában nem szabadott készpénznek venni a
térképeket. Tulajdonképpen új, népszerű hóbortnak számítottak.
Térképek díszítették az otthonok falait, megjelentek a
művészetekben és az irodalomban, teljesen lenyűgözték az
értelmiséget. Számos Shakespeare-darabban megmutatkozik ez a
széles körű érdeklődés, hiszen a szerző gyakran írt külföldi
országokról. De sehol sem mutatta be olyan gazdagon a világot,
mint az Antonius és Kleopatrában.

A tragédia főszereplő-szeretői metaforikusan és szó szerint is
igen távoli helyekről jönnek.

Marcus Antonius egyike a Római Birodalom három legnagyobb
vezérének. Kleopatra Egyiptom királynője. Egymásba szeretnek,
habár drámai módon különbözik a római és az egyiptomi kultúra és
szemléletmód. Ám miután Fulvia, Antonius római felesége meghal, a
hadvezér hazautazik, hogy feleségül vegye a triumvirátus másik
tagjának húgát, mivel reményei szerint e házasság politikai stabilitást
eredményezhet. De nem így történik, hanem kitör a háború a három
rivális között. Antonius visszatér Egyiptomba – ezzel pedig
Kleopatrát is belerángatja a hadviselésbe.

Antoniust követik a római haderők Egyiptomba, és annak
ellenére, hogy a hadvezér inkább a szárazföldi ütközetek
taktikájához ért jól, mégis a tengeren száll szembe ellenfeleivel: ez
lesz az actiumi csata néven elhíresült ütközet. Kleopatra naszádjai
megfordulnak és elmenekülnek, Antonius pedig saját hajóit sorsukra
hagyva követi a királynőt. Később, számos politikai svindli után
Antonius gyanút fog, hogy Kleopatra elárulta, és meg akarja ölni a
királynőt. Hűségét bizonyítandó a nő megüzeni a hadvezérnek, hogy



öngyilkos lett, és Antonius nevével az ajkai között végezte be életét.
A férfi úgy dönt, hogy követi szerelmét a halálba, és saját kardjába
dől. Antonius azonban nem pusztul bele rögtön a sebbe, így végül
Kleopatra karjai között hal meg. Amikor aztán a római hadsereg
foglyul ejti a királynőt, Kleopatra is öngyilkos lesz.

Szemmel láthatók és hatalmasak a különbségek Egyiptom és a
Római Birodalom között. Ahogy az irodalomtudós Rosalie Colie írta:
„Róma az engedelmesség, a kötelesség, az önmegtartóztatás, a
politika, a hadviselés és a dicsőség világa. (…) Egyiptom ezzel
szemben a kényelem, a gyönyör, a finomság, a csábítás, az
érzékiség (vagy egyenesen az érzékenység), a változatosság és a
testedzés földje.” Kleopatrát meghatározza a szexualitás,
„szenvedélye semmi másból nem táplálkozik, csakis a tiszta
szerelem legnemesebb részéből”. Antonius pedig érzi, hogy egyre
inkább távol kerül „a római kultúrával való szent, hideg és néma
kapcsolattól”, hogy a Nílus forró áradata töltse be.

Földrajzi szempontból számomra az a legkedvesebb a drámában,
hogy bár Antonius egyik helyről a másikra vetődik, Kleopatrát
sohasem láthatjuk Rómában. Sőt, a királynő a darab végén
lényegében azért lesz öngyilkos, mert különben szerelme
szülőföldjére hurcolnák el.

És Kleopatrának igaza volt.
David szülővárosában, az Észak-Dakota központjában elterülő,

fekete lyukban legfeljebb ötezren éltek. A továbbiakban „Credence”-
nek fogom nevezni.

Credence-ben semmi sincs, ami miatt reflektorfénybe kerülhetett
volna. Még a legközelebbi szupermarket is egyórányira van kocsival.
Hat protestáns templom áll a városkában, könyvesboltnak azonban
híre-hamva sincs. Egyetlen aszfaltozott út van, méghozzá a Fő utca,
ahol egy maroknyi kis üzlet és egy bár is található.

Utóbbi a helyi telefonkönyvben így szerepel: „Bár, A”.
Amikor David először vitt le Credence-be, az ottani újságban a

következő szöveg szerepelt a helyi hírek rovatában: „Vasárnap Bob
és Deena Smith felhívta Omahában élő unokatestvérüket, Jerryt, aki
elmondta, hogy ott felhős az idő.” (Nem kamuzok. Ez a cikk tényleg
megjelent a helyi lapban, csak a neveket változtattam meg.)



Ugyanez a lap az én érkezésemről mint hamarosan bekövetkező
eseményről tudósított, még fényképes illusztrációt is közölt hozzá.

Vagyis Credence-be nem túl sokan látogattak.
– Akarod látni a vesszőket? – kérdezte David.
Értetlenül pislogtam.
– Micsodákat? – kérdeztem.
– A gyümölcsfáink épp most hoznak új hajtásokat – magyarázta.

– Ki akarsz menni a farmra?
Elnyomtam egy grimaszt.
– Szeretem, amikor a vesszőzésről beszélsz, bébi – mondtam, és

jót nevettem magamban a tréfámon.
– Érdekelnek az ilyen farmos cuccok? – kiáltott fel lelkesen David.
– Naná! – feleltem.
Próbáltam összpontosítani, amikor meglátogattuk Daviddel a

traktorospajtát, de meglehetősen könnyen elterelődött a figyelmem.
Ha tudtam volna, mennyi potenciál van a farmkultúrával kapcsolatos
szadomazochista fantáziálgatásokban, hamarabb felcsíptem volna
egy farmersrácot.

– Ezt a gépet csépelésre használjuk – mondta.
– Tessék? – vágtam közbe.
– Azt mondtam, hogy ezzel a géppel csépeljük a gabonát –

magyarázta David.
– Ejha! – feleltem erre.
– A fenébe, csajszi, csak lazán! – mondta Kleopatra, aki a traktor

vezetőülésénél lebzselt. – Mindjárt megmutatja majd, hogy kell
megkötözni a különböző bálákat, és nem szeretném, ha
szétpattanna a fejed.

Elpirultam.
– De te is látod, amit én, ugye, Kleo? – kérdeztem.
Kleopatra kinyújtotta a kezét, és ujjaival beletúrt a hajába.
– Naná – felelte, miközben azt figyelte, hogy le van-e rendesen

szorítva a karabiner. – Abszolút perverz farmpornó megy itt.
– Megmutatom, hogy kell feszesen lekötözni valamit – mondta

David.
A földrajzi elhelyezkedés sorsszerű dolog. Hat a

személyiségünkre, a történetünkre, az érdeklődési körünkre,



valamint a politikai meggyőződésünkre is. Kleopatra Rómában nem
lenne önmaga, ahogy Antonius is jellegtelenné válik Egyiptomban. A
földrajz számos ismert módon meghatároz minket, és egy csomó
olyan tekintetben is, ami sohasem tudatosul bennünk.

De én tudatosítani és megérteni akartam. Még sohasem éltem át
olyasféle kulturális sokkot, mint amilyen itt, Észak-Dakotában ért.
Ehhez képest Omán olyan ismerős volt, mint egy Starbucks-menü.
Credence az országom része volt ugyan, de nem tartozott a
világomhoz. Szerettem volna megérteni, hogyan termelt ki magából
egy efféle hely egy Davidhez hasonló férfit.

Persze a kapcsolatunk elejétől fogva ismertem David
történetének alapelemeit, és amikor elkezdtünk randizni, azokat a
hézagokat is betöltögette, amelyeket az interneten nem olvashattam.

2001-ben David zúzódásokkal az arcán ment gimibe. (Nővére
ekkorra már végzett a sulival, és elköltözött.) Az igazgató hívta az
Észak-dakotai Gyermekvédő Szolgálatot, akik Credence-be küldtek
egy szociális munkást, és nem hivatalosan gyámság alá helyezték a
fiút. A következő három év során David jórészt nem beszélt az
apjával, C. J.-jel. Akkor sem, amikor a ballagáson David mondta a
búcsúbeszédet, és akkor sem, amikor felvették a főiskolára.
Kaliforniába költözésekor egyedül repült ide.

Azonban egy évvel azelőtt, hogy találkoztunk, David megpróbálta
újra felvenni a kapcsolatot az apjával. Párszor beszéltek telefonon,
általában akkor, amikor C. J. pontban hajnali kettőkor részegen
felhívta – ugyanis ekkor zárt a bár (emlékszünk: „Bár, A”). David épp
akkor ment haza Észak-Dakotába karácsonyozni, amikor én az
utolsó heteimet töltöttem Ománban. A hazaruccanás végén C. J.
minden különösebb ok nélkül pofon vágta fiát, majd engesztelésül
pár órára befizette egy sztriptízbárba, ahol csak neki táncolt a
táncosnő. Az ötvenes évei végén járó nő C. J. „régi barátjaként”
mutatkozott be, tánc közben pedig anyáskodva kérdezgette Davidet
az egyetemről és arról, hogy mi szeretne lenni.

Előfordult, hogy C. J. berúgott, és a Fő utcán heves ökölharcot
vívott egy légkondival. Az is megtörtént, hogy C. J. a távoltartási
végzést megszegve betört a házba, ahol David és gyámszülei
laktak. Aztán olyan is volt, amikor C. J. kivitte Credence-ből a



kilencéves Davidet, hogy gyorstalpalót tartson neki a golfról, ám az
eset vége az lett, hogy egy .45-össel próbálta szétlőni a
golflabdákat. (Mások is ott voltak a golfórán, és szanaszéjjel
rohantak a lövések elől, mégsem hívta ki senki a rendőrséget.)

Már három napja a farmon voltunk, de David még mindig nem
találkozott az apjával. C. J.-jel megegyeztek, hogy felvesz minket a
reptéren, de amikor leszállt a gépünk, Davidet hangüzenet várta a
mobilján, amelyben az apja közölte, hogy a parkolóban találunk egy
bérelt kocsit, amivel Credence-be mehetünk. Onnan fogjuk
megismerni, hogy a hátsó kerék mögé egy cigisdobozt rakott.
Hosszan bolyongtunk az autók közt, mire megtaláltuk a dobozt,
benne a kocsikulccsal. Amikor aztán négy órával később
megérkeztünk Credence-be, C. J. már nem volt ott. Az első két nap
nem is jött vissza.

Láthatóan nem fizette ki a rezsiszámlákat, ugyanis a házban nem
volt áram, és az internet sem működött. David gyerekkori otthona
leginkább egy cirkuszi sátorra emlékeztetett a gyertyafénynél.
Mindegyik szobát kitömött állatok, valamint Jézust és indián
őslakosokat ábrázoló, bekeretezett ceruzarajzok díszítettek. A
kamrákban, a polcokon, a matracok alatt pisztolyok hevertek, illetve
elég sok drogot és óvszert is találtunk.

Az alagsorban egy egész alakos ezüstpáncélba is belebotlottunk.
David gyerekszobájában valaki egy tükröt szerelt az ágy fölé, és

az ágy mellé is állított egyet.
– Jézusom, apám kúróhelyet csinált a hálószobámból! – mondta

David kezébe temetve az arcát.
– Azt hiszem, ezen a héten megtartóztatjuk magunkat, drágám! –

válaszoltam.
David megdörzsölte a szemét, és így szólt:
– Hát, most kábé egész életemre elment a kedvem a dologtól!
Menekülésként inkább felfedeztük a farmot.
– Mit akarsz majd csinálni, miután lediplomáztál? – kérdezte

tőlem a harmadik napon, amikor egy majd’ tízméteres gabonasiló
tetején ücsörögve néztük a naplementét.

Vállat vontam.



– Szeretem, ha nem kell egy helyben maradnom – közöltem. – Jó
lenne valamilyen munkát találni külföldön.

– Túl sokat utazgatsz, Jillian – felelte erre David. – Van mifelénk
egy mondás: a gördülő kövön nem telepszik meg a moha.

Ötletem sem volt, mit is felelhetnék erre.
– Hát… Az nem baj, ha nincs rajtam moha – próbáltam elviccelni

a dolgot.
David megrázta a fejét.
– Ez azt jelenti, hogy ha túl sokat járod a világot, akkor nem

keresel sok pénzt – fejtette ki. – Gimiben így tanították. A moha zöld,
a pénz is zöld, vagyis a közmondás a pénzről szól. – Elmesélte,
hogy a tanáruk így magyarázta, aztán esszét is kellett írniuk róla.

Elsápadtam. A távolba meredtem, és nagyon óvatosan
fogalmaztam, hogy meg ne sértsem.

– Édesem, minden irodalmi értelmezés értékes a maga módján –
kezdtem. – Még ez is. Nem feltétlenül a szerzői szándékot kell
keresnünk egy szövegben.

David rám nézett.
– És? – kérdezte értetlenül.
– Ez a mondás nemcsak nálatok járja, hanem régebbi, a 16.

századi Angliából származik – jelentettem ki.
– Hát, ha te mondod, biztos így van – értett egyet.
Megsimogattam a térdét.
– Oké – mondtam. – Na és melyik országokban és mióta zöld a

pénz színe?
Elkerekedett a szeme.
– Úristen! – sóhajtott fel. Ültünk a silón, és David megvetően

bámulta a várost. – Mi a franc baj van ezzel a hellyel? – kérdezte.
Nevetni kezdtem.
David ismét megrázta a fejét.
– Nem, komolyan kérdezem – mondta. – Mi a franc baj van ezzel

a hellyel?
Vállat vontam.
– De hát miért jöttél vissza, kicsim?
– Mindig reménykedem, hogy egyszer majd megváltoznak a

dolgok – jelentette ki. – De folyton csalódnom kell.



Megszorítottam a térdét, és a távolban lévő víztoronyra
meredtem.

David ötéves volt, amikor anyjánál, Scarlettnél szklerózis
multiplexet diagnosztizáltak. Gyorsan romlott az egészségi állapota,
öt esztendővel később pedig már tolószékbe kényszerült. C. J. úgy
gondolta, hogy ez a legjobb pillanat lelépni, és Ohióba költözött egy
nővel, akivel az interneten ismerkedett meg. Egy év múlva, amikor a
barátnője távoltartási végzést szerzett C. J. ellen, a férfi
visszatántorgott Credence-be. A súlyosan beteg, két gyermeket
nevelő Scarlett megkérte Davidet, hogy csináljon egy „üdv itthon”
zászlócskát az apjának.

Amikor aztán David gyámság alá került, egyáltalán nem bízott
abban, hogy C. J. gondját viseli az anyjának. Így amikor az egyik
este észrevette C. J. furgonját a bár előtt, meglátogatta az anyját.

A házban beigazolódtak a félelmei. Scarlett egyedül ült a
kanapén. David nem tudta, pontosan mennyi ideje lehetett ott, de
minimum órák óta. Sőt, mint kiderült, egész nap ott volt – de az sem
kizárt, hogy már előző éjszakától fogva.

Scarlett ekkor már segítség nélkül mozogni sem tudott, így nem
kereshetett magának ennivalót, nem fekhetett le, nem mehetett ki a
vécére. David elmesélése alapján szerencsére nem tűnt rémültnek
vagy izgatottnak, leginkább csak zavartnak látszott.

És fázott. Ugyanis tél volt, és a ház összes ablakát kinyitották.
Scarlett reszketett a hidegtől.

Aznap este a tizenöt éves David kocsiba rakta az anyját, és
elvitte egy másik városba, ahol a nagyszülei laktak. Ott halt meg pár
hónappal később.

Miért szerette Antonius Kleopatrát? Számos indok szólt amellett,
hogy ne legyenek egymáséi: politikai, személyes és földrajzi okok
egyaránt. Manapság az olvasók általában nagyra tartják Kleopatrát,
de régóta sokan szapulják és hoznak fel (igaz és hamis) érveket
ellene is. Kleopatra ugyanis gyakran szeszélyes, kétszínű vagy
manipulatív. Szuperül megfelelne, mondjuk, egy városban töltött
kellemes estére, de vajon hányan szeretnének egy ilyen nővel
hosszú távú kapcsolatot?



Kétség sem férhet hozzá, hogy mindent tud a szexről. De ez
ugyebár nem lehet az egyetlen ok, amiért Antonius szereti?

Habár a dráma önálló darab, érdemes azért figyelembe venni,
hogy valamiféleképp folytatás is. Shakespeare 1599-ben írta a Julius
Caesart, az Antonius és Kleopatrát pedig nyolc évvel később, 1607-
ben mutatták be. Marcus Antonius mindkét drámában szerepel, és
mindkettőben következetesen hasonló személyiségjegyeket visel. A
Julius Caesarban már olyan „korhely” hírében áll, akiről ezt mondja
Brutus: „vad gyönyör, játék, tivornya foglalták el őt”. Julius Caesar
pedig a következőképp érvel Antoniusnak arról, hogy miért kedveli őt
jobban, mint a szigorúbb, klasszikus római elveket valló Cassiust:
„Játéknak nem barátja, mint te vagy, Antonius; nem hallgat
muzsikát.” E jelenetek utalnak Antonius zabolátlan, egyiptomias
személyiségére, amelyet a hadvezér a későbbi drámában próbál
érvényesíteni.

A két színdarab kontextusában Antonius gyermeki rajongása
Julius Caesar iránt érdekes lehetőségeket kínál arra, hogy a
Kleopatrával való szenvedélyes kapcsolatot megmagyarázzuk.
Korábban az egyiptomi királynő is viszonyt folytatott Caesarral,
amelyből egy fiú is született: Caesarion. (Shakespeare is nagy
potenciált látott a földműves kultúrához kapcsolódó szexuális
utalásokban, hiszen a következőképp foglalta össze Kleopatra és
Caesar kapcsolatát: „a nagy Caesar szántotta föl, de végül a
királynőé lett mégis a termés”.) Antonius nem felejtette el a korábbi
viszonyt, hiszen egy dühös pillanatában a nő szemébe vágja: „A holt
Caesar kihűlt falatja voltál.”

E tények töprengésre késztettek. Vajon Antoniusnak az egyiptomi
királynő iránti szenvedélyét legalább részben nem inspirálhatta-e az
az ödipuszi vágy, mely az apafigura hitvesének ágya felé vonzotta?

A korábbi évek során Daviddel viccelődtünk már rajta párszor,
milyen szerencsétlen, ödipális árnyat vet a betegségem a
kapcsolatunkra – hiszen édesanyja is szklerózisban szenvedett.
Azzal azonban sohasem néztünk szembe, hogy én is pontosan
ugyanúgy halhatok meg, mint Scarlett.

Ameddig elláttam, a víztorony volt a legmagasabb épület.
Credence-ben semmi sem karcolta a felhőket.



Tehát David azt mondta, hogy továbbra is reménykedik a dolgok
változásában.

– Szörnyű velem lenni, kicsim? – kérdeztem. – Nagyon szörnyű,
hogy van némi esély arra, hogy ismét ugyanazon a szarságon
kelljen átmenned?

David a kezemre tette az övét.
– Nem érdekel – jelentette ki.
Megráztam a fejem.
– Persze, ez a megfelelő válasz – szóltam. – De túl gyorsan

mondtad ki.
– Nem igaz – bizonygatta. – Már rengeteget gondolkodtam rajta.
Nagyot nyeltem.
– Szóval rengeteget gondolkodtál ezen.
Bólintott.
Lenéztem. Nagyon magasan ültünk, vagy tízméternyire a földtől.
Megérintettem a kezét.
– Ugye tudod, hogy én nem vagyok a mamád? – közöltem kicsit

feszengve.
Felnevetett.
– Hidd el – jelentette ki –, pontosan tudom, hogy nem vagy az

anyám!
– És te sem vagy C. J. – folytattam. – Nem gond, ha meg akarod

óvni magad, és ki szeretnél hátrálni a kapcsolatunkból. Megértem.
Látszott, hogy elszorul a torka.
– Attól félsz, hogy csak azért maradok veled, mert nem akarok

olyan lenni, mint az apám? – tudakolta.
– És te nem félsz ettől? – kérdeztem vissza.
Elengedte a kezem, és ujjaival a hajába túrt.
– Nem, nem félek – jelentette ki. – A fájdalom kockázata is

hozzátartozik a dologhoz. A szerelem nem is szerelem, ha sohasem
fáj.

Ránéztem.
– Igyekszem egészséges maradni, amíg csak tudok – ígértem

meg.
David átölelte a vállam, és megcsókolta a halántékom.



Miközben a nap lement, valahol alattunk egy pick-up gördült
végig a főutcán.

A Credence-ben töltött három nap során Daviddel próbáltuk
megfejteni C. J. eltűnésének nagy rejtvényét. Egyetlen nyomunk volt
csak: szinte rögtön megtaláltam, amikor először léptem David
szülőházába. C. J. egy üzenetet hagyott a lépcsőn. Egyszerre volt
gyerekes és vészjósló szöveg. Így hangzott (szó szerint idézem):

Helló, Jillian, üdv E-Dakotában.
Te leszel Pokahontasz a darabban +
DAVe lesz John Smith kapitány
+ a gonosz meg én leszek ám!

Tehát egy szóval sem mondhatom, hogy ne figyelmeztetett volna.

Shakespeare úgy játszott a szavakkal, mint egy dzsesszzenész.
Mihelyst az angol nyelv cserben hagyta, új fogalmakat, kifejezéseket
talált ki. Az angolban olyan, ma már teljesen meghonosodott
szavakat köszönhetünk neki, mint a hurry (’sietni’), vagy olyan
modernnek ható szókapcsolatokat, mint a skimmed milk (’aludttej’).
Ha éppen hiányzott a tökéletes szín a palettájáról, összekeverte a
meglévőket, és új árnyalatokat talált fel.

A legtöbbünk számára a nyelv gyakran nem elégséges eszköz.
Ahogy a Skandinávia és Oroszország északi részén élő számiknak
több mint száz különböző szavuk van a rénszarvasra, egy olyan
kultúrának, ahol ennyire fontos szeretni, több ezzel kapcsolatos
szóra lenne szüksége. De nálunk csak egy van: „szeretem” a
macskámat, „szeretem” New Yorkot, „szeretem” a tacót. Nem csoda,
ha időnként üresen cseng ez a szó.

A fájdalom ugyanebben a nyelvi ínségben szenved. Van olyan
fájdalom, ami képessé tesz dolgokra, van olyan, ami motivál, ami
elcsüggeszt, ami felbátorít, ami emlékeztet, ami jósol, ami összetör,
és ami meggyógyít. Kleopatra úgy beszél a szerető szorításáról,
mint ami „fáj, de mégis kivánjuk”. Egyetlen szavunk van csak erre a
sokféle érzésre.



Lemásztunk a gabonasilóról, és visszamentünk a sötét szülői
házba. A földszinten lefeküdtünk, és addig beszélgettünk, amíg
kidőltem, és elaludtam.

Órákkal később valami zajra ébredtem. Kipislogtam a szememből
az álmot, és a telefonomra pillantottam. Hajnali háromra járt.

Kleopatra az ágy lábánál ácsorgott. Senki más nem volt a
szobában.

– Hol van David? – kérdeztem tőle.
– Nem tudom – válaszolta hűvösen.
Felültem, és megdörzsöltem a szemem. Vajon miért ment el

David?
Felsóhajtottam.
– Figyelj, Kleó, vajon Antonius csak afféle Ödipusz-komplexus

miatt szeretett beléd? – tudakoltam.
– Semmi közöd hozzá! – csattant fel Kleopatra. – Ha tudni

szeretnéd, miért izgult rád David, kérdezd meg tőle, és ne próbáld
ránk vetíteni a saját félelmedet!

Összefontam a karom a mellkasom előtt.
– Nem vetítem rátok az érzéseimet – feleltem –, hanem rajtatok

keresztül próbálom feldolgozni őket. Így működik az irodalom.
Kleopatra gúnyosan felnevetett.
– Biztos vagy benne, hogy nincs ebben semmi több? –

érdeklődött. – Valami, amivel nem akarsz szembenézni?
Dühbe gurultam.
– Figyelj! – kezdtem, és ujjamat rászegeztem. – Én abszolút

szembenéztem vele. Azzal a szarral kapcsolatban kezdettől fogva
őszinte voltam Daviddel.

Kleopatra megvetően biggyesztette le az ajkát.
– Te jóságos ég, nem a kis „perverz játékaidról” beszélek! –

mondta. – Egyáltalán nem hat meg ez az állandó nyafogásod.
Dühös ordítozás hallatszott fentről. Lecsusszantam az ágyról, és

felálltam.
– Akarsz is valamit mondani? – kérdezte éles hangon Kleopatra.

– Vagy csak az időnket vesztegeted?
Tompán lehetett csak hallani, de úgy tűnt, mintha fent összetörtek

volna egy üveget. Felnéztem a mennyezetre.



– Mi történik odafent? – tudakoltam.
Kleopatra visszahúzódott a sarokba, és szinte láthatatlanná vált a

sötétségben.
– Elmenekültem ugyan Actiumból, de azért én tudom, hogy mikor

és miért kell háborúba szállni – mondta. – Na és te hogy vagy ezzel?
Hátat fordítottam, és felrohantam a lépcsőn.
Gyerekkoromban féltem a sötétben. David háza olyan volt,

mintha egyenesen a rémálmaimból lépett volna elő: mindössze
gyertyák, zseblámpák és más elemes fényforrások világították meg
az épületet.

Beléptem a nappaliba.
Fiatalkorában C. J. testépítő volt. Testtömege nagy részét azóta

átvette ugyan a sörhas, de könnyen észre lehetett venni, hogy
valaha milyen félelmetes fickó lehetett.

– Mi a fasz bajod van? – ordította David. – Egy rohadt napot nem
bírsz ki anélkül, hogy szétesnél?

C. J. a fejét rázva körbebotorkált a szobában.
– A metamfetamin miatt az ember másképp gondolkozik –

hadarta. Tágra nyílt szeme majd kiugrott a helyéből, teljesen őrült
képet vágott.

– A metamfetamin miatt az ember totálisan szétbaszódik! –
vicsorogta David.

Felvettem és bekapcsoltam az egyik zseblámpát.
David elfordította a fejét, és rám nézett.
– Menj le, Jillian! – szólt rám monoton hangon.
Végigpásztáztam a szobán.
David dühösnek tűnt. Szemét az apjára szegezte, aki indiánnak

öltözött, mintha egyenesen a jelmezbálból jött volna. Te jó ég! C. J.
szeme kidülledt, és habzott a szája, mint egy kutyának.
Üvegcserepek hevertek a padlón.

– Helló, C. J. – köszöntöttem. – Emlékszel, hogy pár hónapja
Kaliforniában találkoztunk?

Ahogy pislogva rám nézett, látszott, mennyire össze van
zavarodva. Eddig nem esett le neki, hogy valaki más is van a
házban.

– Menj le, Jillian! – szólított fel újra David.



Tagadóan ráztam a fejem.
Valami nem stimmelt.
Rájöttem, hogy mi. A pisztoly olyan, mint az elütés egy

szövegben. Először észre sem vesszük. Aztán ha meglátjuk, másra
nem is tudunk többé odafigyelni.

A revolver C. J. húsos mancsában rejtőzött. Csak a cső árulta el,
hogy jelenléte mennyire meghatározza a helyiség hangulatát. Ez a
cső pedig egyenesen Davidre szegeződött.

Ösztönösen mindkét kezemet magam elé tartottam. Testem
minden izma megfeszült, és szerettem volna végigszántani
körmeimmel C. J. arcán.

– Menő stukker – mondtam inkább. – Megnézhetem?
C. J. felém fordult, így a pisztoly immár egyenesen a hasamra

szegeződött.
– Mi van? – kérdezte akadozó hangon. Ekkorra már el is

felejtette, hogy itt vagyok.
Bólintottam.
– Meg szeretném nézni – közöltem, miközben lassú, óvatos

lépéseket tettem felé. – Megtanítanál lőni? Szívesen tanulnék egy
olyan tapasztalt fickótól, mint te.

C. J. pislogott, és másfelé irányította a fegyvert. Teljesen
összezavarodott. Megfordult, hogy ismét Davidre nézzen.

– Oké – morogta.
Újfent biccentettem.
– De én nem vagyok olyan bátor – folytattam előrefelé araszolva.

– Kivehetnénk belőle előbb a golyókat? – És újfent erőltetett hangon
felvihogtam.

A férfi remegő kézzel próbálta kivenni a tárat. Végül csattanva
csúszott ki, C. J. pedig ismét Davidre szegezte a fegyvert.

– Most már üres – közölte nevetve.
Ekkorra közvetlenül mellé értem. A csuklójára tettem a kezem, és

lenyomtam a karját. A pisztoly csöve immár nem David testére,
hanem az apja lábára irányult.

– Biztos, hogy nem maradt a csőben egy golyó? – kérdeztem.
(Egy-két dolgot megtanultam Johntól.)



C. J. furcsa, félelmetes nevetést hallatott, és hátrahúzta a fegyver
tetején lévő závárt. Az utolsó töltény is kiugrott, és lepottyant a
szőnyegre. Felvettem, zsebre vágtam, és fújtam egyet.

– Oké – mondtam, és Davidre pillantottam, aki éppen gyilkos
tekintettel bámulta az apját.

C. J. a konyhába botorkált, kezében még mindig az üres
pisztollyal. Daviddel utánamentünk. Amikor újra megláttuk, egyik
kezében még ott tartotta a revolvert, a másikban pedig egy whiskey-
s üveg virított.

Körülnéztem, és láttam, hogy két konyhakés van a pulton.
– Arra gondoltam, hogy mesélhetnél valamit a pisztolyodról –

mondtam neki.
C. J. bólintott, és David felé bökött az üveggel.
– Scarlett, Scarlett – motyogta. – David a gondodat viseli.
Ujjaim a tenyerembe martak.
– Jillian vagyok – mondtam, és megfeszítettem a nyakam.
C. J. rám mutatott.
– Ha valami fasz megerőszakolna – ordítozta, miközben

körbebotorkált a konyhában. – David majd… – Félbeszakította
mondandóját, és a konyhapult végéhez görnyedt. – David majd…
Bumm! Bumm! – Azzal elesett, és a padlón görnyedve egész kis
pantomimmutatványban játszotta el, ahogy David lelőtte a
képzeletbeli erőszakolómat. Aztán eldobta a pisztolyt, amely nagyot
csattant a linóleumon.

Néztem, ahogy C. J. a földön fetreng. Aztán felvettem a fegyvert.
A golyó még ott lapult a zsebemben.

Említettem már, hogy Credence-ben nincs rendőrőrs?
David kezébe nyomtam a pisztolyt és a töltényt.
Ő is látta ugyan, amint C. J. kiveszi a tárat, és kiüríti a csövet, de

inkább ellenőrizte, hogy tényleg üres-e a fegyver, mielőtt
becsúsztatta nadrágja zsebébe.

Egész éjszaka folytatódott a cirkusz, másnap délelőtt tizenegyig.
Teljesen kimerültünk Daviddel.

– Emlékszel az első terményre, amit betakarítottál? – hebegte C.
J. Már az alagsorban voltunk. Felemelt egy dákót a biliárdasztalról,
és a fiára mutatott.



David karba tett kézzel támasztotta a falat.
– Igen – válaszolta.
C. J. bólintott. Egy pillanatra egészen kedvesnek tűn. Aztán ismét

megváltozott a hangja.
– Azt hiszed, hogy soha semmit sem tettem érted – vicsorogta, és

rázni kezdte a biliárddákót. – De én tanítottalak meg gazdálkodni.
David meg sem moccant, végig némán meredt az apjára.
C. J. végigbotladozott az alagsoron, egészen a sarokban ácsorgó

páncélig.
– Kimentünk, és megnéztük, ahogy a napraforgók virágba

borultak – hebegte. – Nem is lehetett ellátni a végükig. Emlékszel?
David rám nézett. A biliárdasztalon ültem.
– Igen – mondta. – Emlékszem.
Az apja elégedetten dobta el a dákót.
– Szóval ne mondd, hogy semmit sem tettem érted! – hörögte,

miközben botladozva felfele indult a lépcsőn. – Megtanítottam neked
az egyetlen dolgot, amihez tényleg értesz. Méghozzá azt, hogy kell
elültetni a magodat. – Nehogy véletlenül bármelyikünk is félreértse a
tréfáját, C. J. jelentőségteljesen rám nézett, és hahotázni kezdett.
Majd laza léptekkel kiment a házból, és eltűnt.

Shakespeare nem ábrázolt szörnyetegeket. Még a leggonoszabb
szereplőkben is ott rejtőzik az emberség egykét halvány szikrája.
Hosszú, csavaros történetük van, és aprólékosan kidolgozott emberi
motivációkkal rendelkeznek. Saját életútjuk sebhelyekkel tarkított.
Még a shakespeare-i életmű egyik leggonoszabb figurájában,
Jagóban is ott pislákol az emberség. Ahogy a Hamletben Gertrud
megjegyzi: „Egy bú a másik sarkában tapod” – vagyis a fájdalom kínt
szül. Akik fájdalmat okoznak, azok szükségképpen maguk is
szenvednek. Egyáltalán nem jellemző Shakespeare-re, hogy valakit
szimplán rossz fényben tüntetne fel, és ennyiben is hagyná a
karakterábrázolást. Ő sokkal jobb ennél.

Én azonban nem vagyok William Shakespeare.
David a székébe süppedt. Odamentem hozzá.
– Minden oké? – kérdeztem, mire felnézett, és fáradtan rám

mosolygott.
– Persze – mondta, és megrázta a fejét. – Minden oké.



Kinyújtotta a kezét, majd a csípőmnél fogva magához húzott. A
medencémnek szorította a feje búbját, én pedig a haját simogattam.

– Mit szeretnél? – tudakoltam. – Ha akarod, holnap
visszamehetünk Kaliforniába. Vagy meglátogathatjuk valamelyik
barátodat. Nem muszáj itthon maradnunk.

Még mindig a testemhez nyomta a fejét, úgy válaszolt lefelé
nézve.

– Te vagy az otthonom, Jillian – jelentette ki, és ujjait szorosan a
csípőm köré fonta.

Évekkel később egy barátom megjegyezte, hogy bizonyára
nagyon rémítő lehetett számomra ez a pillanat.

– Miután láttad, mennyire elcseszett a fickó otthoni élete, ő
közölte veled, hogy te vagy az otthona – mutatott rá. – Hát ez azért
elég durva.

Engem azonban nem ijesztett meg. Értettem a dolgot. Anyámmal
pár hónappal korábban megint megszakítottuk a kapcsolatot, miután
újfent „levette rólam a kezét”, ugyanis szerinte az egyik
telefonbeszélgetésünket túl „váratlanul” szakítottam félbe. Úgy bánt
a szeretetével, ahogy a pénzével: mivel szerinte csak az övé volt,
így arra költötte, amire csak akarta. Amióta kilencéves koromban
először rakott ki az utcára, tudtam, hogy semmihez sincs jogom. Ez
az igazság, tisztában voltam vele.

Viszont mégiscsak furcsa, ha az embert nem szeretik. A
lehetőség, hogy anyám nem szeret, vagy nem tud szeretni,
pontosan úgy működött, mint a betegségem. Hónapokig, sőt majd’
egy évig semmi bajom, teljesen meg is feledkezem az egészről.
Ezek a dolgok azonban nem múlnak el. Előbb-utóbb ugyanott
végzem: ugyanabban a fürdőszobában, a padlón, várva, hogy véget
érjen a fájdalom.

Szerettem. Sok szerelmem volt: Caliban, Katalin, Hermione, Júlia,
Orsino. Még Hamlet is, bármennyire idegesített. Még az a nyamvadt
Lőrinc barát is, bár bosszantott a tévedhetetlensége. De olyasvalakit
akartam szeretni, aki viszonozni is képes ezt az érzést. Egyáltalán
nem lepett meg, hogy Júlia, akit az apja veréssel fenyeget („Mert
viszket már a tenyerem”), anyja pedig leveszi róla a kezét („Hozzám



ne fordulj; választ úgyse kapsz. Tedd, ami tetszik; végeztem veled”),
Romeo karjai közé rohan.

Korábban már megtaláltam Davidet. Most pedig újra ráleltem, és
nem hagyhattam, hogy megrémítsen, mennyire egymásra vagyunk
utalva. Föléje hajoltam, átöleltem, és a hajához szorítottam az
arcomat.

Jobban belegondolva a Freud-féle Ödipusz-komplexus hibás –
vagy legalábbis felületes olvasaton alapuló – értelmezésre épül. A
pszichoanalitikus elméletet ihlető Szophoklész-tragédia, az Oedipus
király története szerint Oedipus szülei, Láios és Iokasté jóslatot
hallanak, miszerint fiuk meg fogja ölni apját, majd anyját veszi
feleségül. Láios megijed, és parancsot ad a csecsemő
meggyilkolására. Persze nem sikerül a terve, Oedipus pedig
felnőttkorában beteljesíti a próféciát. A tragédia azonban elkerülhető
lett volna, ha az elején Láios nem próbálja elpusztítani fiát.

Nem lehet, hogy inkább „Láios-komplexusról” kéne beszélni?
Miért van az, hogy a szülők gyilkossági szándékát hallgatás övezi,
közben pedig betegségnek számít az, ahogy a gyermek óhatatlanul
reagál az eredeti bűnre?

Szerintem Antonius és Kleopatra szerelme a földrajzi
körülményekből adódik. Antonius egy birodalom vezetője, ám
közben még sincs sehol otthon. Nem igazán illik Rómába, ahogy
Egyiptomba sem. Lényegében az egész földkerekségen idegen.
Emiatt vonzza közel magához Kleopatrát, és abba az egyetlen
talajba plántálja magját, ahová tartozik. „Ez itt az én világom” –
mondja szerelmének.

Aki magányos a világban, a másik emberben lel otthonra.
Lecsúsztattam a kezem David tarkójára.
– Próbáljunk aludni? – kérdeztem.
Megrázta a fejét.
– Ne! – jelentette ki. – Húzzunk innen!
Kimentünk a hátsó ajtón az udvarra, ahol derékig ért a fű.

Mindenféle szerszám és alkatrész hevert körös-körül, mintha régi
traktordarabok elhagyott temetője lenne. David leült egy majd’ két
méter széles traktorabroncsra, én pedig az egész éjszakai



készenléttől lefáradva előtte ácsorogtam. Hűvös szellő csiklandozta
hátulról a nyakam.

– Figyelj, Jillian, milyen gyémántgyűrű tetszik neked? – kérdezte
egy idő után David.

Meghűlt bennem a vér. Nem éppen ez volt a legjobb időpont egy
ilyen beszélgetéshez.

Letérdeltem a földre, és David lábait dörzsölgettem.
– Nem hordok túl sok ékszert, kicsim – mondtam –, és a

gyémántipar ellen is vannak etikai kifogásaim.
Felsóhajtott.
– Igen, tudom – szólt. – A kérdésem a jövőre vonatkozott.
Az arcára tettem a kezem. Úgy szúrt a borostája, mint a kedvenc

vaddisznósörte kefém.
– Oké – feleltem –, szóval a jövőre vonatkozóan még legalább öt

évig szeretnék járni veled, mielőtt erről beszélünk.
David az abroncs felé húzott, majd berántott a belső kis körbe.

Talán Arisztophanésznak igaza volt. Talán valaha rég David és én
tényleg egyetlen személy voltunk, mielőtt az istenek kettészakítottak.
Talán akkor jöttem rá, hogy élvezem a fájdalmat. Talán amikor Zeusz
lehajolt, és kettévágott minket, én a fél testemmel a pengéhez
hajoltam, hogy vágjon inkább a húsomba, szakítsa szét az
idegeimet, de legalább most az egyszer ne bántsák Davidet.



NEGYEDIK FELVONÁS

Készülj azért, jó Brutus, hallani.
És tudva, hogy nem láthatod magad
Oly jól, mint tükröződve, tükröd, én,
Szerényen felfödöm magadnak azt,
Mit még magadról sem tudsz.
 
Julius Caesar (1. felvonás 2. szín)



4.1. Macbeth:
Dupla, dupla

Egy bárban ültem Szingapúrban, egy felhőkarcoló legfelső
emeletén.

Részeg voltam. Totál részeg.
Egy asztal tetején álltam, és hangosan szavaltam egy részt a

Macbeth első felvonásából. A közelben lévő bokszokban ülő
vendégek bosszankodva bámultak.

Boldog lennék, ha azt mondhatnám, hogy csak akkor egyszer
történt velem ilyesmi, de ez sajnos nem lenne igaz.

– Mennyit tudsz fejből a Macbethből? – kérdezte pár perccel
korábban a kolléganőm, miközben egy újabb italt csúsztatott felém
az asztalon. Akkoriban éppen egy szingapúri színházi társulatnál
dolgoztam. Megmarkoltam a koktélospoharat, és felemeltem, mintha
csak Yorick koponyája lenne, hogy aztán hosszú másodpercekig
vizenyős tekintettel meredjek rá.

– Az egészet – jelentettem ki. Majd kicsordult belőlem a vodka és
a hamis önbizalom.

– Tényleg? – mondta ő. – Bizonyítsd be!
Így kerültem az asztal tetejére, és miközben imbolyogva

próbáltam megőrizni az egyensúlyomat, totál tönkrevágtam a
Macbeth első felvonását.

– Ingott: mint mikor – hebegtem – két fáradt úszó
összegabalyodva egymást bénítja.

Az italom egy része kilötyögött a martinispohárból, és a cipőmön
landolt. Fintorogtam a lábujjamat ért váratlan nedvességtől.

Elnézést kérek az amerikai adófizetőktől, akik szponzorálták,
hogy Fullbright-ösztöndíjjal Szingapúrba mehessek. Ünnepélyesen
megesküszöm, hogy időnként azért józan is voltam.

Miután négy évet együtt töltöttünk, úgy hozták a körülmények,
hogy David és én a világ két ellentétes végére kerültünk. Még mindig
együtt jártunk – ez egy pillanatra sem kérdőjeleződött meg –, de
David New York Cityben végezte az orvosi képzést, én pedig
Szingapúrban szereztem egy álommelót: a Macbeth egy fantasztikus
előadásának a dramaturgja lettem. (Ez nagyjából annyit jelentett,



hogy én voltam a színház értelmiségi lótifutija.) A rendezővel,
Nikolaijal együtt szerkesztettem a szövegkönyvet, kijelöltem a
színészek által elszavalandó részeket, és bárkinek segítettem, ha
valamilyen kérdése merült fel a tragédia történetével, kontextusával
vagy értelmezésével kapcsolatban. Imádtam a munkámat, szerettem
Szingapúrt, de gyűlöltem azt a 15 323 kilométert, ami Davidtől
elválasztott.

Ne volna testem nehéz hús, de szellem,
Nem bénítana irigy messzeség,
Mert, a teret legyőzve, mérhetetlen
Végektől rögtön hozzád szállanék.
Mindegy volna holléted távola,
S hogy a föld szélén állok: oly hamar
Pattan vizen s szárazon által a
Gyors gondolat, s ott van, ahol akar.
Öl elgondolni, hogy, mint gondolat,
Nem ugrom hozzád mérföldeken át,
De, túl sok sár s víz keveréke, csak
Sírok, s várom az idő vigaszát;
Nehéz könnyet, mást nem adhat e két
Lassú elem, közös kínja jelét.
XLIV. szonett

A messzi távkapcsolatok alapkövetelménye a hatékony
kommunikáció. Így hát megragadtam a mobilomat.

„Holl vagy??? – pötyögtem Davidnek részegen, rossz
helyesírással. – Gyerre ide, és basz meg!” (Igazából nem arra
vágytam, „megbaszon”. Világos, hogy mit szerettem volna inkább.
De még mindig nem tudtam kimondani azt a szót Davidnek. Még
részegen sem. Hiába teltek már el évek az utolsó valódi fenekelés
óta, fétisem izzó hevülete nem hagyott nyugodni. Ahogy
Shakespeare a IV. Henrik második részében írja: „Nem különös,
hogy a vágy mennyivel túléli a képességet?”)

Habár egyetlen apróságról megfeledkeztem: ha az ember
Szingapúrban hajnali háromkor nyíltan szexuális üzenetet küld a



pasijának, azt ő New York-i idő szerint délután háromkor kapja meg.
„Én is szeretném – írta David. – De épp anatómia-előadáson

ülök.” Majd egy pillanattal később egy hasznos kiegészítés is jött:
„Amúgy te meg épp Ázsiában vagy.”

Nem könnyű, ha egy világ választ el a szerelmünktől.
Nem csak a földrajzról beszélek.
A Daviddel való kapcsolat során egy titkos „magánszférába”

tömködtem bele a valódi szexuális irányultságomat. Ez teljesen
rendben lévő dolognak tűnt. Ománban már elsajátítottam bizonyos
mértékű belső békességet. Ez elég is volt, hiszen emellé még túl sok
lett volna külvilág-beli békét is kérni. Davidnek nem kellett ezt a
részemet is elismernie, még csak ismernie sem. Nem kellett tudnia,
hogy minden este elalvás előtt, vagy autókázás közben, amikor
bambultam kifelé az ablakon, saját kis bizarr, perverz, fenekelős
sztorijaim jártak a fejemben. Továbbra is azt hihette, hogy csak a
szadomazo dolgok trendi szélét kapirgálom, és sohasem sejtette,
milyen mélyen gyökeredzik az egész az identitásom központjában.
Csak rám tartozik a saját titkos kis életem.

Csillag, oltsd ki a tüzed: ne lássa a pasim sötét, sóvárgó
szívemet!

A Macbeth a kettősségek drámája.
Egy jövendöléssel kezdődik.

Skóciában háború dúl.
Macbeth, a hadvezér épp legjobb barátjával, Banquóval tart

hazafelé a csatából, amikor három boszorkánnyal találkoznak. E
„vészbanyák” megjósolják, hogy Macbethre, Glamis thánjára nagy
jövő vár: hamarosan Cawdor thánja, majd Skócia királya lesz.
Amikor Banquo kételkedik a boszorkányok jövőbe látó
képességében, azok elmondják, hogy „nem oly szerencsés, mégis
boldogabb” lesz, mint Macbeth. Vagyis ő maga nem lesz király, de
utódjai trónra léphetnek.

Kik ezek a boszorkák? Vajon boszorkányok egyáltalán?
Érdekes, hogy a drámában csak egyszer fordul elő a boszorka

szó – akkor is valami korábbi, a színdarab történésein kívüli
eseményre utalnak vele („Sipirc, boszorka” – egy hajós felesége



mondja ezt, mert senkivel sem akarja megosztani a gesztenyéjét). A
boszorkányok gyakrabban weird sistersnek (azaz ’vészbanyáknak’)
nevezik magukat. De még ez sem biztos. Az első fólióban, vagyis a
Shakespeare-darabok legkorábban fennmaradt forrásában e nőket
weyward sisters, illetve weyard sisters nevekkel illetik.

A mai angol nyelvben nem léteznek a weyward és a weyard
szavak. A weird (’kísérteties, különös, hátborzongató’) és a wayward
(’szeszélyes, kéretlen’) viszont igen. Mit tegyen hát egy modern
szerkesztő?

Manapság a szerkesztők a weird szót teszik be, ugyanis a wyrd
az óangolban ’végzetet’, ’sorsot’ jelentett, ez pedig látszólag jól illik a
szereplőkre, hiszen fő foglalkozásuk a jövendőmondás. De mi a
helyzet a wayward szóval? (Az ötös jambusos verselés alapján
időnként kitalálható, hogyan ejtették Shakespeare korában a
szavakat, ha ugyanis valamilyen kétség merül fel, bízvást
feltételezhetjük, hogy a szerző igyekezett a verslábak lejtéséhez
igazodni. Itt a boszorkányok trochaikus tetrameterben beszélnek,
vagyis a hat jambus helyett négy trocheust használnak. Ettől
függetlenül a helyzet ugyanaz, hiszen Shakespeare nyelvének
szótagritmusa így is irányadó. De mivel a weird szót ugyanúgy lehet
két szótaggal ejteni, akárcsak a waywardot, ezzel sem jutottunk
előbbre.) Mi van akkor, ha Shakespeare eredetileg wayward
sistersként írta le e három félelmetes prófétanőt, nem pedig weird
sistersként? Számít ez egyáltalán?

Ez a „szimpla magánhangzócsúszás megdöbbentő
jelentésváltozással jár” – írta a téma két szakértője, Margreta de
Grazia és Peter Stallybrass. Ugyanis, amennyiben a weird sisters
helyett a wayward sisters mellett döntünk, a banyák „a
boszorkányság és a prófécia világából (…) a természetellenesség és
a céltalanság jelentéskörébe helyeződnek át”.

Ugye milyen nagy különbséget tud egyetlen szó létrehozni? A
Macbethben még a nyelv is kettős természetű.

Miután a banyák (mindenki döntse el, hogy a weyard szót hogyan
fordítja) elmondják az első jóslatukat, hírnök érkezik, aki beszámol
arról, hogy Cawdor thánját árulás miatt kivégezték, így Macbethre



szállt a címe. E fordulat meggyőzi a címszereplőt, hogy hiteles volt a
prófécia.

Felesége felbujtására Macbeth megöli Duncan királyt, gyanúba
keveri annak fiait és örököseit, majd Skócia uralkodója lesz. A
banyák jóslata immár beteljesült.

Bárcsak én is elmondhatnám, hogy egy ködös, skót mocsárban
nekem is feltárták a jövőt!

Viszont Szingapúrban laktam, így a legklasszikusabb itteni helyen
találtam meg a saját jövendőmondómat: a plázában.

Illetve közelebb áll az igazsághoz, ha azt mondom: ő talált meg
engem.

– Hé! – kiáltott rám egy összecsukható asztalka mögül egy öreg
nő, amikor éppen a VivoCity bevásárlóközpont legfelső emeletén
mentem keresztül. – Akarja tudni, mit hoz a szerencse?

Körülnéztem.
– Én? – kérdeztem nyomatékosan, és magamra is mutattam.
– Igen, maga – kiabálta. – Megmondom a jövőjét.
„Belieber” – ez volt a pólójára írva. Vagyis egy olyan jósnővel

hozott össze a sors, aki történetesen Justin Bieberért rajongott.
Megálltam. Nem hittem a jövendőmondásban. Másrészt viszont

épp egy olyan színdarab dramaturgjaként dolgoztam, amelyik tele
van boszorkányokkal, próféciákkal és fantazmagóriákkal. Szakmai
felelőtlenség lett volna, ha nem kacérkodom egy kicsit a misztikus
szférával, nem igaz? Talán még az adómból is leírhattam volna mint
üzleti költséget! (Az adóhivatalnak üzenem: végül persze nem tettem
meg.)

Leültem hát az asztalához.
– Száz dollárért teljes körű tenyérjóslást végzek, kedveském.

Beszélek a szerelemről, a családról, az egészségéről és a
karrierjéről is – mondta. – Vagy egyetlen területet is kiválaszthat,
akkor csak huszonöt dollárba kerül.

Semmi kedvem sem volt száz dollárt kidobni egy jóslatért.
– Csak a szerelemről beszéljen, legyen szíves! – kértem hát.
Eléje nyújtottam a tenyeremet.
Csalafinta dolgok a jóslatok. Miután Macbeth elnyeri Skócia

trónját, üldözési mánia lesz rajta úrrá, és szenvedélyesen



ragaszkodik a hajdan ellopott koronájához. Így még egyszer utoljára
visszatér a boszorkákhoz. Három végső jóslatot kap tőlük. Először is
óvakodjon Macdufftól, a fife-i thántól. Másodszor így szólnak hozzá:
„Akit asszony szült, teneked nem árt”, harmadszor pedig ezt hallja:
„Nem győz soha ellenség Macbethen, míg a birnami erdő Dunsinane
dombjára nem vonul.”

Macbeth nevetni kezd.
– Drága szók! – jelenti ki. Hiszen mindenkit „asszony szült”, az

erdő pedig képtelen elszakadni gyökereitől, hogy felmasírozzon a
dombra. A király biztonságban érzi hát magát.

A szingapúri pláza jövendőmondója megragadta előrenyújtott
tenyeremet, és rábandzsított.

– Van valakije – kezdte.
– Igen – erősítettem meg. – Davidnek hívják.
Bólintott.
– Hozzámegy majd feleségül – közölte teljes magabiztossággal. –

Nagyon hosszú a szerelemvonala. De…
Megdermedt, és lehajolt.
– Van egy probléma – szögezte le. – Akarja hallani?
Rábólintottam.
– Nos, hosszú és erőteljes a szerelemvonala – ismételte. – De

van rajta egy vágás.
– Megszakad a szerelemvonalam? – kérdeztem meglepődve.

Daviddel még csak a szakítás közelében sem jártunk soha. A jósnő
azonban megrázta a fejét.

– Nem, nem szakad meg – mondta. – De van egy másik vonal,
ami átvágja. Nagyon rövid, de mély vonás. Bármi is ez, fájdalmat
okoz majd magának.

Elállt a szívverésem. Dylannel való félrelépésem bizonyítja,
milyen szörnyű dolgokra vagyok képes. Iszonyúan sajnálom, amit
Johnnal tettem, és nem azért, mert szakítottunk, hiszen annak a
kapcsolatnak valahogy mindenképpen meg kellett szakadnia.
Eszembe sem jutott, hogy Daviddel is valami hasonlót építsek újjá.
Inkább amiatt fáj az egész, mert megmutatta, milyen gyorsan el
tudok távolodni a saját embereszményemtől.

– Azt jelenti, hogy viszonyom lesz valakivel? – tudakoltam.



A jósnő vállat vont.
– Lehet valamilyen viszony is – válaszolta. – De ez a betolakodó

vonal nem halványul el, hanem iszonyúan hirtelen ér véget. Még egy
abortusz sem kizárt.

Hát ettől nem éreztem jobban magam.
– Most, hogy tudok a veszélyről, el is kerülhetem, ugye? –

kérdeztem.
A nő megrázta a fejét.
– Nem – állapította meg. – Van valami a személyiségében, amitől

ez a vonal ide került. Már rá van írva a kezére, így meg fog történni,
ha tetszik, ha nem.

Most én ráztam a fejem.
– A francba! – sóhajtottam fel. – A fenébe!
A Justin Bieber-rajongó megszorította a kezem.
– Ne aggódjon! – mondta. – Fájni fog ugyan, de nem tart sokáig.
Mögöttem, valahol a plázában felsírt egy csecsemő.

Hátrafordultam a székemben, hogy megnézzem, de senkit sem
láttam.

Ismét a jósnőre tekintettem, és elállt a lélegzetem.
Ernyedten csüggött alá a teste, mint valami törött marionettfigura.

Három töredezett, ajak nélküli fogsor fölött hat üres szemgödör
meredt rám. Három rothadó nyelv nyaldosta az arcát, mint megannyi
csontkukac.

Eltakartam a szememet.
– Ne! – könyörögtem, miközben a gyomrom összeszűkült a

félelemtől. – Nem akarok boszorkányokkal találkozni. Inkább Lady
Macbethtel szeretnék beszélni.

A plázában eddig a Rolling in the Deep című Adele-szám szólt,
ám hirtelen elhallgatott a zene, és hangos, fülsértő, statikus zörej
töltötte be a teret.

– Szép a rút és rút a szép! – hallatszott újra és újra a sikoltás a
statikus zajból.

Szép a rút és rút a szép!
Szép a rút és rút a szép!
Szép a rút és rút a szép!



Szép a rút és rút a szép!
Szép a rút és rút a szép!
Szép a rút és rút a szép!

Elhallgatott a zsivaj. Tizenöt ujj kaparászott a fejemen.
Három hang suttogott szinte alig hallhatóan a fülembe. Levegőt

sem mertem venni, mert attól féltem, hogy a sóhajtásom hangja
elnyomja a szavaikat.

– Óvakodj! – sziszegték.
– Óvakodj a hazug pokoltól…
– Óvakodj a hazug pokoltól, amelynek igazsága csak látszat!
– …amelynek igazsága csak látszat!
– …csak látszat!
Aztán csend lett.
– Rolling in the Deep – recsegett újra Adele hangja a

hangosbemondóból. Ismét nevetés és kiabálás töltötte be a plázát.
Elvettem a kezemet a szemem elől. A boszorkák már nem voltak

ott.
– Akarja, hogy jósoljak még? – kérdezte az immár újra Justin

Bieber-rajongó nagymama képében előttem ülő jövendőmondó. –
Esetleg a karrierjéről? Vagy az egészségéről? Csak huszonöt
dollárba kerül.

Nyeltem egyet.
– Köszönöm, nem – mondtam.
Bólintott, és megpaskolta a kezem.
– Ne aggódjon, amikor beüt a dolog! – szólt búcsúzóul. – Nem

törik majd meg a szerelemvonala.
Kimentem a bevásárlóközpontból. A Sentosára tartó vasút

közelében kiléptem a napfényre, és kezdtem jobban érezni magam.
Eszembe jutott, hogy tulajdonképpen nem is hiszek a
jövendőmondásban.

– Nincs szem, mely az arcból kiolvasná a lélek alkatát – mondja
Duncan király a darab elején.

Istennek hála, nem igaz?



Legtöbb este meló után elmentünk iszogatni Nikolaijal, a darab
rendezőjével.

– Zavartnak tűnsz – mondta az egyik ilyen alkalommal. – Mi jár a
fejedben?

Összerezzentem. Pontosan tudtam, mi jár a fejemben. Amióta
Ománban pár Shakespeare-szemináriumra járó lány kölcsönadta A
narancsvidék kalóz DVD-jét, teljesen rákattantam erre az ócska kis
tinisorozatra. Amikor azonban Szingapúrba költöztem, a műsor már
befejeződött, ám valami ennél is jobbat találtam az interneten: A
narancsvidék fenekelős tematikájú fanfictionjét. Tényleg létezett
ilyen, nagyon jó volt, és ahogy oly gyakran, ezen az estén is ekörül
kergetőztek a gondolataim. Nikolai igazi újító, előítélet-mentes
művész volt. Ha mondjuk a testre simuló, fekete bőrruhába bújt
Angelina Jolie-ról – vagyis a szadomazo „szexi” sztereotípiájáról –
fantáziálnék, nem kizárt, hogy megosztanám vele. Bizonyára jót
nevetne rajta. De egy dolog különcnek lenni, azonban arról
fantáziálni, hogy a gigászi szemöldökkel megáldott Sandy Cohen
éppen Ryan Atwoodot fenekeli… Nos, ez valami egészen más.
Nem, a főnökömnek egyáltalán nem kell tudnia róla, hogy mi jár a
fejemben.

– Semmi – közöltem, ám valahogy túl hangosan. – Igyunk!
Így is történt. Jó sokat ittunk, így nemsokára be is rúgtunk.

Nikolaijal kitántorogtunk a borbárból, és letáncoltunk egy
téglaösvényen, ami a folyó menti, éttermeket, bárokat és éjszakai
klubokat tartalmazó, puccos útszakasz, a Robertson-rakpart mellett
húzódott. Egy kilazult tégla ágaskodott ki az ösvényből.

– Gyerünk! – sürgetett Nikolai. – Húzd ki!
Vihogtam, hogy milyen rossz kislány vagyok, és kihúztam a

téglát, majd behajítottam a folyóba. (Már bánom a dolgot. Az ország
vendégeként jobban kellett volna viselkednem.)

Aztán futni kezdtünk.
– Na, most aztán bajban vagyunk – viccelődött Nikolai. – Meg

fognak vesszőzni.
(A szingapúri bíróság ugyanis alkalmazta a testi fenyítés

módszerét, ahogy az 1994-es Michael Fay-botrány során az egész
világ megtanulhatta. Ekkor ugyanis egy tizennyolc éves amerikai



fiatalembert elítéltek, és négy vesszőcsapást mértek a meztelen
farára.)

– Engem ugyan nem – kötekedtem. – A szingapúri bíróság csak
férfiakat vesszőztet, nőket nem.

– Tényleg? – kérdezte Nikolai.
Bólintottam.
– Hidd el nekem – hebegtem –, hogy amit csak lehet, mindent

tudok a hatósági vesszőzésről!
(Említettem korábban, hogy a középsuliban milyen szép

könyvismertetéseket írtam a testi fenyítésről.)
Nikolai elvigyorodott.
– Ha már ma este kicsit elengedtük magunkat, mi lenne, ha

tényleg elengednénk magunkat? – kérdezte.
Bólintottam.
– Bármikor – válaszoltam.
A Szingapúri büntető törvénykönyv 377/A cikkelye a következőket

szögezi le: „Minden férfinemű személy, aki akár publikus, akár
magán formában egy másik férfira irányuló, szemérmetlen
cselekedetet hajt végre, vagy részt vesz egy ilyen cselekedet
végrehajtásában, esetleg rábír vagy megpróbál rábírni valakit, hogy
ilyen cselekedetet hajtson végre, két évig terjedő börtönbüntetéssel
sújtható.” Azaz Szingapúrban törvényileg büntették a
homoszexualitást.

Nikolai pedig meleg volt.
– Menjünk el egy melegbárba! – javasolta.
– Tudod, hogy hol van ilyesmi? – kérdeztem.
– Persze – mondta erre.
Nikolai nemcsak azt tudta, hol találunk egy ilyen helyet, hanem az

összeset ismerte. Így aznap éjjel kocsmatúrát tartottunk, és egyik
titkos bárból a másikba mentünk. Minél többet ittam, annál kevésbé
éreztem törvénysértőnek, amit csinálunk, hiszen ami először
engedetlenségnek tűnik, idővel az is normálissá válik.

– Nem fél, hogy a hatóságok utánanéznek a dolgainak? –
tudakoltam az egyik bár tulajdonosától.

Vállat vont.
– Nem igazán – felelte. – Békén hagynak minket.



Azt hiszem, Szingapúr a be nem tartott korlátozások terén
hasonlít a Shakespeare korabeli Angliára. Ekkoriban ugyanis
hivatalosan szigorú törvények sújtották a homoszexuálisokat, ám
ezeket a valóságban ritkán alkalmazták. Ahogy Bruce Smith
kimutatta, I. Erzsébet negyvenöt és I. Jakab huszonhárom éves
uralkodási ideje alatt egyetlenegyszer nyilvánítottak bűnösnek valakit
szodómia miatt – ráadásul ez is inkább megerőszakolási ügynek
tekinthető, ugyanis egy ötéves kisfiú ellen követték el.

Jakab király jó eséllyel maga is meleg vagy biszexuális volt –
igen, a híres bibliafordítás támogatójáról és a Macbeth patrónusáról
van szó. (De nagyon fontos eszünkbe vésni, hogy e fogalmak ekkor
még nem is léteztek. Nem kizárt, hogy az emberek akkoriban sokkal
képlékenyebben értelmezték a szexualitást. Saját identitásunk
értelmezése jórészt kulturálisan és történetileg meghatározott.)
Jakabnak volt felesége, akitől három gyermeke született, emellett
azonban igen nyíltan beszélt a férfiakkal kapcsolatos, különösen
George Villiers, Buckingham hercege iránti szenvedélyes
szerelméről. „Biztosak lehetnek benne, hogy mindenkinél jobban
szeretem Buckingham earljét” – mondta 1617-ben a Titkos tanács
előtt, és több kutató szerint e szózat az azonos neműek szerelmével
kapcsolatos korai védőbeszédnek tekinthető. „A magam nevében azt
szeretném mondani, hogy ez nem tekinthető fogyatékosságnak,
hiszen Jézus Krisztus is megtette, így engem sem vádolhat senki.
Ahogy Krisztusnak ott volt János, úgy szeretem én is George-ot.”
1624-ben pedig, amikor utoljára ágynak esett, Jakab király
sokatmondó levelet küldött Buckinghamnek, amelyben arra kérte,
hogy látogassa meg a betegágyánál:

„Nem állhatom meg, hogy ne küldjem el neked e levélkét, és
kérem az Istent, segítsen hozzá egy örömteli és kellemes találkához
veled, hogy idén karácsonykor új házasságra lépjünk, mely egészen
a másvilágig tart. Isten úgy segéljen, csak a te üdvödért vágyom élni
e világban, és inkább lennék bárhol a földön veled együtt száműzött,
mintsem hogy szomorúságos özvegyként éljek nélküled. Így hát
Isten áldjon téged, drága gyermekem és feleségem, és adja meg
ugyanezt szeretett apád és férjed számára is!”



Habár a homoszexualitásra vonatkozó fennmaradt irodalmi
utalások közül a legtöbb a férfiak közti kapcsolatról szól, az írók
azért a leszbikus szerelemről sem feledkeztek meg. John Donne
költő és anglikán lelkipásztor egy emlékezetes versében így képzelte
el a nők közti szexuális vonzalmat:

Ajkam, szemem, combom más, mint a tiéd,
Ahogy a te lényed is egyéniség,
Mégis oly hasonlók lennénk mi ketten,
Mért nem érhet hát egybe veled testem?
Kéz a kézhez, ajak ajakhoz nem elég;
Mellem s combom mi vonzza úgy feléd?

Szintén gyakori viták tárgya, hogy vajon maga Shakespeare is
rendelkezett-e homoerotikus érdeklődéssel. Habár feleségül vette
Anne Hathawayt, akitől három gyermeke született, sokan a
szonetteket idézve érvelnek a biszexualitása mellett. Ezek közül
huszonhatot egy férjezett asszonynak, a gyakran „fekete hölgynek”
nevezett nőnek ajánlott. Ám százhuszonhat másik szonett – köztük
például a XVIII. számú („Mondjam: társad, másod a nyári nap?”) –
valószínűleg egy általában „szőke úrnak” vagy „szőke ifjúnak” hívott
férfihoz szól. (A XX. szonett nyíltan kesereg azon, hogy a
fiatalember nem nőnek született.) Néhány kutató szerint e
fiatalember ugyanaz a „Mr. W. H.”, akinek a szerző szonettjeit
ajánlotta. Így lehetséges, hogy Shakespeare biszexuális volt. Mások
elutasítják ezt az elméletet, mivel egyáltalán nem bizonyítható, hogy
a szonetteket konkrét önéletrajzi események ihlették.

Igaznak tűnt, amit a szingapúri kocsmáros aznap éjjel mondott. A
klubban láthatólag senki sem aggódott egy várható rajtaütés miatt. A
helyek, amiket meglátogattunk, nyilvánvalóan nem igazán féltek a
lelepleződéstől – habár titokban működtek. Körbepillantottam, hátha
köszönthetem Antoniót A velencei kalmárból. Törzsvendégek
nevetgéltek és flörtöltek körös-körül. Úgy látszott, mindenki jól érzi
magát.

Nem is lehetett olyan rossz.



Aztán megláttam egy ismerős arcot.
Valakit, aki nem tűnt annyira boldognak.
Edwinnel egy közös barátunk Sentosa-szigeten tartott, tengerparti

buliján találkoztam először. Összehozott minket az, hogy mindketten
távkapcsolatban éltünk: a pasim New Yorkban volt, az ő barátnője
pedig Kuala Lumpurban. Ezután havonta összefutottunk valamilyen
bulin vagy vacsorán. Okos és vicces srác volt. Kedveltem, bár a
politikai nézeteink meglehetősen különböztek.

– Ez nem bibliai kérdés – mondta egyszer Edwin, amikor előkerült
az azonos neműek házasságának problémája. – Hanem egyszerűen
perverzió.

Ma este Edwin egyedül üldögélt a kívülről felismerhetetlen, titkos
melegbárban. Mindkét kezét a söröspoharán tartva éhes és szomorú
szemmel figyelte a helyiséget.

„Dupla, dupla, gond a munka” – így kezdődik a Macbeth
leghíresebb ráolvasása.{20} A darabban minden kettős. Macbeth és
Banquo „dupla dörejre töltött ágyúkként kétszer kétszeres dühvel
támadtak”. Amikor Duncan király Macbeth kastélyában marad, ahol
aztán majd meggyilkolják, az uralkodót „két jog őrzi”, Lady Macbeth
pedig megígéri neki, hogy „kétszer megkettőznénk minden
szolgálatunkat”. Később Macbeth megpróbálja Macduffot megölni,
mert „jobb a kettős biztosíték”, a darab végén pedig rá kell jönnie,
hogy a boszorkányok „kétértelmű káprázattal” vakították el.

A Macbeth a kettősségek drámája. Van itt azonban egy csavar.
Shakespeare tragédiáiban a hősnek (vagy az antihősnek)

gyakran akad egy „párja”, egy mellékszereplő, egy másik hang, aki a
főhős helyett szólal meg, hogy mintegy összekösse figuráját a
világgal és a közönséggel. Marjorie Garber így ír ezekről a
barátokról: „van valaki a színpadon, aki szembesül a dolgokkal, és
igazolja, hogy ami [látszólag] lehetetlen vagy tűrhetetlen, az
tulajdonképpen teljesen valós”. A Hamletben Horatio tölti be ezt a
szerepet – nem véletlen, hogy a darab végén megígéri, hogy
elmondja Hamlet történetét. A Lear királyban Edgar ez a figura. („A
hírnek nem hivém ezt: hogy így van, szívem megszakad belé” –
jelenti ki egy képtelenül szomorú pillanatban.)



A Macbethben lévő kétértelműségek kapcsolatban állhatnak
ezzel a kettős hanggal. A kétértelműség vagy más szóval
ekvivokáció kifejezés a latin aequivocus szóból származik, amelynek
szó szerinti jelentése: ’azonos hangon’. A Macbeth esetében a
kettős hang még az átlagnál is fontosabb, hiszen a darab alaptétele
is igazolásra szorul, mivel nem tudhatjuk, hogy a boszorkányok
„valóságosak”, vagy csak a címszereplő képzeletében léteznek. Első
körben Banquo tölti be ezt a szerepet, ő köti össze a Macbethet
(valamint Macbeth személyét) a közönséggel. Valóban úgy tűnik,
mintha Banquo hozzánk beszélne. „Csakugyan itt volt, amiről
beszélünk? Vagy valami bolond-gyökeret ettünk, amely rabul ejti az
észt?” – kérdezi, amikor a vészbanyák (weyward sisters) először
megjelennek. Ebből tudjuk, hogy ő is látta a boszorkákat. Ellentétben
mondjuk azzal a tőrrel, amelyet csak Macbeth lát (vagy képzel),
mielőtt Duncan királyt megöli, itt Banquo hangja igazolja a közönség
számára – és lényegében Macbethnek is –, hogy a banyák tényleg
léteznek.

Ám van a drámában egy csavar, amely minden más
Shakespeare-tragédiától megkülönbözteti: Macbeth ugyanis
elpusztítja ezt a hangot. A címszereplő beleőrül a félelembe, hogy
Banquo utódai foglalják el a trónt, ezért meggyilkolja egykori barátját.
Ezek után antihősünk magára marad. Senki sem mondja meg neki
többé, hogy mi igaz, és mi nem. Egy lakoma során Macbeth látja –
vagy elképzeli – Banquo szellemét, onnantól pedig többé már semmi
jó nem marad számára az életben. Sőt Banquo halálának éjszakáján
láthatjuk utoljára Macbethet és Lady Macbethet beszélni egymással
– pedig korábban a Shakespeare-életmű legerősebb házassági
kötelékét alkották. Macbeth hangjának elpusztultával minden más is
eltűnik, a címszereplő pedig egyedül marad.

Így viszont nem élhet tovább. Senki sem lenne erre képes.
Lehajtott fejjel Nikolaihoz siettem a bárban.
– Mennünk kell – motyogtam. – Itt van egy barátom.
Betörtem Edwin titkos zónájába, ahol nem akarta, hogy

meglássák.
Nikolai felhajtotta a maradék italát, és talpra ugrott.
– Gyerünk! – mondta, és kisurrantunk a klubból.



Ha a szingapúri barátaim védeni próbálták a 377/A jelű
jogszabályt, általában azzal érveltek, hogy a hatóság nagyon ritkán
juttatja érvényre.

– A homoszexuálisok bármit megtehetnek – jelentette ki egyszer
egy kollégám. – Egyszerűen csak otthon, a magánszférájukban kell
csinálniuk.

Azon az éjszakán azonban Edwin arca egészen másról
árulkodott. Ismertem ezt a kifejezést.

A „magánszféra” az egyik leghatékonyabb és legalattomosabb
olyan fegyver az elfogadott szexuális orientációjú többség kezében,
amelyet az általuk nem preferált szexuális identitású emberekkel
szemben felhasználhatnak. A „magánszféra” igen jól hangzik.
Felelősségteljesnek és érettnek tűnik. Ám az elkülönültség és a
szégyen is hozzátartozik a „magánszférához”. Illegalitásba és
veszélybe sodorja az embereket.

A „magánszféra” kétértelmű káprázattal vakít.
A szexualitás nem csak tizennyolc éves korban jelenik meg.

Akárcsak bárki más, az eltérő orientációjú gyerekek is a saját
szexualitásukkal kapcsolatos kérdések közepette nőnek fel. A
normálisnak számító szexuális irányultságú emberekhez képest az a
fő különbség, hogy ha problémáinkra válaszokat akarunk kapni,
akkor mi nem fordulhatunk a populáris kultúrához. Szinte egyáltalán
nincsenek olyan könyvek, tévéműsorok vagy filmek, ahol a hozzánk
hasonló emberek, illetve az olyan kapcsolatok, amelyekre mi
vágyunk, egészséges vagy pozitív színben tűnnek fel. Félelmünk és
szégyenünk nemcsak a kultúránk közvetítette negatív üzenetekből
adódik, hanem abból is, hogy egyáltalán nem kapunk pozitív
visszacsatolásokat. Amikor egy adott kultúra hangsúlyozza, hogy a
„magánéletet” a „privát szférában” kell tartani, akkor úgy tekinti,
mintha a normán kívüliek nem is léteznének. Esélyünk sincs
megtanulni, hogyan fedezhetjük fel biztonságosan a fantáziáinkat.

Az internet az egyik olyan dolog, ami még számunkra is adott. A
szexuális kisebbségek úgy érezhetik, hogy a világhálón végre
megtalálták a magánszférájukat.

Csakhogy a ragadozók is ugyanígy vannak ezzel.



Például Beth barátnőm tizenhat éves korában egy internetes
chatszobában összefutott egy Logan nevű, ötvennégy éves
szadistával. Beth éppen annyira szenvedélyesen rajongott a
fenekelésért, és pont olyan reménytelenül próbált kapcsolatot
kialakítani bárkivel, mint én ugyanennyi idős koromban. Elkezdett
Logannal beszélgetni, mert senki más nem volt. Néhány hónapnyi e-
mailezgetés után Logan autóval elment Bethhez a kollégiumba. A
lány tartott ugyan a dologtól, de nem akart sértő lenni, hiszen úgy
érezte, kötelessége találkozni a férfival. Logan hotelszobát is foglalt,
Beth pedig hétvégére kimenőt kapott.

Szűz volt, addig még csak meg sem csókolta senki. (Szemmel
látható okokból igencsak ismerős számomra a története.) Nem akart
lefeküdni Logannal, egyszerűen csak fel kellett fedeznie a
mazochista ösztöneit. Beth azonban jó kislány volt. Tudta, hogy
magánéletét a magánszférában kell tartania, ezért aztán senkinek
sem mondta el, hová megy a hétvégén. Egyetlen óvintézkedést tett
csupán: lezárt borítékot hagyott az asztalán, amelyben minden
információt leírt Loganról, amit csak tudott, ha valami baj történne.

Péntek volt, így vasárnap estig senki sem várta vissza a koliba.
Ha Beth eltűnt volna, barátai csak pár nap múlva találják meg a
borítékot.

– Higgadt, racionális csaj voltam – mesélte Beth. – De sokkal
erősebben hajtott a vágy, hogy végre megtapasztaljam azt, mint
amennyire visszatartott a félelem, hogy esetleg meggyilkolnak.

Mivel tiszteletben tartom Beth magánszféráját, nem folytatom a
történetét. A többi sejthető: senki sem bontotta fel a borítékot. Beth
folytatta a sulit, szakmájában igazi profi lett, és később megtalálta a
módját, hogy fétisét csodálatos partnerekkel, biztonságban,
egészséges és megfelelő körülmények között gyakorolja. Végül
megoldódtak a dolgok. A lényeg azonban az, hogy akiknél a
perverzió életre szóló, ösztönös és nem szándékosan választott
dolog – vagyis az olyan embereknél, mint Beth vagy én –, azoknál a
stigmatizáció és a „magánszféra” hangsúlyozása veszélyes lehet.

Kockázatot vállalunk hát, hiszen a másik lehetőség, vagyis az
elszigeteltség és az üresség sokkal rosszabb opciót jelent.



Mázlim volt, hogy Johnnal találkoztam. Mindketten elkövettünk
hibákat – esetenként elég nagyokat –, legnagyobbrészt azonban
nem voltam veszélyben. Elég gyakoriak a Beth-féle történetek, de én
biztonságban voltam.

Gondoljunk csak bele! Kireppentem a gimiből, külföldre
költöztem, és egy drogdíler véresre vert, mielőtt egyáltalán tudtam
volna, hogy mi fán terem a biztonsági jelszó. Azzal a tucatnyi
sztorival összevetve, amit eddig hallottam, az enyém igencsak
biztonságos verzió.

A szexuális magánszféra hiányának a diszkréció látja kárát, ám
ha a szexualitás nem vállalható fel nyilvánosan, annak éppenséggel
maguk az emberek látják kárát.

Edwinnel ellentétben az én „magánszférám” jórészt nem az
intézményesített állami elnyomás eredményeként jött létre. (Emellett
elmondható, hogy a fetisiszták a szexuális orientációjuk miatt
elveszthetik az állásukat – ez gyakran meg is történik –, egy
biztonsági átvilágítás során esetleg nem felelnek meg, de a
gyermekelhelyezési perekben sincs sok esélyük; bizonyos
országokban pedig a normáktól eltérő perverzió konkrétan
illegálisnak számít.) A legfőbb problémámat jórészt saját magam
okoztam, hiszen oly régóta tápláltam a bennem lévő szégyent, hogy
egyszerűen képtelen voltam kiöklendezni azt. Ha a Rózsaszín Pont
nevű, az LMBT (leszbikus, meleg, biszexuális és transznemű)
egyenlőségi jogokat követelő, alulról szerveződő szingapúri
szervezet komoly kihívásként léphet fel a kormánnyal szemben,
akkor én sem bújhatok a saját szégyenem mögé.

Jó éjszakát kívántunk egymásnak Nikolaijal, és hazafelé vettük az
irányt. Az egyik főutcán laktam harmadmagammal egy felhőkarcoló
negyvennegyedik emeletén. A hálószobám teljes fala lényegében
egy hatalmas ablak volt. Az ágyamon ülve ott szikrázott előttem a
város kontúrja, és Edwin arckifejezése rémlett fel.

Azt hittem, igen őszinte vagyok Daviddel, de ez nem volt igaz.
Olyan sokszor magamba fordultam, szinte összehajtottam magam,
mint valami origamifigura. Senki sem olvashatta el, amit magamnak
írogattam. Olyannyira elnyomtak, és annyira elnyomtam magam,
hogy már szinte levegőt sem kaptam.



Őszinteséget színlelni veszélyesebb, mintha hazudnánk.
Remekül tudtam mellébeszélni, mint egy démon, aki a

hazugságot is igazzá teszi.
Arcomon ott ült a két fáradt úszó, mely összegabalyodva egymást

bénítja.

Visszaköltöztem New Yorkba.
David a nappaliban lévő zöld kanapén ült, és megkérdezte:
– Hozzám jössz feleségül?
Három hónap múlva ért volna még csak véget az az ötéves

időtartam, amit korábban megszabtam, de tulajdonképpen hízelgett,
hogy még a startpisztoly dörrenése előtt versenybe szállt. Így hát
igent mondtam.

Világos volt, hogy a határidő lejártáig ténylegesen tisztáznom kell
a dolgokat Daviddel. Szemét dolog volt ilyen sokáig ennyi mindent
rejtegetni előle. Nem hagyhattam, hogy egy olyan nőt vegyen
feleségül, aki csak a képzeletében létezik.

De hogyan csináljam?
– Minek sietni? – kérdeztem. – Lehet hosszabb a jegyesidő.
Mindig elbűvölt Macbethék házassága. Amint azt Harold Bloom

megfogalmazta, „erőteljesen ironikus, hogy Shakespeare az egész
életműve legboldogabb házaspárjaként ábrázolja őket”. Szerintem is
így van, legfeljebb a Julius Caesarban Portia és Brutus szállhatna
még versenybe, viszont ők is csak a második helyet szerezhetnék
meg. Legalábbis kezdetben Macbethék alkotják a legösszetartóbb
csapatot, senki sem kommunikál náluk jobban egymással. Őszintén
szeretik egymást, kapcsolatuk pedig idővel csak erősödik. Macbeth
nemcsak bevonja feleségét a politikai életbe, hanem egyenesen
tanácsokat is kér tőle. Ha le kellene másolnom valamelyik
shakespeare-i házasság dinamikáját, a Macbeth-házaspárét
választanám – a gyilkosságot megelőző szakasztól a könyörtelen
ambícióik kinyilvánításán át egészen az őrületbe és a halálba való
fájdalmas belehullásig. Őszinték egymáshoz, beszélnek egymással,
és mindketten tisztelik a másikat. Egymásra támaszkodnak, egymást
védik. Csak akkor szűnik meg köztük a kommunikáció, amikor Lady
Macbeth minden más elé helyezi a saját politikai ambícióit, és a



darab híres részében így fogadkozik: „Szellemek, ti, gyilkos eszmék
szítói, irtsátok ki bennem a nőt.” Legutoljára egy éjféli órán, a
bűntudattal és az őrülettel harcolva látjuk, amint megszállottan
próbálja lemosni kezéről a képzeletbeli vérfoltokat.

Amikor a Macbethben megszakad a párbeszéd, az egész
világban eltörik valami.

– Szóval hogy adjam be Davidnek ezt a fenekelés dolgot? –
kérdeztem Lady Macbethet, amikor az üzleti negyedben épp
osztrigát ettünk és boroztunk.

(Természetesen Lady Macbeth Manhattanben élt. Tudta, hogy hol
van a valódi hatalom.)

Ferdén nézett rám.
– Nem félsz attól, hogy némiképp degradálod Shakespeare-t,

amikor az ilyesféle apróságaidra használsz fel minket? – kérdezte,
miközben mignonette-mártást csepegtetett az osztrigájára.

– De, folyamatosan – vallottam be. – Viszont a másik lehetőség
az lenne, ha kiirtanám magamban a nőt. Neked ez működött?

Lady Macbeth elnevette magát.
– Touché – mondta.
– Szóval mit mondjak? – faggatóztam tovább. – Hogyan

kezdjem?
Lady Macbeth türelmetlenül felfortyant.
– Hát nem nyilvánvaló? – kérdezte. – Hogy kezdődik a

történetem?
Felvontam a szemöldököm.
– Ó! – kiáltottam fel, amikor derengeni kezdett, hogy mire gondol.

– Macbeth levelet írt neked.
Lady Macbeth ajka széles mosolyra húzódott.
– Hát akkor írd meg neki! – tanácsolta.
Hazamentem, és beírtam a Google keresőjébe: „fenekelős fétis”.
Sok mindent elolvastam a dologról. Ezek szerint mentálisan beteg

vagyok. Átmosták az agyamat. Internalizáltam a patriarchális
elnyomást. Gyerekkoromban túl sokszor fenekeltek el, ezért a
traumát erotikus élménnyé alakítottam át. Ironikus, de máshol azt is
olvastam, hogy annak idején túl kevésszer fenekeltek el, emiatt a
„büntetés” eszméjét formáltam át erotikus élménnyé. Emellett a



sikereim miatt bűntudatom van, ezért vágyom arra, hogy
megbüntessem magam (már amennyiben a karrierbűntudat
megmagyarázza az ötéves korom óta meglévő mazochisztikus
ösztönöket). Na meg „át lettem verve” (amennyiben szexuális és
intellektuális képességeim nem működnek). És persze a nők
alapvetően be akarnak hódolni a férfiaknak (mintha domináns nők és
behódoló férfiak nem léteznének).

„Ha megkínzott nők látványára izgulsz fel, inkább tartsd titokban a
dolgot! Vagy nyírd ki magad!” – hangsúlyozta egy „feminista” blog.

„Beteg barmok! – szögezte le az első komment. – Rohadtul
kibaszott betegek!”

Egész életemben, valahányszor orgazmusom volt, gondolataim
mindig „megkínzott” nők körül forogtak. Vagy – miért is hazudnék –
azon járt az eszem, hogy Ryan Atwoodot, A narancsvidék
szereplőjét „kínozták”. Vagy leginkább, hogy engem „kínoztak”.
Emlékszem, nyolcévesen az utcánkban lakó barátnőm medencéje
habjai közt akaratlanul is, de tulajdonképpen orgazmusversenyt
tartottunk, amikor csikiztük egymást, hogy ki bírja tovább. Már ekkor
is a fenyítésről fantáziáltam.

Felsóhajtottam. Tulajdonképpen sohasem számított valódi
lehetőségnek, hogy „titokban tartsam” az egész életemet
végigkísérő, eleve adott szexuális orientációmat. Maradt tehát a
másik lehetőség: ki is nyírhatom magam.

Nyitottam hát egy Word-dokumentumot.
A következő három nap során megnyíltam, amennyire csak

tudtam. Leírtam azokat a dolgokat, amiket már öt évvel korábban el
kellett volna mondanom Davidnek.

Ha egyáltalán létezik ilyen, a perverzió „comingoutolásának”
legnehezebb része nem a másik emberrel kapcsolatos. A
szexpartnereken vagy a szerelmeken kívül még csak nem is
szükséges, hogy bárki megtudja a dolgot. A legnehezebb
önmagunknak bevallani. Sokan nem is teszik meg. Nem abban a
reményben teszem közzé a saját történetemet, hogy esetleg ezzel
majd más fetisisztákat is ilyesmire fogok buzdítani. Egyszerűen csak
azt szeretném, ha a szexuális elfojtás ránk jellemző, országos



járványa ellenére ez a könyv felbátorítana néhányakat, hogy saját
maguknak megvallják vágyaikat.

Odaadtam a laptopomat Davidnek. A képernyőn ott volt
megnyitva a dokumentum, amelyet az elmúlt napokban
fogalmazgattam.

– Nem könnyű ezt megmutatni – mondtam. – Ráadásul még
amiatt is aggódom, hogy zavaros a bekezdésstruktúra.

A szövegemben leírtam, mennyire rosszul állítjuk be a szexuális
identitást, ha valamilyen elzárt dolog „leleplezéséről” beszélünk.
Szexuális énünk nem egy adott, tömbszerű dolog, amit elfedhetnénk
egyetlen lepellel. Szégyenünk inkább valamiféle labirintushoz
hasonlít, amelynek tucatnyi ajtaja van ugyan, ám mindegyik igen
súlyos és nehezen mozdítható.

Az egyik ajtó különösen nehéz volt számomra.
„Elég sok ismeretterjesztő pszichológiai írást olvastam, hogy

tudjam, mi az első nyilvánvaló kérdés. Igen, gyerekkoromban
előfordult, hogy elfenekeltek, de csak ritkán és sohasem nagyon” –
írtam.

A vészbanyák próféciáihoz hasonlóan ez is csak a tények szintjén
volt igaz. Ígéretükhöz híven Macbethet a darab végén nem
olyasvalaki öli meg, „akit anya szült”, hiszen Macduffot „idő előtt az
anyjából kellett kivágni” – azaz császármetszéssel jött a világra. A
jóslat másik része is igaz marad: Macbeth addig nem győzetik le,
amíg a birnami erdő Dunsinane dombjára nem vonul. Macduff
katonái azonban levágják a fák ágait, és magukra aggatják, hogy
ezzel takarják el, mennyien vannak. Nálam is hasonló a helyzet:
tényleg elfenekeltek annak idején, „de csak ritkán és sohasem
nagyon”. Tényszerűen minden igaz ugyan, amit a boszorkák
mondanak, az igazság azonban teljesen más dolog. A darab végén
Macbeth mégis meghal.

Nagyon féltem, hogy jómagam is azt a hamis – és veszélyes –
sztereotípiát erősítem, amely szerint a perverziót valamilyen
gyermekkori trauma okozza, így én is a száraz tényszerűségnél
maradtam, miközben feltártam az igazságot. Túl sok, túlságosan
fájdalmas lenne, túl nehéz volna vele szembenézni. Az igazság nem
fér rá egy újságpapírra.



MACBETH
És a betegünk, doktor?
ORVOS
Nem betegség,
Inkább rémképek zűrzavara őrli
A nyugalmát.
MACBETH
Ebből gyógyítsd ki! Nincs
Gyógyszered a lélekre? Nem tudod
A gond emlékét tövestől kitépni,
Az agyba írt kínt elmosni, s a zsúfolt
Szívből valami édes feledés
Ellenmérgével elűzni a rosszat,
Amitől úgy szorong?
ORVOS
Ilyenkor a
Beteg a legjobb orvosa magának.

– Akarsz is valamit mondani? – kérdezte annak idején tőlem
Kleopatra. – Vagy csak az időnket vesztegeted?

Hát ezt akarom elmondani.



4.2. Lear király:
Beszélj!

Szülővárosom egy olyan madárról kapta a nevét, amelyik elégeti
magát, hogy aztán hamvaiból szülessen újjá. Maga a település is
ilyen volt. Nyaranta olyan hőhullám tört Phoenixre, hogy ha valaki
autóba ült, csak kesztyűben foghatta meg a kormányt és a
biztonsági öv csatját, nehogy megégesse a kezét. „A napfény
völgye” – így hívták a várost.

Vagyis csak annyit akarok az egésszel mondani, hogy meleg volt.
Nagyon meleg.

– Na igen, de legalább száraz meleg – mondták erre a helyiek,
mintha ez olyan sokat számítana.

A környékünkön a forró nyári hőségben egy kissé mazochista
helyi játék dívott: mezítláb mentünk le az utcára, ahol a lábunk
ráégett a betonra, hogy lássuk, ki meddig bírja. A gyerekek egytől
egyig üvöltöttek a fájdalomtól, és a fűbe rohantak némi enyhet
keresni, amíg csak egyvalaki maradt talpon: a győztes. Kissé durva
játék, ám amennyire tudom, ma is csinálják.

Éjszakánként egy másik játékot játszottam. Nagyjából négyéves
lehettem, amikor időről időre bejött valaki a szobámba, hogy a
sötétben gyakoroljuk a testrészek elnevezését. Nem emlékszem az
illető arcára – még a nemére sem –, a játék azonban megmaradt
bennem. Például megérintette az orrom, és így szólt:

– Ez a füled?
Én pedig kacagni kezdtem, hogy milyen butaságot mondott.

Hiszen ez nem a fülem! Aztán az illető a könyökömhöz ért, és
megkérdezte:

– Ez az állad?
Én pedig újra nevettem. Hiszen ez nem az állam! A játék mindig

ugyanazzal a kérdéssel ért véget:
– Ez a köldököd?
De sohasem a köldökömhöz ért. Ismét nevettem, hiszen a

köldököm a hasamon van, nem pedig a lábam között.
A mostani fejezet jelenti a mélypontot. Mondhatni, elérkeztünk a

történet legaljára. Innentől már csak felfele visz majd az út.



Vagy talán nincs igazam. Ahogy Shakespeare is figyelmeztet:
„Nem leggonoszb, míg azt mondhatjuk: ez volt leggonoszb.” De
akkor még nem olvastam a Lear királyt.

Sok mindent elárul egy emberről, hogy milyen a viszonya a Lear
királyhoz. (Vagy legalábbis számomra eléggé árulkodó.) Szerintem
boldog gyerekkoruk volt azoknak, akik az öreg Learrel
szimpatizálnak, és úgy gondolják, hogy apjuk egyre elhatalmasodó
szenilitását kihasználva hálátlan lányai kitaszítják őt a hatalomból.
Ahogy boldogtalan gyerekek lehettek azok, akik hajlamosak
megértően viszonyulni Lear lányainak és Gloster fattyú fiának,
Edmundnak a cselekedeteihez.

Tulajdonképpen nem az irodalmi szöveget olvassuk. Önmagunkat
olvassuk, és mindegyik könyv egy újabb fejezet az életünkben.

A tragédia azzal kezdődik, hogy Britannia idős királya, Lear fel
akarja osztani birodalmát három lánya, Regan, Goneril és Cordelia
között. Egyetlen feltételt szab csupán: a lányoknak el kell
mondaniuk, hogy mennyire szeretik apjukat, mielőtt megkapják az
örökségrészüket. Regan és Goneril szolgalelkűn hízelegnek
atyjuknak, jár is nekik érte a királyság egy-egy harmada. Amikor
azonban a kedvenc lány, Cordelia kerül sorra, ő nem hajlandó
beszélni. Illetve elmondja az apjának, hogy lányaként szereti ugyan,
de nem fog a nővéreihez hasonlóan alakoskodni. Hiszen
képtelenség volna azt bizonygatni, hogy Leart még a leendő
hitvesénél is jobban szereti.

– Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot, dúsabbat, mint
testvéridé? – sürgeti a király a legfiatalabb lányát. – Beszélj!

– Semmit, mylord – feleli Cordelia.
Számomra ez a darab legelképesztőbb rejtélye. Vajon miért nem

akar Cordelia apja kedvében járni, miért nem mondja el, hogy
mennyire imádja? Végül is öregember, akinek jólesne hallani, hogy a
lánya szereti. Mi ezzel a baj? Különösen hálátlan gesztusnak tűnik
Cordelia engedetlensége, ha figyelembe vesszük, hogy a
királysággal kapcsolatos 16. századi álláspontok szerint Lear
egyáltalán nem lett volna köteles felosztani lányai közt a birodalmát.
Sőt, a királyság ilyetén feldarabolása az isteni törvény elleni



vétségnek számított, ugyanis csak az uralmon lévő személy halála
után kaphatta meg a legidősebb fiú az országot – méghozzá akkor is
csak egyben, nem pedig felosztva. Ha tehát belegondolunk, hogy a
lánya érdekében Lear még az isteni törvényt is megszegte, még
szörnyűbbnek tűnik Cordelia tette.

Lear király meglepetten hőköl hátra.
– Semmit? – kérdezi.
– Semmit – erősíti meg Cordelia.
– Még egyszer szólj! – biztatja a király. – A semmiből mi sem lesz.
A lány azonban megmakacsolja magát. Nem hajlandó részt venni

ebben a játékban. Ekkor apját féktelen düh önti el, és kizárja
Cordeliát az örökségből, sőt, száműzi a lányát.

A felnőttek már elfelejtik, hogy milyen is gyereknek lenni.
Szerintem ezért nem szimpatizálunk Lear idősebb lányaival, akik
Cordelia elűzése után könyörtelen nemtörődömséggel bánnak az
őrületbe zuhanó apjukkal. Reagan és Goneril azonban nem annyira
idősek, a darab kezdetén legfeljebb tizenévesek, vagy maximum a
húszas éveik elején járhatnak. Milyen szörnyű lehetett nekik
végignézni, ahogy apjuk hirtelen és kegyetlenül elkergette Cordeliát,
miközben tudták, hogy ők még kevesebbet érnek az idős király
szemében? A 16–17. századi Angliában a lányok konkrétan, jogilag
is az apjuk tulajdonának számítottak. Úgy képzelem, hogy Reagan
és Goneril az apjuk hatalma alatt élve váltak ilyen keménnyé és
szívtelenné. Pontosan tudom, milyen úgy felnőni, ha egy teljesen
kiszámíthatatlan, könnyen dühbe guruló valaki totális uralmat
gyakorol felettünk.

Tízéves voltam. Anyám az egyik nyári reggel korán felébresztett.
Mindennel kapcsolatban kapkodó és következetlen volt, és a
nevelési elvei sem jelentettek kivételt ez alól. Akkorra már a hatodik
iskolába jártam.

Mégis újra váltani kellett. Most éppen egy másik, gazdagabb
kerületben lévő suliba szándékozott beíratni. Fáradt voltam, nem
akartam felkelni. Elvileg még tartott a nyári vakáció, de mivel nem az
iskola szomszédságában laktunk, találkoznunk kellett az
igazgatóval, hogy lássuk, be tudom-e vetni a bájaimat, és



kiérdemlem-e a kerületen kívül lakó diákok számára fenntartott
kevés hely egyikét.

Nem sok mindenre emlékszem a találkozóból azon kívül, hogy
mennyire fáradt voltam. Azt kell gondolnom, hogy jól ment, bár utána
rögtön észrevettem, milyen ideges az anyám. Szerinte ugyanis
faragatlanul viselkedtem. Üvöltözött velem a parkolóban, a kezemnél
fogva vonszolt a kocsihoz, miközben könyörögtem, hogy halkabban
visítson, és ne rendezzen jelenetet a majdani osztálytársaim előtt,
akik talán ott rejtőznek a játszótéren.

Az autóhoz érve elővette retiküljéből a lapos hajkeféjét, és rám
parancsolt, hogy feküdjek hasra a hátsó ülésen. Ahhoz túlságosan is
kontrollálatlanok voltak anyám erőszakkitörései, hogy
„fenekeléseknek” nevezhetném őket, de elég sokszor célozta meg a
hátsó felemet, így hát most pontosan tudtam, mire számíthatok.
Sírtam és visítoztam, de még mindig azt reméltem, hogy
megtárgyalhatjuk a dolgot. Kompromisszumos javaslatként
könnyeim közt így könyörögtem:

– Ne a fenekemet!
– Gyerünk! – mondta. – Feküdj hasra!
Állítólag az emberek normálisan kétféle módon reagálhatnak a

félelemre: harcolnak vagy elfutnak. E körülmények között azonban
egyiket sem tehettem. Azzal, hogy hasra feküdtem, és akaratom
ellenére felkínáltam szexualitásom központi területét, el kellett
fojtanom magamban az emberit, amíg az anyám belém fojtotta a
szuszt.

Így hát hasra feküdtem anyám Volvójának hátsó ülésén.
Ekkorra már legalább öt éve játszottam bizarr játékokat a

környékbeli gyerekekkel. Mivel egészen korán kialakult bennem ez a
perverzió, később többen is feltették azt a meglehetősen értelmetlen
kérdést, hogy könnyebb-e elviselni a szülői fenekelést, ha az
embernek ilyen fétise van. Nem, persze hogy nem könnyebb. Sőt,
nehezebb. Olyan, mintha a testem legérzékibb részét akaratom
ellenére erőszak érné, amely mégis alapvető szexuális élményt
okoz. Pontosan ez történt.

Aztán vége lett. Anyám visszaült a vezetőülésbe, és elindultunk
haza. Én pedig dühösen kucorogtam hátul. Szinte sohasem



beszéltem magamban – egészen idáig a gondolkodásom inkább
érzésekben és képekben, nem pedig szavakban nyilvánult meg –,
de abban a pillanatban eldöntöttem, hogy innentől fogok. Legalább
némi vigaszt nyújthattam magamnak.

Hé, gondoltam gyengéden, végül is túl vagyok rajta.
Elölről már fel is hangzott anyám bejelentése:
– Ha hazaérünk, megint elfenekellek.
Húsz perccel később a konyhapadlón kuporogtam, és a sarokba

préselve óvtam a fenekemet, anyám pedig a hajkeféjével csépelte a
fejemet és testemet védő, magam elé tartott kezeimet.

Amúgy ez már sokkal jobb volt, hiszen legalább a fenekemet, a
medencém hátulján lévő nagy klitoriszt nem érhették az ütések.

Pár órával később anyám közölte, hogy keljek fel az ágyból, ahol
addig sírdogáltam, és érzelgős bosszúfantáziák jártak a fejemben. A
nappaliban ült a kanapén.

– Vedd le a nadrágod! – utasított hidegen. – Látni akarom,
vannak-e rajtad zúzódások.

– Nem! – ellenkeztem. – Ez az én testem.
– Tedd, amit mondok, vagy újra elfenekellek! – hangzott a válasz.
Ez volt a jelszó, a bűvös varázsmondat, amely azonnal megtörte

harcias ellenállásomat, amit a testi épségem és önérzetem
védelmében alakítottam ki. Forrongott bennem a harag, miközben
letoltam a nadrágom és a bugyim, hogy megmutassam csupasz
fenekemet.

Ujjhegyével megérintette az egyik farpofámat.
– Van itt egy zúzódás – mondta.
Majd a másik farpofámat tapogatta.
– Itt is.
Több mint egy évtizede nem beszéltem erről – senkinek, még

magamnak sem.
A következő tizennyolc év során azonban, amikor egyedül voltam

(főleg, ha autóban ültem), gyakran bevillant ez az emlék, és minden
különösebb ok nélkül elsírtam magam. Agresszíven, fulladozva tört
ki belőlem ilyenkor a sírás, és le kellett húzódnom az út szélére,
nehogy nekimenjek valaminek. Aztán, mint akit gyomorba vágtak,
hányinger tört rám, és a vezetőülésből kiugorva az aszfaltra



taccsoltam. Kihánytam hát, ami szavakban nem tudott kijönni
belőlem.

Nagyjából egy évvel az eset után, tizenegy éves koromban egy
orvosi rendelőben találtam egy szöveges brosúrát. A
gyermekbántalmazás legfontosabb kifejezéseit tartalmazta, és olyan
csábító szavakat olvashattam benne, mint a „zúzódás” vagy a „kék-
zöld foltok”. Hazavittem, majd az ágy és a fal közötti hézagba
rejtettem.

Nem maradt sokáig ezen a sötét helyen a füzetke. Sokszor,
nagyon sokszor előkerült.

Mazochista voltam, de még nem tudtam róla. Teljesen megzavart
az egész. Anyám kezétől, büntetésként jöttek azok az ingerek,
amelyek leginkább táplálhatták bontakozó szexuális identitásomat.
Gyerek voltam, az egyetlen általam tanult nyelven szóltam
magamhoz.

Tizenkét vagy tizenhárom éves koromban elmentem egy
medencepartira. Nem jól kentem be magam napolajjal, így vörösre
égett a hátam, és a combjaim is csúnyán lepirultak. Mihelyst
hazaértem, anyám jó szokása szerint dühbe gurult.

– Feküdj hasra! – utasított. Pontosan tudtam, mit jelent ez a
mondat.

– Kérlek, ne! – könyörögtem tipikusan olyan hangon, ahogy a
rémült gyerekek szoktak.

Kiment a szobából. Azt hittem, valamilyen kemény tárgyat hoz,
amivel elfenekelhet, ám egy aloe verás üveggel tért vissza.
Egyszerűen csak be akarta kenni a combomat hátul, ahol a
legcsúnyábban leégett. Segíteni szeretett volna. Egészen addig a
napig azonban csak szűkölő félelmet éreztem, amikor arra utasított,
hogy feküdjek le.

Mihelyst kamaszodni kezdtem, anyám felvett egy szokást: séta
közben gyakran megpaskolta a fenekemet. Utáltam. Valahányszor
megtette, forrni kezdett bennem a harag, és rámordultam, hogy
vigye arrébb a kezét. Nagyjából tizenhárom éves lehettem, amikor
egyszer a plázában mászkáltunk, és a hátsómhoz ért.

Szembefordultam vele, megragadtam a csuklóját, és amilyen
erősen csak tudtam, megszorítottam. Kicsinek és törékenynek tűnt.



Akkorra már megnőttem, és hirtelen rádöbbentem, hogy erős
vagyok.

Elengedtem anyám csuklóját.
– Soha többé ne érj így hozzám! – bömböltem.
– Tessék? – értetlenkedett anyám. Nevetni kezdett, bizonyára azt

hitte, éppen egy kamaszkori, hóbortos dühkitöréssel szembesült. –
Hiszen csak szeretetből paskoltalak meg.

Undorodtam az egésztől.
Aznap éjjel azt álmodtam, hogy pofán rúgom az anyámat. Addig

rugdostam, amíg a csontok megadták magukat, és a cipőm orra
nyálkás, véres szövethez ért. Felriadtam, és éreztem, hogy
álmomban elsírtam magam.

Amikor felnőttként szembesítettem anyámat ezekkel az
emlékekkel, elbőgte magát. Meglepett ez a reakció.

– Mitől izgatott fel ennyire? – kérdeztem.
– Mert annyira borzalmas – hangzott a válasz.
Hidegnek éreztem magam, semmiféle szánalom sem öntött el.

Hiszen ennek a történetnek két áldozata is van.
Egyik említett esemény sem okozta a fetisizmusomat, de

megtanultam tolerálni az ezzel kapcsolatos szkepticizmust. Amire
rájöttem, az az, hogy ezek az emlékek sebezhetővé tettek, és
valamilyen, hosszú évekig kísértő, önvédő félelmet ültettek belém,
amelynek eredményeképp „betegesnek” tartottam a
szexualitásomat. Megmérgeződött hát, ami tiszta gyönyör lehetett
volna – és annak is kellett volna lennie.

A zsigereimben éreztem, hogy a fetisizmusom nem valamilyen
gyermekkori trauma eredménye, ahogy azt a hagyományos
pszichiátria igyekezett elhitetni velem. Hogyan is tudtam azonban oly
biztosan tagadni ezt az elméletet, amikor látszólag az egész életem
ezt igazolta?

Cordelia kockára teszi az életét, amikor nem hajlandó elmondani
az apjának, hogy mennyire szereti. Mi történt volna a kitagadott és
elkergetett Cordeliával, ha Franciaország királya nem ajánlja fel neki
a kezét, és ezzel nem menti meg? (Ha a francia uralkodó nem
nyújtja feléje ezt a mentőövet, akkor nem az apja, hanem ő
kóborolhatott volna a viharos pusztában. Hogyan végződött volna



akkor a történet?) Shakespeare nőalakjai sohasem hülyék. Vajon a
száműzetést kockáztatva Cordelia miért nem hajlandó teljesíteni
Lear kérését, és megvallani az apja iránti szeretetét?

Valami nagyon nem stimmel ezzel a családdal.
Amikor Lear arra utasítja a lányait, hogy a birtokért való perverz

versengés jegyében nyilvánítsák ki apjuk iránti „szeretetüket”,
nyilvánvalóan félreérti a szeretet fogalmát. (Ahogy a francia király –
aki kívülállónak számít, hiszen nem tartozik a családhoz – rámutat:
„A szerelem csak úgy szerelem, ha nem zavarjuk össze
tekintetekkel, melyek a valódi ponton kivűl esnek.”) Lear szerint a
szeretet megvásárolható – idősebb lányai, Regan és Goneril
számára pedig ismerős ez az üzlet. Nem is haboznak: úgy
táncolnak, ahogy Lear fütyül. Goneril például kijelenti apjáról:
„Drágább vagy előttem, mint szemem világa, tér és szabadság”,
Regan pedig azt mondja: „minden más örömnek, mit az érzékek
legdúsabb tára nyújt, én ellenéül vallom magam” – vagyis szeretetük
hatalmas, nagyobb, mint bármi más. A két lányt gyakran bírálják
álságos ömlengésük miatt, de szerintem jogtalanul, hiszen csupán
azt teszik, amire apjuk utasította őket.

Ellenben Cordelia így szól az apjához: „Szeretem fölségedet
tisztem szerint, sem többé, sem kevésbé”, majd nővérei beszédeit
teszi célponttá:

Mért mentek férjhez nénéim, ha mondják,
Hogy csak téged szeretnek? És ha egykor
Tán férjhez mennék, akkor az, kivel
Jegyet váltottam, bírni fogja fél
Szerelmem, gondom s tartozásomat.
Úgy, mint nénéim, hogy csupán atyámat
Szeressem, férjhez nem megyek.

Cordelia visszavágásában, sőt, végig az első szín alatt
Shakespeare kínos párhuzamot von a kétféle érzelem között –
vagyis a Lear által elvárt gyermeki szeretetet a hitvesi szerelemmel
veti össze.



Fontos megjegyezni: nem arról van szó, hogy híres első
válaszában Cordelia semmit sem mondana. Éppen ennyit válaszol
csak a kérdésre: „Semmit.” Konkrétan leszögezi tehát, hogy nem
kíván részt venni ebben az agresszív „ki szeret jobban” játszmában.
Vajon miért tartja fontosnak ennyire nyíltan kimondani, hogy
szeretete nem több természetes gyermeki ragaszkodásnál? Miért
nem távozik inkább szó nélkül?

A számomra leglenyűgözőbb értelmezés egyben a legsötétebb is.
Mi van akkor, ha Cordelia azt gyanítja, hogy apja nem természetes
szeretetet vár el lányaitól? Mi a helyzet, ha szerinte apjuk
szexuálisan zaklatta nővéreit, és fél, hogy őrá is ez a szörnyű sors
vár? (Rajtam kívül másoknak is eszébe jutott, hogy a Lear király
ilyen baljós szexuális mellékzöngével is rendelkezik. Talán Jane
Smiley The Thousand Acres (Ezer hold) című 1991-es regénye épít
a legjobban erre az ötletre, amely Learnek és lányainak, valamint a
szexuális zaklatásnak a történetét egy iowai farmra helyezi át.) Az új
értelmezési lehetőség, amely Leart valamiféle szexuális
ragadozóként tünteti fel, a darab szinte minden aspektusát és
mindegyik karakterét átalakítja. Ebből a perspektívából inkább
önvédelemnek tűnik Regan és Goneril szeretetének kényszeredett
kinyilvánítása, és hirtelen értelmet nyer, hogy miért vállalta Cordelia
az ellenállás kockázatát.

A szövegben akad néhány olyan nyom, amelyek alátámasztják
ezt a lehetőséget. Franciaország királya kezdettől fogva gyanakszik,
hogy valami nincs rendben Lear motivációja és Cordeliával való
viselkedése körül:

Ez rendkívüli,
Hogy az, ki legkedvesb volt csak imént,
Dicséretednek tárgya, balzsama
Agg napjaidnak, legdrágább s becsesb,
Egy perc alatt oly szörnyet vétkezett,
Mi kedvezésid annyi jeleit
Lefosztja róla. Vétsége, úgy hiszem,
Oly nagy lehet s természetellenes, hogy
Vagy ő a szörny, vagy korábban hirdetett



Hajlandóságod jön gyanú alá.
Mit róla hinnem oly hit kellene,
Melyet csoda nélkül az ész soha
Belém nem olthat.

Vagyis a király épp azt veszi észre, ami annyi embernek elkerüli a
figyelmét: itt egyáltalán nem egészséges szülői szeretetről van szó.
Az általa használt szavak – szörny, természetellenes, vétség –
valamiféle sötét keretbe helyezik az egész jelenetet. Talán Lear azért
szervezte e furcsa szeretetpróbát, mert remélte, hogy Cordelia
elbukik, elveszíti hozományát, és emiatt aztán valamennyi kérője
kihátrál mögüle? Vajon Lear nem a legjobban szeretett lányra
ácsingózó férfiakat, vagyis saját riválisait akarta eltávolítani az útból?
Ez lehet a „rejtett szándék”, amelyre Lear a darabban már a
második, általa elszavalt sorban utal?

A Lear királyban Shakespeare egy politikai és családi drámához
mérten szokatlanul erőteljesen használja a fallikus és szexuális
nyelvet. Például amikor Kent, a nemes próbál közbeavatkozni, és
megvédeni Cordeliát, a király így figyelmezteti: „Feszült a húr,
szaladj a nyíl elől.” (A nyíl Shakespeare idejében a falloszra utaló
egyik kedvenc szójátéknak számított, a Szentivánéji álomban
például „tegzes Cupídót” említenek.{21})

Regan és Goneril beszélgetéseiben is vészjósló szexuális
célzások fordulnak elő. Cordelia elűzését követően Goneril így fordul
Reganhez: „Sok mondanivalóm van, testvér, mi kettőnket
legközelebbről érdekel” – vagyis valamilyen húsba vágó titkot kell
megosztaniuk egymással. Ezután pedig megbeszélik, hogy apjuk
várhatóan melyik éjszakát melyik lánynál fogja tölteni. Goneril attól
fél, a testőreivel körülvett király még mindig el tudja érni, hogy
„életünk csupán kegyétől függjön”. Mondandóját így összegzi:
„Hárítsuk inkább a bajt, mely remegtet, semmint remegjünk az
elháritástól: én ismerem szivét.” Nem sokkal később megparancsolja
Oszvald nevű szolgájának, hogy vigyen el egy levelet Regannek.
„Tudósítsd őt ez aggodalmam felől” – hangzik az utasítás.



Ahogy már korábban is említettem, ha Shakespeare-nél
valamilyen szó egy adott jelenetben többször is szerepel, arra
mindig érdemes felfigyelni. Itt a fear, azaz ’félelem’ szó hatszor fordul
elő.{22} Goneril meg van rémülve.

Nem is ok nélkül. A darab elején Lear egy ízben teljesen nyíltan
azzal fenyegeti Gonerilt, hogy „a tisztet, melyet te már örökre
letettnek hittél, újra fölveszem”. Később pedig, amikor Lear
megpróbálja megbeszélni Regannel, hogy mikor megy hozzá, így
figyelmezteti a lányt: „Az nincs meg benned, hogy te kedvemet
szegd.” Majd rögtön hozzáteszi: nem is érdemes megpróbálni, hogy
„ajtót zárj, mikor jövök”.

De a legerőteljesebb sorok az őrült Leartől hangzanak el:

Reszkess, nyomorú, kit még utól nem ért
A törvény keze eltitkolt bűnödért;
Véreskezű, s te hitszegő, s te, ki
Erényt színlelsz s vérfertezetben élsz…

E sebezhető pillanatában Lear talán saját magáról beszél? A
„véreskezű” hajdani király hasonlóképp vetíti ki saját bűnét, mint
Lady Macbeth? Ő volna a „vérfertezetben” élő férfi, aki összeroppan
„eltitkolt bűnéért”? A darab végén Cordelia egy csókkal próbálja
meggyógyítani beteg apját, s így szól: „Tégy ajkaimra írt, ó,
gyógyulás.” Vajon miért hasonlítanak annyira e szavak – és e csók –
Júlia utolsó csókjára és szavaira, amikor a lány megpróbálja kiszívni
a mérget kedvese ajkai közül, miközben ezt mondja: „Hadd érem
ajkad: talán maradt ott egy parányi méreg, mi porba sújt – és
mennyekig repít”?

Vajon szexuális erőszaknak tekinthető-e egy gyerek
elfenekelése?

Természetesen. 2006-ban egy Tennessee állambeli üzletembert
tettleges szexuális bántalmazással vádoltak, ugyanis azok
hozzájárulása nélkül fenekelte el alkalmazottait. Csak azért, mert a



célpont fiatalkorú, miért ne lenne ugyanolyan szexuális bántalmazás
egy gyerek elfenekelése?

Nyilvánvaló okokból kifolyólag a fetisizmus kialakulását eddig
nem nagyon kutatták tudományos eszközökkel. De nem is igazán
számít, hogy mi okozza. Nem lényeges, hogy ezzel a szexuális
orientációval születtem-e (szerintem igen), vagy valamilyen kora
gyermekkorban bekövetkezett események okozták, amelyekre vagy
emlékszem, vagy nem. Igazából az számít, hogy a szexualitás –
még az átlagostól eltérő is – sokkal korábban megjelenik a
gyerekekben, mint amit a legtöbben beismernek. Hároméves
koromra már fetisiszta voltam, és a fenekelés erőteljesebb szexuális
élménynek számított, mint maga a szex. Ettől kezdve pedig a nem
közös hozzájáruláson alapuló fenekelés számomra gyakorlatilag a
nem szándékos szexuális zaklatással egyenértékű, és így is éltem
meg ezeket az eseményeket.

Winston Churchill egyszer állítólag ezt mondta: „Ha valami fontos
dolgot akarunk hangsúlyozni, meg se próbáljunk kifinomultak vagy
bölcsek lenni! Inkább úgy kell csinálni, mintha egy cölöpöt vernénk le
a földbe. Először szögezzük le a dolgot! Aztán térjünk vissza rá, és
szögezzük le újra! Végül egy hatalmas csapással harmadszor is
döngöljük bele a többiekbe mondandónkat!”

Szóval három dolgot szeretnék leszögezni.
A szexuális identitás már a gyermekeknél kezd kibontakozni.
A szexuális identitás már a gyermekeknél kezd kibontakozni.
A szexuális identitás már a gyermekeknél kezd kibontakozni – így

ha csak 1 százalékuk is szexuális aktusként éli meg a fenekelést,
akkor is túl sok gyermeket teszünk ki a nemi erőszaknak.

Nem minden gyerek érzi a legerotikusabb testrészének a hátsó
felét. De a legtöbb ember alapvetően egyetért abban, hogy a fenék
nagy szexuális potenciállal bír. Ez az oka annak, hogy számottevő
arányban egészen máshogy reagálunk, ha azt látjuk, hogy a tanár
egy gyerek fenekét csapkodja, mint ha, mondjuk, a vállát veregetné.
Széles körű kulturális jelenségnek számít, hogy egy ilyen, a legtöbb
felnőttnél egyértelműen erotikusnak számító testrészt a gyerekeknél
nem tekintenek szexuális jellegűnek. Több ez szándékos
figyelmetlenségnél. Nem, ez konkrétan egy veszélyes nézőpont.



Amikor a szexuális zaklatás relativitásáról van szó, saját
tapasztalatból beszélek. Egész pici koromból vannak molesztálással
kapcsolatos élményeim – így tanultam meg például a testrészek
nevét. De azt is tudom, hogy mennyire megbízhatatlanok a
kisgyermekkori emlékek. Zavart és frusztrált érzéseket keltenek
ugyan bennem, de sohasem gondoltam traumatikus élményeknek
őket. Nem okoztak rémálmokat, váratlan pillanatokban nem villantak
be újra. Évekkel később, tinédzserkoromban egy férfi lefogott, és
miközben sírva könyörögtem, hogy nem akarok lefeküdni vele,
mégis szexeltünk. Felzaklat ez az élmény. De még ezt sem
nevezném traumatikusnak.

Ugyanilyen események másokban nyilvánvalóan traumatikus
hatást váltanának (vagy váltottak) ki. Az ő reakcióik is teljesen
jogosak – akárcsak az enyémek. Ahogy a szexualitás
kibontakozásának nincs „szabályos” menete, úgy a szexuális
zaklatásra való érzelmi reagálásnak sincsenek „adott szabályai”. Az
a tény sem cáfolja meg tapasztalataimat, hogy a legtöbb hétköznapi
szexuális beállítódású ember a gyermekkori fenekelést nem
szexuális erőszakként élte meg. Hiszen ennyi erővel azt is
mondhatnám, hogy a megerőszakolt áldozatok traumatikus élményét
a saját tapasztalatom kérdőjelezi meg, hiszen bennem nem okozott
komolyabb törést, amikor akaratom ellenére vaginális szexre
kényszerítettek.

A legtöbb dohányos nem kap tüdőrákot. Ettől azonban még nem
lesz biztonságos dolog rágyújtani.

Korábban már leszögeztem, hogy mindig is messze a fenekem
számított a legerotikusabb testrészemnek. (Talán ezért nem rázott
meg annyira, amikor erőszakkal vaginális közösülésre
kényszerítettek.) Ha nem tekinthető szexuális inzultusnak, hogy
valakinek a saját beleegyezése nélkül bántalmazzák az egyik
erotikus élményt nyújtó testrészét, akkor mi számít egyáltalán
annak? Persze, világos, hogy a szülőknek meg kell érinteniük a
gyermekek testét. Nagy különbség van azonban aközött, ha egy
érintés a gyermek egészsége érdekében történik (például
bepelenkázzák a csecsemőt), vagy ha konkrétan akarata ellenére
érnek hozzá, amivel fájdalmat okoznak neki, és sírásra késztetik.



Az emberek továbbra is ragaszkodni fognak hozzá, hogy a
gyermekkori fenekelés semmilyen szexuális töltettel sem bír. (Anyám
természetesen egy pillanatig sem gondolta, hogy szexuális
erőszakként élem meg, amikor újra és újra megütötte az egyik
„privát” testrészemet.) Erre azonban két válaszom is van. Az első,
hogy a szándék nem számít. Például a férfi, akinek hiába
könyörögtem, mégis szexre kényszerített, egyáltalán nem akart
megerőszakolni. Szerinte egyszerűen annyi történt, hogy meg
szerette volna mutatni, mennyire „ellenállhatatlan” vagyok. A
szándék tehát nem döntő tényező.

Még egyszerűbb a második válaszom a fenti ellenvetésre, amely
szerint a gyermekkori fenekelés szándék hiányában sohasem
tekinthető szexuális bántalmazásnak. Mindössze ennyi: biztos?
Egészen biztos, hogy nem élnek köztünk fenekelésfetisiszták, akik
ezt még önmaguk előtt is titkolják? Mondjuk, a testi fenyítést
rendszeresen gyakorló iskolaigazgatókként, netán botcsinálta
pedagógusokként, akik könyvet írnak arról, hogy a verés a szülői
fegyelmezés elkerülhetetlen eszköze… Mennyi pénzbe merne bárki
fogadni, hogy nincsenek ilyen emberek?

A dolgok lassan változnak – a gondolkodás pedig még
lassabban. A legjobb, amit tehetek – valójában az egyetlen, amit
tehetek –, hogy elmondom a saját tapasztalataimat. Így legalább
azok, akik a gyermekkori fenekelést hozzám hasonló módon
szexuális bántalmazásként élték meg, tudják, hogy nincsenek
egyedül.

Két évvel azután, hogy elkezdtem a fenekelésről írni, egy Slate
magazinban megjelent cikkben megpróbáltam felvázolni azokat a
pszichológiai okokat, amelyek miatt a gyermekek elfenekelése
szexuálisan problematikus dolognak számít. Az olvasók reakciója
azonnali és lehengerlő volt. Rengeteg e-mailt kaptam olyan sorokkal
a tárgymezőben, mint például: „Istennek hála, hogy valaki végre
megírta!!!!!” vagy: „Megmentetted az életemet”.

Néhány olyan embertől is kaptam e-mailt, akik maguk nem
fetisiszták, viszont a gyermekkori fenekelés szörnyű, perverz
szexuális élményként hatott rájuk. Íme, az egyik:



„Gyerekként fizikailag és szexuálisan is bántalmaztak, a
fenekelést pedig részben mindkettőként éltem meg.
Konzervatív, keresztény családban nőttem fel, ahol nem is kicsit
számítottak szexuális töltetűnek az ilyesmik. Részben ettől
voltak olyan vonzóak. Szerették, teljesen rákattantak. Sokáig
tartott, amíg megértettem az egészet. Köszönöm, hogy leírta,
amit én is érzek! A fenekelés nem vált a fétisemmé, de tudom,
hogy ez is egy szexuális viselkedés.”

Olyan fetisisztáktól is kaptam maileket, akik szívfacsaró
történetekben emlékeztek meg egyébként szerető szüleikről, akik
aztán évtizedekig visszatérő traumatüneteket hagytak rajtuk. Álljon
itt egy ezek közül:

„Hétéves lehettem, amikor apámban egyszer elszakadt a cérna,
és elfenekelt – és mivel teljesen begőzölt, nagyon-nagyon
durván megvert. Azelőtt még sohasem kaptam a fenekemre.
Apám egyáltalán nem volt rossz ember, sőt, nagyon szeretett
engem. Többé nem is fordult elő ilyesmi. Sajnos azonban ekkor
elég súlyos volt a dolog. A legjobb barátnőm tudott róla, ahogy
azt is tudta, hogy ötéves korom óta fenekelésfetisiszta vagyok
(bár konkrétan egyáltalán nem művelem a dolgot). (Először egy
álommal kezdődött.) Ő küldte át az Ön két cikkét a fenekelésről.
Először azt a szövegét olvastam el, amely szerint a fenekelést
nem szabadna fegyelmezőeszközként használni. A fiziológiai
aspektusok – az idegvégződések, az ágyékon és a fenéken lévő
artéria – leírása megvilágosító erejű volt számomra. A
megerőszakolások áldozatainak (vagyis túlélőinek)
traumatünetei közül eddigi életem során nagyjából 40
százaléknyi nálam is jelentkezett – pedig engem sohasem
erőszakoltak meg. E nagy rejtély eredménye az lett, hogy nem
tudtam elmagyarázni senkinek a dolgot, képtelen voltam rendes
kapcsolatok kialakítására, így aztán egyetlen pszichológus sem
tudott segíteni rajtam. Most azonban, végre, végre, végre
megértettem, hogy mi történt. Pontosabban megértettem, mit élt



át a testem. (…) Az Ön cikkei lehetővé tették, hogy egy
szenvedő felnőtt ember felfogja a valódi összefüggéseket,
amelyek segíthetnek visszatérni az életbe.”

Egy fenekelésfetisiszta, aki az Amerikai Hadsereg legelitebb
csapatainak tagjaként több háborús zónában is teljesített szolgálatot,
érdekes lehetőséget vetett fel.

„A pszichiáterem szerint a harcok miatt van poszttraumás stressz
betegségem – írta. – Elég vicces.”

Most először javasolt valaki egy címkét azokra a hányós
„epizódokra”, amelyek tizenhét éve kísértették az életemet.

„Ez lenne a neve? – válaszoltam neki. – Poszttraumás stressz?”
„Legalábbis szerintem – írta Toby. – Errefelé sok ilyesmit láttam.”
Miután Toby felvetette ezt a lehetőséget, sokat olvastam a

poszttraumás stresszről – David orvosi könyveiben, valamint a IV.
Henrik első részében. Ismerős tünetekkel járt: régi élmények
flashbackszerű bevillanása, ürességérzet, rémálmok, depresszió,
álmatlanság, dühkitörések.

Kilencéves koromtól huszonnyolc éves koromig minden áldott
nap egyetlen kérdéssel viaskodtam: miért érzem olyan zsigerileg,
hogy a fetisizmust nem gyermekkori trauma okozza, miközben a
saját traumám látszólag ellentmond ennek. Tizennyolc éven
keresztül folyamatosan piszkált a dolog, nem tudtam róla leszállni,
mint amikor egy mozgó fogat bökdös az ember a nyelvével. Aztán
egyszerre csak kiszakadt a fog, és elkezdett ömleni a vér a sebből.
Rájöttem ugyanis valamire.

Nem a trauma okozza a perverziót, viszont a perverzió
eredményezhet traumát.

Másképp fogalmazva: ha egy gyerek veleszületett szexualitása
erőszakos ingerrel szembesül, akkor természetes reakcióként
trauma következik be.

Ettől el is szállt a haragom nagy része, hiszen leginkább az
okozta, hogy képtelen voltam felfogni a velem történteket. Eddig
afféle „mi volt előbb: a tyúk vagy a tojás” jellegűnek látszott a kérdés,
most pedig hirtelen tökéletesen tisztán és biztosan megértettem a
dolgot.



Azóta nem villannak be a régi események, és rémálmaim
sincsenek már.

Nehéz megemészteni a hagyományostól eltérő ötleteket.
Népszerűbb értelmezései is vannak a Lear királynak. Amikor Lear
arról beszél Gonerilnek, hogy újra felveszi tisztét, talán csak a
korábbi királyi hatalmára gondol. Fontos megjegyezni, hogy miután
Lear „eltitkolt bűnt” vall be, és elvileg ő lenne az, aki „vérfertezetben”
él, a következőkben azt mondja magáról: „Én oly ember vagyok, kik
ellen mások többet vétkezének, mint mások ellen én.”
Természetesen az is igaz, hogy bár a nyíl, a vessző és az „ajtót zárj,
mikor jövök” kifejezés szexuális vonatkozásokkal bír, e
kétértelműségek azonban önmagukban még egyáltalán nem
bizonyítják Lear szexragadozói természetét.

Amint Lear megjegyzi: „Élesben fáj, mint a kígyó foga,
hálátlannak tudni gyermekét.” Egyszerűbb, ha Regant és Gonerilt
egyszerűen hűtlen szörnyetegnek tartjuk.

Shakespeare azonban nem hagyja, hogy ilyen nyilvánvalóan
bedőljünk ennek. „Azután boncoljátok fel Regant; nézzétek meg, mi
forog a szíve körül” – szólít fel Lear a darab egy másik jelenetében.
A két idősebb nővér kegyetlen figura ugyan, de sok minden
értelmezhetetlen marad, ha fel sem tesszük a kérdést, hogy miféle
talajon nőhetett ki gonoszságuk.

A szexuális erőszakra építő Lear király-olvasat legfőbb
problémája, hogy a hagyományosabb értelmezés rovására egy
szörnyű, új, tragikus történet körvonalai bontakoznak ki. Lehetetlen
együttérezni egy ilyen Learrel. Ha tényleg szexuális ragadozó, akkor
mindent megérdemel, ami a drámában történik vele – sőt, még
többet is. Hogyan is foszthatnánk meg magunkat a darabbal
kapcsolatos megható érzéstől, amellyel megsiratjuk Leart, amint
szíve fölött megszaggatja ruháit, vagy amikor megtalálja Cordelia
holttestét?

Egy ilyen olvasat egyáltalán nem hagyja, hogy sajnáljuk az öreg
királyt. A másik véglet, a Lear figurájával szimpatizáló értelmezés
viszont azt nem engedi, hogy a lányaival érezzünk együtt.

Így aztán véleményem szerint a Lear király legjobb változata az,
amilyennek Shakespeare megírta: többértelmű. Ez az egyetlen



lehetőség, hogy minden egyes karaktert zavarba ejtően, mégis
lenyűgözően összetettként lássunk. Cordelia szereti zsarnoki és
szeszélyes apját, mégis képtelen ezt hangosan kimondani. Ez a
paradoxon – és probléma – olyan gazdag és szomorú, hogy
Shakespeare-nek egy egész dráma kellett a vizsgálatához.

Szeretek arra gondolni, hogy barátok lennénk Cordeliával.
Találnánk Manhattanben egy faborítású, gyertyafényes borbárt,
aztán beülnénk hátra, egy csendes sarokba. Dél-afrikai shirazt
rendelnék, meginnánk fejenként egy-egy üveggel.

– Mi a megbocsátás titka? – kérdezném tőle.
Cordelia egy pillanatra elgondolkodna, majd szólásra nyitná

száját.
– Ne! – vágnék közbe. – Ne merészeld azt mondani, hogy

„semmi”, Cordelia! Nem érzed még mindig rosszul magad a
dologtól?

Halkan kuncogni kezdene, majd megpörgetné a bort a
poharában, és kortyolna egyet belőle.

– Nem vagyunk az elsők, akik legjobb akarat mellett a
legrosszabbat értük el – szólna a poharába bámulva.

Türelmetlenül fortyannék fel.
– Ugyan már, Cordelia! – morognám szemforgatva. – Azt mondd

ki, amit érzünk, ne pedig azt, amit mások hallani akarnak!
Hosszú csend következne, aztán Cordelia újra megszólalna:
– Számhoz nem bírom emelni szívemet.
Erre nincs válasz. Igaza van. Bizonyos dolgok túl súlyosak ahhoz,

hogy szavakká formáljuk őket. Ott ülnek a gyomrunk mélyén, amíg
idővel megemésztődnek, vagy leülepednek szavainkba, hogy nem
várt jelentéseket hozzanak létre. Így aztán inkább megfognám az
üveget, töltenék mindkettőnk poharába, és innánk.



4.3. Othello:
Négykezű-négylábú állat{23}

A szex egy dolog.
A szex eszméje azonban egészen más.
– Nem könnyű ezt megmutatni – mondtam Davidnek, miközben

az ágyon elé csúsztattam a laptopomat, a titkaimmal teletömött
szövegemmel a képernyőn. – Ráadásul még amiatt is aggódom,
hogy zavaros a bekezdésstruktúra.

Olvasni kezdte.
Ott ültem mellette. Kényelmetlen szituáció volt. Nem akartam a

válla fölött kukkolni, de el sem tudtam képzelni, hova is nézhetnék.
Így hát Davidet bámultam. Mozgott az ádámcsutkája. Nagyokat
nyelt, miközben olvasott.

Felkászálódtam az ágyról, és a fürdőszobába mentem. Vizet
fröcsköltem az arcomra. A mosdó feletti tükörbe korábban
Spanyolországban, mielőtt felszippantottam volna az első adag
kokaint.

Úgy tűnik, az önpusztító tetteket mindig a tükörbe nézés drámai
pillanatai kísérik.

Elzártam a csapot.
A hálószobába visszatérve láttam, hogy David végzett az

olvasással. Az ajtókeretnek támaszkodtam.
– Nos? – kérdeztem.
David lemászott a matracról, és átölelte a derekam. Teljesen

ledermedtem.
– Szeretlek – mondta. – Nagyon bátor vagy. – Aztán egy pillanat

szünet tartott, majd így folytatta: – Amúgy meg teljesen rendben van
a bekezdésstruktúrád.

Ezekkel a szavakkal ért véget a szövegem, amikor pár héttel
később (David biztatására) a The New York Times „Modern
szerelem” című rovatában megjelent.

Elsöprő reakciót váltott ki a cikk. E-mailek százait kaptam a világ
minden tájáról. Mindenféle korú és hátterű emberek osztották meg
velem történeteiket, problémáikat és félelmeiket, amelyek olyannyira
hasonlítottak az enyémekhez. Levelet kaptam egy nagyjából



korombeli nőtől, aki épp egy menekülttáborban volt, és azt kérdezte,
hogyan is vallhatná be szintén menekült barátjának a fenekelés-
fetisizmusát. (Angoltanár volt, mielőtt szörnyű polgárháború tört ki az
országában, ezért olvashatta a The New York Times-beli cikkemet.)
Hamarosan barátok lettünk.

„Mindig örülök, ha a fenekelésről beszélhetek – írtam neki
egyszer –, de zavarban vagyok, amikor ilyesféle, az enyémnél
nagyobb problémákkal kapcsolatban kerül szóba.”

„Rengeteg gondom van az életben – válaszolta. – De a magány a
legrosszabb. Úgy érzem, mintha összetörtek volna.” Teljesen elállt a
lélegzetem a szavaitól.

„Nagyon jó cikk. Egy kollégától… Aki hajdan szintén a
Brasenose-ra járt” – írta egy Cyan nevű pasi alig néhány órával
azután, hogy a cikk online változata is megjelent. (A weboldalon
olvasta az önéletrajzom, onnan tudta, hogy Oxfordban is tanultam.)
Megmutattam Davidnek is. Évekkel korábban, amikor egy
szemeszteren keresztül shakespeare-i kartográfiát hallgattam
Oxfordban, én is a Brasenose Főiskolán voltam.

– Egy brasenose-i fickó írt nekem – magyaráztam. – Kicsi a világ,
mi?

David felhorkantott.
– Nem erre célzott, Jillian – mondta.
Felhúztam az orrom.
– Miért hazudna? – kérdeztem.
David nevetni kezdett.
– Biztos vagyok benne, hogy tényleg a Brasenose-on tanult –

mondta. – De nem ez a lényeg.
Elkerekedett a szemem.
– Ó! – kiáltottam fel, amikor hirtelen belém villant Cyan

befejezetlen mondatának értelme. – Ó! Annyira naiv vagyok.
David csókot nyomott a fejem búbjára.
– Aha – értett egyet, és kiment.
Cyannel követni kezdtük egymást a Twitteren.
A leggyakoribb kérdés azonban, amit kaptam, a szövegem nyitva

hagyott végkifejletét érintette. Mi történt ezután?
Ahogy korábban már mondtam, a szex eszméje egy dolog.



A szex pedig egészen más.
– Állj négykézlábra! – javasolta David alig pár nappal a cikk

megjelenését követően. – Kutyapózban szeretném csinálni.
Nagyot nyeltem.
– Oké – értettem egyet.
A fenekem épp David arca előtt ágaskodott.
És még csak meg sem érintette. Egyszer sem.
– Lefagytál a nyomástól? – kérdeztem utána, miközben az

ujjaimat a homlokomhoz préseltem. – Sok volt?
– Nem, egyáltalán nem volt sok – mondta David. – Egyszerűen

csak megfeledkeztem a dologról. Ennyi.
Felnéztem, és a számítógépemre mutattam. A képernyőn meg

volt nyitva a levelezőrendszerem. Az elmúlt órában huszonnyolc
üzenetet kaptam. A legtöbbet olyanok írták, akik a cikkemről
szerettek volna diskurálni.

– Egy csomó ember megértette a világon, amit neked próbáltam
leírni – mondtam, és elsírtam magam. – Lehet, hogy te vagy az
egyetlen, aki nem vette az üzenetet?

– Édesem, én vettem az üzenetet – mondta David. – Csak kiment
a fejemből.

Elmosolyodott.
Próbáltam letörölni a könnyeimet. De nagyon megrémültem.
– Lassíthatunk – javasoltam. – Úgy haladunk majd, ahogy neked

kényelmes. Nem akarlak siettetni. De beszélned kell velem.
– Nincs miről beszélnünk – felelte David. – Szeretlek. Mindenben

támogatlak.
Megráztam a fejem.
Persze, időnként most már elfenekelt. Sokkal többször, mint

azelőtt. Valami azonban mégis hiányzott.
Miközben a szexuális életünk nehezen alkalmazkodott az új

körülményekhez, mindketten a szakmánkba merültünk. David éppen
a kórházi gyakorlóévét töltötte az orvosi egyetemen, nekem pedig
bejött a hazárdjáték, amikor kiteregettem a szívem a The New York
Times olvasóinak. Ötszáz rongyot kaptam érte, és hirtelen újságíró
lettem. Szerkesztők kerestek meg, hogy írjak a szexualitásról, én
pedig új ötletekkel válaszoltam nekik. Cikkeket készítettem az észak-



koreai emberi jogokról, a bosznia-hercegovinai turizmusról, Irán
nukleáris biztonságáról és vagy tucatnyi más témáról. A munkám
miatt gyakorta el kellett utaznom New Yorkból. Amikor pedig otthon
voltam, David olyankor is jórészt a kórházban tartózkodott.

Hónapokkal később egyszer csak a Fülöp-szigeteken találtam
magam.

A színházi társulat, akiknél még Szingapúrban dolgoztam,
visszahívott Ázsiába, hogy az új bemutatójuk kapcsán tartsak
néhány előadást Shakespeare-ről. Ezt kihasználva több környékbeli
országba is ellátogattam, hogy cikkeket készítsek a The Washington
Post, a Slate és a The Atlantic számára. Az újságírás ugyanazt a
titkos énemet izzította fel, amely miatt már annak idején
Spanyolországban is annyira érdekelt a nemzetközi politika.
Kiéheztem a tudásra, tanulni akartam, amennyit csak bírtam.

Egy reggel a Twitteren feltettem egy kérdést a Spratly-szigetekről.
Ez a nemzetközi viták kereszttüzében álló térség a Fülöp-szigetek,
Malajzia és Vietnam partvonala közelében húzódik.

A képernyőmön felpattant az azonnali üzenet ablaka.
„Miért érdekel a Spartly?”
Értetlenül néztem a felhasználónevet. Először nem jöttem rá, ki

írt, aztán leesett, hogy Cyan az – a hajdani brasenose-i „kolléga”, aki
fél évvel korábban annyira dicsérte a fenekelésről szóló cikkemet.

„Ja, igen, a külügyminisztériumban dolgozol, ugye?” – írtam
vissza. Korábban sohasem chateltünk Cyannel, de elég régóta
követtem a Twitteren, így tudtam, hogy mi a munkája. Időnként írt
valami megjegyzést egy-egy cikkemről, de amúgy békén hagyott.

„Alapvetően Észak-Afrikával és a Közel-Kelettel foglalkozom, de
csináltam már pár Ázsiával kapcsolatos melót is – felelte. – Talán
tudok válaszolni a kérdésedre.”

„Hogyhogy ébren vagy? – kérdeztem. – Angliában nem hajnali
három van éppen?”

„De igen – jött a felelet. – Viszont most Washingtonban élek.”
Hónapokig igyekeztem nem barátkozni azokkal, akik a fenekelős

cikkemre reagálva írtak. Ez viszont más, nem igaz? Cyan és én
ugyanabba a suliba jártunk, ha pár évvel fiatalabb lenne, talán még
találkozhattunk is volna a Brasenose-ban.



Amúgy meg nem lehet csak úgy bárkivel megbeszélni a vitatott
szigetcsoporttal kapcsolatban felmerülő kérdéseket.

„Király – pötyögtem be. – Miért jelentenek akkora problémát ezek
a szigetecskék?”

Az Othellóban nagyon nagy dolgok rejtőznek a felszín alatt.

Shakespeare korában nem a szívet, hanem a májat tartották a
szerelem testrészének. Például a Vízkeresztben Orsino kijelenti
Cesariónak, hogy a női szerelem felszínes a férfi érzelméhez képest,
mivel az előbbi az ínyből, nem pedig a májból származik:

De nincs oly női szív,
Mely úgy lobogna, mint az én szerelmes
Szivem, és nincs női szív oly erős,
Hogy ezt kibírná, hisz mind állhatatlan.
Mert jaj, az ő szerelmük ízlelés,
Nem májat tép, csak ínyük háborog
S lázat, csömört és émelygést igér;
De az enyém oly éhes, mint a tenger
És oly nagyétü is. Ne mérd a nő
Irántam vélhető szerelmét ahhoz,
Mit én ma érzek.
Vízkereszt (2. felvonás, 4. szín)

A máj többször is említésre kerül az életműben. Például A felsült
szerelmesekben Biron egy szerelmes verset idéz: „Húsból istent
csinál e máj véréből vett erő.” A Vízkeresztben, amikor az egyik
szereplő érzi, hogy a gonosz szerelmi trükk működni fog, megjegyzi:
„Ez meggyőzi máját s mindenét.”{24} A windsori víg nőkben Pistol azt
mondja Falstaffról, hogy „tüzes májjal” szeret, a Sok hűhó semmiért
egyik szereplője pedig kijelenti Claudióról, hogy nem vádolná
hűtlenséggel szerelmét, „ha volt valóban szenvedély májában”{25} –
vagyis, ha valóban szeretné kedvesét. Az Antonius és Kleopatrában
amikor a jós közli az egyik nővel, hogy „Inkább érzed, mint ébreszted
a vágyat”, az így felel: „Inkább a bor hevítse májamat.” (Nem csak a
Shakespeare korabeli Angliában terjedt el az a nézet, hogy a



szerelem a májban lakozik. Több tradicionális arab kultúrában élt a
vélekedés, miszerint ha valaki szerelembe esik, a szeretett nő
ellopta az illető máját.) Shakespeare azonban nemcsak a
szerelemmel és az erotikus szenvedéllyel kapcsolta össze a májat,
hanem a Macbethben és a Hamletben a bátorsággal, a Téli regében
a féltékenységgel, a Troilus és Cressidában pedig a haraggal is. Az
erőteljes érzelmek tehát a májban születnek, hogy az epével
áramoljanak keresztül a testünkben.

Shakespeare szavaival élve: „az okosban sápad a máj, s az erő
összerokkan”.

A lényeg, hogy a májam irányította a gondolataimat.
– Ma éjjel játszhatnánk esetleg? – kérdeztem Davidtől azon ritka

esték egyikén, amikor mindketten otthon voltunk.
– Persze – hangzott a válasz. – Simán.
Lehorgasztottam a fejem. Úgy éreztem magam, mint aki szexuális

bűnt készül elkövetni. Attól féltem, hogy akarata ellenére valamilyen
szörnyű dologra kényszerítek egy jó embert.

– Sajnálom – mondtam. – Egyszerűen csak… Muszáj.
David átölelt.
– Nem kell magyarázkodnod, édesem – jelentette ki. – Minden

oké.
Aznap este, később David így fordult hozzám:
– Nem akarsz filmet nézni? – kérdezte.
Értetlenül pislogtam.
– Ó… – csak ennyit tudtam kinyögni. – Ó…
– Fenn van a Netflixen az Emlékmás – tette hozzá.
Fészkelődni kezdtem.
– Vagy megnézhetnénk A titkárnőt – ajánlottam fel. – Nem

tökéletes, de talán fellobbanthat némi beszélgetést.
David felsóhajtott.
– Eltehetnénk esetleg egy másik estére? – kérdezte, és dörgölni

kezdte a szemét. – Nagyon fáradt vagyok. Hosszú volt a hét a
kórházban.

Ajkamat legörbítettem és szorosan összepréseltem.
– Naná – böktem ki. – Persze.



Az Othellóban minden elhálatlanul marad. A darab élettől
duzzadó kezdetétől egészen a tragikus végkifejletig a szex nem lesz
több puszta gondolatnál.

A dráma Velencében kezdődik. Rodrigo, a gazdag nemes arról
panaszkodik Jagónak, a zászlósnak, hogy szerelme, Desdemona
megszökött egy Othello nevű mórral.

Nem egyértelmű, hogy a mór elnevezés pontosan milyen fajtájú
embert takar. Technikailag Észak-Afrika, Szicília és az Ibériai-
félsziget iszlám vallású lakosait nevezték móroknak, Shakespeare
korában azonban vallástól függetlenül minden afrikai származású
személyre használták e terminust. „Fekete vagyok” – mondja
Othello, de az Erzsébet kori Angliában mindenkit, akinek sötét haja
volt, „feketének” neveztek, így egyáltalán nem kizárt, hogy a
címszereplő észak-afrikai vagy közel-keleti származású. (Ománi
barátaim például egyértelműen arabnak tekintették.) Azonban,
ahogy Virginia Mason Vaughan rámutat, Rodrigo egy helyütt
„duzzadt ajkúnak” nevezi Othellót, e degradáló rasszista kifejezést
pedig a 16. századi felfedezők Fekete-Afrika lakóira használták,
vagyis Othello jó eséllyel onnan származhatott. Bármi is a helyzet,
Othello színes bőrű, és a darab minden egyes részletét faji
feszültség hatja át.

Rodrigót teljesen lesújtja a Desdemona megszöktetéséről szóló
hír, Jago azonban megnyugtatja, mondván, van már terve, hogy
tehetné tönkre a házasságukat. Jago gyűlöli a mórt, egyrészt, mert
ünnepelt tábornokként a sokkal kisebb harci tapasztalattal
rendelkező „betűrágót”, Cassiót léptette elő, nem pedig őt, másrészt
pedig azért, mivel a keringő pletyka szerint Othello lefeküdt Jago
feleségével, Emíliával. A férfi emiatt bosszúra áhítozik. Rodrigóval
együtt felébresztik Brabantiót, Desdemona apját, hogy hírül adják a
titkos házasságot. Jago szörnyű színekben festi le Othellót: „Most,
éppen most, egy vén fekete bak erőszakolja fehér gödölyéd!”

A szexuális fajgyalázás puszta ötlete is olyan erőteljesen hat
Brabantióra, hogy az apa rögtön dühbe gurul. Velencei szenátorként
boszorkánysággal vádolja Othellót, mivel szerinte csak így
csábíthatta el Desdemonát. Berendeli a lányt, hogy igazolja a vádat.
Desdemona meg is érkezik, és rögvest kinyilvánítja újdonsült férje



iránti szerelmét, hűségét és ragaszkodását. Brabantio dühös
kitörése azonban bogarat ültet Othello fülébe. „Othello, nyitva tartsd
a szemedet: te vagy soron, engem már rászedett” – mondja a
mórnak.

Mielőtt azonban friss házasságukat megünnepelhetnék, Othellót
Ciprusra rendelik, mivel neki kell vezetnie a velencei haderők török
flotta elleni hadjáratát. Desdemona könyörög, hogy férjével
tarthasson, és azonnal el is utaznak Ciprusra. Rodrigo, Cassio, Jago
és felesége, Emília is velük tart.

Ahogy korábban már mondtam, a földrajzi elhelyezkedés mindig
sorsszerű dolog. Ami Cipruson történik, elképzelhetetlen lenne
Velencében.

Először a saját területemen találkoztam személyesen Cyannel.
Épp New York Cityben járt egy konferencián, és meghívott, hogy
ebédeljünk együtt. A találkozásunk körülményeire való tekintettel
nem szerettem volna kihívóan kinézni, így kitérdelt farmert és
polárpulcsit vettem fel.

Negyedórával korábban értem a pizzériába. Miközben
várakoztam, üzenetet írtam Pengnak: „Ha esetleg ma eltűnnék, a
hetedik sugárúton lévő Bleecker utcai pizzázóban láttak utoljára
Cyan Agbariával.”

„Ha esetleg ma eltűnnél, saját kezűleg ölöm meg a fickót” – jött
Peng válasza.

Egy magas bárszéken ültem, és a lábaimat lógáztam. Ekkor már
tudtam, hogy létezik egy Cyan Agbaria nevű férfi a Twitteren látható
arcképpel és munkahelyleírással. Elég alaposan rákerestem az
interneten, hogy meggyőződjek róla. De egészen eddig eszembe
sem jutott, hogy elméletileg akár egy hamis identitást használó
szexragadozó is a pizzériába csalogathatott.

A zsúfolt étteremben lévő arcokat figyeltem, majd az asztalon
lévő vajazókésre meredtem.

Aztán kinyílt az ajtó, és megkönnyebbülten felnevettem. Cyan
pontosan ugyanúgy nézett ki, mint a képen.

– Szóval te vagy – mondtam neki.
– Mit gondoltál, ki vagyok? – kérdezte.



Vállat vontam.
– Valami veszedelmes alak – tréfálkoztam.
– Egyáltalán nem vagyok veszélyes – nevetett Cyan, majd valami

rosszallás tükröződött az arcán. – Vagy legalábbis én nem tudok róla
– tette hozzá.

Tényleg nem volt az. A következő hat órában szóba került
Oxford, a nemzetközi politika, és a munkájáról is csevegtünk:
Washington D.C.-ben a Közel-keleti és Iszlám Tanulmányok
Tanszékén dolgozott adjunktusként. Egyik téma a másikat követte,
és a beszélgetésünk csak nem akart véget érni. Ebéd után sétálni
mentünk, majd kávéztunk, aztán megint sétáltunk, és újra kávét
ittunk.

A következő hónapokban megtudtam, hogy Cyan még csak nem
is szereti a kávét.

Amikor először találkozóra invitált, azt hittem, a közös
perverziónkról szeretne beszélgetni. Mi másért akarna találkozni
velem? De elő sem került a téma. Tulajdonképpen Cyan látványosan
nem hozta szóba a kérdést, így hát gyanakodni kezdtem, hogy
egyáltalán nem is fetisiszta. Talán Daviddel félreértettük az első e-
mail sokat sejtető három pontját. Vagy talán megint ott látok
összefüggéseket, ahol valójában nincsenek is.

Amikor Washington D.C. hierarchikus politikai kultúrája került
szóba, gondoltam, bepróbálkozom, hátha megoldódik a rejtély.

– D.C. olyan perverznek hangzik – viccelődtem. – Öltönyös
fószerek rohangásznak körbe-körbe, és mindenki „uramnak” szólítja
a másikat.

Cyan felnevetett. Furcsa nevetés volt, egyszerre száraz és
keserű. Aztán elhallgatott.

– Valamikor egy kollégám megkérdezte, miért van az, hogy
egyedül én nem szólítom a tanszékvezetőt „uramnak” – jegyezte
meg végül. – De egyszerűen képtelen vagyok rá. Valahogy túl…

Visszamosolyogtam.
– Nem kell megmagyaráznod – vágtam közbe. – Értem.
Cyan bólintott.
– Ühüm – értett egyet. Csend telepedett közénk.



Amikor végül elbúcsúztunk, boldog voltam. Nem áll tőlem távol
némi képmutatás, és évekig attól tartottam, hogy egyszer én is olyan
leszek, mint a fetisiszták, akikkel eddig találkoztam: fura, félelmetes,
sérült, embertelen, aberrált, erőszakos és labilis. Féltem, hogy Cyan
is a saját magammal kapcsolatos legdurvább szorongásaimat váltja
be. Ő azonban épp az ellenkezője volt: normális. Sőt, okos, udvarias
és sikeres. Nem lobbant lángra, amikor napfény érte.

– Le akar feküdni veled – szögezte le David.
Felhúztam az orrom.
– Nem hiszem – feleltem. – Egyáltalán nem flörtölt velem.
– Örömmel hallom – mondta –, de attól még le akar feküdni

veled.
Elnevettem magam.
– Ha nem szeretnéd, nem barátkozom vele – ajánlottam fel.
David elhessegette a javaslatomat.
– Csak nyugodtan – közölte. – Megbízom benned.
Othello és Desdemona tehát Ciprusra hajózott, Cyan pedig a

barátom lett.
Ahogy teltek a hónapok, őszinteség váltotta fel az első

beszélgetésünkre jellemző óvatos hangnemet. Több mint két
évtizede tojástáncot jártam: először, mert kínosan ügyeltem, hogy
elrejtsem ocsmány titkomat, később pedig nagyon vigyáztam,
nehogy valamilyen rossz lépéssel szégyent hozzak a többi
fetisisztára. Még Daviddel kapcsolatban is ilyesmiket éreztem.
Cyannel azonban végre abbahagyhattam az óvatoskodást, és
biztonságos terepen mozoghattam.

Színpadias mozdulattal aléltam el, amikor Washingtonban
beléptem Cyan konyhájába.

– Úristen, van mosogatógéped! – ömlengtem, miközben
szeretettel szorítottam a kezemet a szerkezet fémborítására. – Ez az
egyetlen, ami eddig hiányzott az életemből! Utálok mosogatni. Ennél
rosszabb nincs a világon.

Cyan elnevette magát.
– Azért vannak rosszabb dolgok is – szögezte le.
Megráztam a fejem.



– Nem – jelentettem ki fapofával. – Az életben nincs rosszabb a
mosogatásnál.

Rám mosolygott.
– Akkor nyilván szadista vagyok – tréfálkozott. – Mert

pillanatnyilag csak arra vágyom, hogy kezedbe nyomjam a
mosogatószivacsot.

A munkám gyakran Washingtonba szólított, ahogy ő is sokszor
járt munkaügyekben New Yorkban. Ilyenkor mindig együtt lógtunk.
Barátságunk jórészt normális mederben folyt. Politikáról vitatkoztunk,
és a munkánkról beszélgettünk. Néhányszor még David és Cyan is
dumált egymással telefonon, ettől pedig még inkább korrekt
barátságnak éreztem a viszonyunkat.

Most először barátkoztam azonban össze egy másik fenekelős
fetisisztával, és be kell vallanom, hogy szokatlan részletei is voltak a
kapcsolatunknak. Egyszer, miközben együtt ebédeltünk, meg kellett
igazítanom a hajam. Belenyúltam hát a retikülömbe, megfogtam a
hajkefém – és lemerevedtem.

Cyan éppen az étlapot böngészte. A hajkefém szögletes, tömör,
fanyelű szerszám volt – vagyis mindenki másnak csupán egyszerű
kefe lenne. Elnézést kértem, és kimentem a mosdóba
megfésülködni.

Később, amikor elmeséltem a dolgot Cyannek, nevetni kezdett.
Nem kellett semmit sem megmagyaráznom. Értette. Mintha egy
közös kulturális tolvajnyelvünk lett volna, amit csak a hozzánk
hasonlók foghatnak fel.

Azon a tavaszon az Al Jazeera English tévétársaság meghívott a
washingtoni stúdiójába, hogy beszélgessünk arról a cikkemről, amit
az egyik műsorukról írtam. Ez volt az első komolyabb tévés
fellépésem, és nem is ment valami jól. Amikor kijöttem, Cyan a
stúdió előtt várt rám, hogy körbevezessen a washingtoni nemzeti
parkban. Nem nagyon tudtam odafigyelni, inkább a Twittert
nézegettem, hiszen valódi mazochista módjára azt vártam, hogy a
tweetek majd megerősítik, mekkora zagyvaságokat beszéltem.

Cyan kivette a telefonomat a kezemből, és a zsebébe csúsztatta.
– Ne aggódj már a beszélgetés miatt! – mondta. – Világos?
Felsóhajtottam.



– Igen – mondtam.
– Igen, micsoda? – tréfálkozott lágy hangon.
Idegesen néztem rá, de már mocorgott a májam.
– Nagyon vicces – jelentettem ki. – Kéne neked egy barátnő,

Cyan.
Felsóhajtott.
– Tényleg kéne – értett egyet.
Nem mindig beszélgettünk a közös perverziónkról, sőt, előfordult,

hogy szóba sem került. Amikor azonban szóba került, nagyon
jólesett beszélni róla. Több mint egy év telt el, amióta Davidnek, a
barátaimnak és nyilvánosan is kifejtettem, hogy fetisiszta vagyok.
Cyannek azonban semmit sem kellett kifejtenem. Vele nem kellett
virágnyelven fogalmaznom, hanem magamat adhattam.
Megbeszéltük fétisünk legkínosabb részleteit is: a nő-gyűlölettel és a
heteronormativitással való kapcsolatát, a gyermekbántalmazással és
a házasságon belüli erőszakkal való összefüggéseit. Eszmecserét
folytattunk a BDSM-közösségen belüli helyzetéről, valamint arról,
hogy összehasonlítható-e az öncsonkítással. Jókat nevettünk azon,
hogy a Közel-Keleten járva mindketten próbáltunk fétisoldalakat
nézni a neten. Egyetértettünk abban, hogy különféle fenekelésfajták
vannak: erotikus, gondozó, „jó kislányos”, büntető, „élvező”,
stresszoldó, ritmikus, szerepjáték-jellegű, „csak úgy”, hatalmi
cserekapcsolatra építő. Mindketten ironikusnak tartottuk, hogy a
magunkfajta emberek számára a fenekelés egyszerre jelent
élvezetet és büntetést. (A közösségünk nagyjából végtelen ideig
lenne képes vitatkozni ezen a paradoxonon.) – Ne mondd azt, hogy
„közösség”! – szólított fel Cyan.

– Ne mondd azt, hogy „spanko”! – válaszoltam erre.
– Áll az alku! – értett egyet.
Mindkettőnket látványosan érdekelt a szemantika.
Cyan a partnertől és az adott helyzettől függően a domináns és a

behódoló szerepeket is szerette – nálunk „switch”-nek nevezik ezt a
típust. Szingli volt, bár hosszú listát vezethetett volna a
játszópartnereiről. (Valahányszor együtt lógtunk, folyamatosan
pittyegett a telefonja a tőlük kapott üzenetek miatt.) Én a



bőrkiegészítőket, szíjakat, öveket szerettem, Cyan pedig a
falapátokat, pálcákat kedvelte inkább.

– Milyen hazafias! – viccelődtem. – Az angolok a pálcát szeretik.
Cyan zsebre vágta a kezét.
– Gyanítom, hogy az iskolarendszerünkből adódhat a dolog –

mondta vállvonogatva.
Bólintottam. Akárcsak a többi fenekelésfetisiszta,

gyermekkoromban én is oly sokszor szívtam magamba Roald Dahl
Boy című könyvét, hogy jól ismertem a testi fenyítéssel kapcsolatos,
tradicionális brit megközelítést.

– A suliban téged is elfenekeltek pálcával? – kérdeztem tőle.
Szórakozottan elvigyorodott.
– Nem – közölte. – Nagyjából tízéves lehettem, amikor az állami

iskolákban megszüntették ezt a módszert. Szóval egy kicsit túl
későn születtem.

– Hát igen – értettem egyet.
– Felnőttkoromban azonban volt benne részem – tette hozzá.
Ez érdekelt.
– Hűha! – mondtam. – Mikor?
– Lassan a testtel, csajszi! – felelte. – Ha elmondom, cserébe

neked is el kell valamit mondanod.
Mellé álltam, és a falnak támaszkodtam.
– Mit szeretnél tudni? – érdeklődtem.
Rám nézett, és töprengve rebegett a szeme.
– Próbáltad már a másik szerepet is? – kérdezte végül.
Megráztam a fejem.
– Nem – mondtam. – Nincs domináns oldalam.
Cyan kuncogni kezdett.
– Hát ezt igencsak vitatnám – válaszolta erre. – Nem hiszem,

hogy domináns oldal nélkül valaki úgy írhatna, ahogy te.
Elpirultam. Ez igazán kedves volt.
– Ez csak meló – vontam vállat. – Teljesen más dolog.
– Valóban? – kérdezte Cyan.
Lefele bámultam, a lábammal pedig a földet dörzsölgettem.
– Válaszoltam a kérdésedre – jelentettem ki. – Most rajtad a sor.

Szóval mikor fenekeltek el pálcával?



Arca grimaszba torzult.
– Amikor Oxfordban tanultam, felutaztam párszor Londonba egy-

egy profi dominához – bökte ki.
– És milyen volt? – kérdeztem.
– Hát, az esetemben nem nagyon működött – felelte

vállvonogatva. – Akkoriban nem igazán fizikai kielégülésre vágytam,
inkább azt szerettem volna, hogy megértsen valaki. Ezt pedig
ugyebár nem lehet csak úgy megvenni.

Az orromat vakargattam, hogy elrejtsem a mosolyomat.
– Nagyon nehéz elképzelni a behódoló oldaladat, Cy – közöltem.

– Hiszen amikor együtt lógunk, olyan dominánsan viselkedsz.
Cyan ajka megrándult. Látszott, hogy élvezi a beszélgetést.
– Ez Washington – mondta. – Itt mindenki domináns akar lenni

valamiben.
Nevettem. Vérrel telt meg a májam.
Ne feledjük: az Othello nem a szexről, hanem a szex eszméjéről

szól.
A végén azonban mindenki meghal.

Othello és a többiek Ciprusra érkezve felkészülnek a háborúra. A
csatát azonban ekkorra már meg is nyerték, ugyanis egy vihar
szétverte a török flottát, mielőtt még a csapatok partra szállhattak
volna. Aznap este, miközben mindenki ünnepel, Jago leitatja
riválisát, Cassiót, barátját, Rodrigót pedig odaküldi, hogy provokálja
a férfit. Othello haragra gerjed a kirobbanó csetepaté miatt, és
megfosztja Cassiót az előléptetéstől. A zavart és megalázott Cassio
Jagótól kér segítséget, az intrikus pedig azt tanácsolja, hogy a
legjobb lesz, ha Desdemonához fordul.

Desdemonának rokonszenves Cassio, és hajlandó közbenjárni az
érdekében Othellónál. Eközben Jago finoman azt sugallja
Othellónak, hogy Desdemonának viszonya van Cassióval, így aztán
minden egyes alkalommal, amikor a nő próbál Cassióért lobbizni, a
mór egyre gyanakvóbban hallgatja. Othello azonban tábornok,
tapasztalt hadvezér, így nem elégszik meg a puszta gyanúval,
hanem a hűtlenség „nyílt bizonyítékára” van szüksége. Ezért Jago
rábeszéli feleségét, Emíliát, aki Desdemona mellett



társalkodónőként teljesít szolgálatot, hogy lopja el azt a zsebkendőt,
amit Othello még az udvarlás idején ajándékozott későbbi
feleségének. Jago a zsebkendőt Cassio szobájában hagyja, és
amikor Othello meglátja a férfinál, immár biztossá válik számára,
hogy felesége tényleg hűtlen lett hozzá. Ezután hitvesi ágyukban
fojtja meg Desdemonát.

Emília rájön, hogy mit tett a férje, és felfedi Jago cselszövését.
Számos más Shakespeare-tragédiához hasonlóan az Othello is
valódi vérfürdővel ér véget: Emíliát a férje öli meg, Othello öngyilkos
lesz, Jagót pedig letartóztatják és megkínozzák.

A sugalmazás ereje valódi kábítószerként tud hatni. Jago ajkán a
szavak fegyverré válnak. Egyedül a nyelvvel felvértezve valódi
mészárlást hajt végre. Jago verbális hatalma olyan iszonyatos, hogy
Norrie Epstein szerint egyszer, amikor a Vadnyugaton előadták a
drámát, a közönségből valaki fegyvert rántott, és agyonlőtte az
intrikust alakító színészt.

Szeretek Shakespeare-től idézni, de jelen esetben Eminem egyik
sora még kifejezőbb: „A szavak elbaszott dolgok.”

– Mazochistának is tartod magad, nem csak alávetettnek? –
kérdezte Cyan utolsó találkozásunkkor, mielőtt megváltoztak volna a
dolgok. – Ezek szerint tényleg szereted a fájdalmat?

Egy szikla szélén ücsörögtem Washington belvárosában,
sarkammal a követ rugdostam. A farmeromra tettem a kezemet.
Évek óta foglalkoztatott ez a kérdés.

– Azt éppenséggel nem mondanám, hogy szeretem – ismertem
el. – Inkább kíváncsi vagyok rá. Tudni akarom, milyen érzést
váltanak ki a különféle tárgyak, miféle nyomokat hagynak maguk
után, és hogy különböző emberek mennyire különböző fájdalmat
tudnak okozni. Hogy soha, de soha nem olyan érzés, mint amire
emlékeztem. Ahogy egy zúzódás megformálódik, mint egy
naplemente. Egyszerűen csak kíváncsi vagyok ezekre.

Cyan bólintott.
– Aha – mondta –, értem.
– De néha kíváncsinak lenni valamire és szeretni valamit

tulajdonképpen ugyanazt jelenti – tettem hozzá. – Szóval talán
mégiscsak szeretem a fájdalmat.



Tekintetünk találkozott, és kínosan nevetni kezdtünk.
– Nem hangzik ez egy kicsit torz dolognak? – kérdeztem,

miközben ajkamhoz emeltem a kezem, hogy valamelyest eltakarjam
az arcomat.

– Számomra nem – mondta Cyan. – De persze van némi torz
jelleg abban, amit csinálunk. Nem hinném, hogy akad olyan
közülünk, akit ne érintene kényelmetlenül.

Ellenkezni kezdtem.
– Engem nem érint kényelmetlenül – csattantam fel. – Mit

gondolsz, miért írtam azt a cikket?
Cyan rám nézett.
– Szerintem azért írtad, mert magányos vagy – jelentette ki. – De

nem működött. Azt hiszem, most még magányosabb lettél.
Amíg ki nem mondta, magam sem jöttem rá, de igaza volt.

Annyira, hogy úgy éreztem, megsebzett vele.
– Nem igaz – szögeztem le.
Cyan ferde pillantást vetett rám.
– Oké – mondta.
Fogalmam sem volt, hogy mit kéne erre mondanom.
– Mikor látlak újra? – kérdezte.
– Jövő csütörtökhöz egy hétre megint Washingtonba jövök –

vallottam be. – Egy egész hétig a városban leszek.
Felugrott a sziklára, és mellém ült.
– Találkozunk majd?
Bandzsán a távolba meredtem.
– Ilyen hamar megint látni szeretnél? – kérdeztem.
– Jillian – felelte erre. – Amikor a városban vagy, mindennap látni

szeretnélek.
Hiába beszélnek az Othellóban egyfolytában a szexről, valójában

senki sem fekszik le senkivel. Az a gyanúm, Othello és Desdemona
egyáltalán nem hálják el a házasságukat, és a lány szűzen hal meg.
(Más is így gondolja: az 1983-ban megjelent, „Othello elhálatlan
házassága” című cikk szerzői, T. G. A. Nelson és Charles Haines
ugyanemellett érvelnek.) Shakespeare teleszórja a darabot a titokra
való utalásokkal. Például a tragédia elején Brabantio a velencei
udvar elé rendeli Othellót. Ekkor már lezajlott a titkos lányszöktetés,



de Othellónak még nem volt lehetősége együtt aludni újdonsült
menyasszonyával. „Való igazság – nőül vettem őt. Bűnömnek szélte-
hossza ennyi csak, hajszállal sem több” – magyarázza Othello.
Vagyis e helyütt mindössze az esküvői szertartásra utal, semmi
másra. Elmaradt nászéjszakájuk is indokolja, hogy miért akarja olyan
buzgón magával vinni Ciprusra Desdemonát, valamint a lány miért
akar annyira vele menni. Othello is ezt hangsúlyozza, amikor
Desdemona csatlakozik hozzá a frontvonalon: „Jöjj hát, kedvesem,
elmúlt a vásár, lássuk hát a hasznát; most osztakozunk rajta, te meg
én.” Ám ekkor is megzavarják őket: ezúttal Cassio és Rodrigo
részeg csatározása – ez megmagyarázza, miért lesz olyan dühös
Othello, hogy megfosztja Cassiót a rangjától. Még Jago is tudja,
hogy Othellónak nem volt esélye együtt aludni Desdemonával,
ugyanis ezt mondja Cassiónak: „hisz még egyetlen szerelmes
éjszakát sem töltött vele”. A darab vége felé pedig Desdemona arra
kéri Emíliát, hogy a nászéjszakájának lepedőit tegye az ágyára.
Miért csinálná ezt, ha nem azt akarná bizonyítani, hogy a lepedőket
még nem érte vér, e szimbólum pedig reményei szerint
szüzességére emlékeztetve megnyugtatja majd férjét?

Othello házassága nem lesz elhálva, ahogy ciprusi haditervei
sem teljesülnek be.

A következő héten New Yorkba visszatérve teljesen
beletemetkeztem a munkába. Fontos találkozóra készültem, amely
lehetővé tette volna, hogy leközöljek egy sztorit a The New
Yorkerben. Eléggé ideges voltam az egész miatt. Hogy még
rosszabbra forduljanak a dolgok, ráadásul jól el is késtem.

A mobilom csipogni kezdett. Sms-t kaptam Cyantől. Korábban
megbeszéltük, hogy pár tanácsot ad egy barátomnak, aki épp az ő
területével kapcsolatos témában készíti a doktori disszertációját,
most pedig elnézést kért, mert csak késve tud válaszolni az illető e-
mailjére.

Sietve és kényelmetlen érzéssel, szinte automatikusan pötyögtem
a választ: „Ne kérj bocsánatot! – írtam, miközben igyekeztem
keresztülvágni magam a tömegen a Broadwayn. – Tudod, hogy
mennyire szeretek beszélgetni veled.”

Akaratlanul és felelőtlenül felvillant hát az igazság.



Bedobtam a telefont a retikülömbe, és rohantam a találkozóra.
Csak pár óra múlva olvastam el Cyan válaszát.

„Ó, Jillian, annyira örülök, hogy őszinte vagy!” – írta.
Hiba volt. Én tártam ki az ajtót, Cyan csak átment rajta. Egyedül

én vagyok a felelős és a hibás mindenért, ami ezután következett.
Othello és Desdemona ezernyi történetre, sóhajok egész világára

és milliónyi szó bűbájára építette a házasságát. Aztán egy lehelet
ledöntötte az egészet.

Nagyon nehéz létrehozni dolgokat, de sokkal könnyebb őket
lerombolni.

David belépett a lakásba, majd az éjjeliszekrényre dobta a
sztetoszkópját és a kulcsait. Ekkorra már eldöntötte, hogy a
vészhelyzetekre specializálódik, és az ideje nagy részét a
sürgősségin töltötte.

– Ma megint volt egy betegünk, akinek már a végső stádiumban
járt a májzsugora – mesélte. – Azon gondolkodtam, vajon apám is
így fogja-e végezni.

Hallgattam. Nem tudtam biztosan, mit kéne mondanom.
– Aggaszt a dolog? – kérdeztem.
David vállat vont.
– Jobban aggaszt, hogy egyszer jól berúg, kocsiba ül, és

karambolozik egy öttagú családdal – jelentette ki. – A májzsugor
kegyes lenne a sorstól.

Bólintottam.
– Tulajdonképpen pontosan mire szolgál a máj? – kérdeztem.
David arcát összeráncolva gondolkodott, hogy is magyarázza.
– Hát, igencsak létfontosságú szerv. Alapvetően a máj választja ki

a méreganyagokat a szervezetünkből.
Átöleltem a derekát.
– Meséltem már, hogy Shakespeare idején a májat ugyanolyan

metaforaként használták, ahogy manapság a szívről beszélünk? –
érdeklődtem. – Úgy tartották, a szerelem a májban növekszik.

David elvigyorodott.
– Tetszik az ötlet – jelentette ki. – Ezek szerint a szerelem

választja ki a méreganyagokat, ugyebár?
Mellkasához szorítottam az arcomat, és nem szóltam semmit.



– Épp egy nehéz perióduson megy keresztül a kapcsolatunk,
David – mondtam.

Simogatni kezdte a hátam.
– Tudom – felelte.
Elhúzódtam.
– Remélem… Talán tudunk róla beszélni, ugye? – kérdeztem.
David felsóhajtott, majd átment a hálószobába.
– Annyira fáradt vagyok, Jillian! – mondta. – Fogalmad sincs,

milyen nehéz ez a meló.
Utánamentem.
– Én is fáradt vagyok – szóltam.
– Persze, beszélhetünk – válaszolta erre. – Miről akarsz

beszélni? Talán a fenekelésről?
Sötét tekintettel néztem rá.
– Ne beszélj így! – kértem.
David leült az ágyra, és becsukta a szemét.
– Beszélj erről Cyannel! Nem ezért legyeskedik folyton

körülötted?
Könnyek lepték el a szememet.
– De amikor vele beszélgetek, akkor nem veled vagyok –

mondtam. – Ez egyáltalán nem zavar?
David kinyitotta a szemét.
– Naná, hogy zavar – bizonygatta. – Basszus, talán le is fekhetnél

vele! Gyerünk, ne habozz, úgyis erre vágysz!
Idegesen túrtam a hajamba.
– Mindent elárul, hogy azt hiszed, le akarok feküdni vele –

morogtam dühösen. – Még csak azt sem tudod, mi az, amit tőle
megkapok, de tőled nem.

– Mégis mit kapsz tőle? – kérdezte erre.
– Még én sem vagyok benne biztos – vallottam be. – Talán baráti

gesztusokat.
David megrázta a fejét.
– Az a csávó nem a barátod – sziszegte. – Hanem csak egy

újabb elcseszett fenekelős nyomoronc, aki be akar jutni a bugyidba.
Erre nem mondtam semmit. Nem is kellett, mert az arcom

mindent elárult.



David elsápadt.
– Sajnálom – mondta rögtön. – Nem úgy értettem. Tudod, hogy

nem úgy értettem.
Bólintottam, hiszen tudtam: ő maga is elhiszi, hogy nem úgy

értette. De az is lehet, hogy csak most az egyszer valóban őszinték
voltak a szavai.

– Talán tényleg elcseszett alak – értettem egyet. – Az az igazság,
hogy szerintem én is elcseszett alak vagyok.

Komolyan gondoltam. Jago a drámában a kétarcú Janus istenre
esküszik, és nekem is megvolt a saját Janusom. A nyilvánosság előtt
magabiztosan vállaltam a szexuális irányultságomat és a belőle
adódó társadalompolitikai, illetve patologikus problémákat. Amikor
azonban a The New York Timesban megjelent cikkem hatására egy-
egy pszichiáter kéretlen e-mailben „reparatív terápiás” lehetőséget
ajánlott, hogy kigyógyuljak a „betegségemből”, titokban mindig
megfontoltam a lehetőséget. („Boldognak hiszi magát – írta egy
nagyobb egyetem pszichiátriai tanszékvezetője, amikor elolvasta az
írásomat –, de valójában egyáltalán nem az.”) Néhány bekezdésnyi
szöveg nem gyógyította meg az egész életemben kínzó
fájdalmamat.

Egy dolog, hogy mit mondtam, a félelmem azonban gyakran
egészen másról árulkodott. Hogyan is várhatnám el Davidtől, hogy
más legyen, mint én?

Felállt, és megfogta a karomat.
– Nem hinném, hogy elbaszott alak vagy, Jillian – jelentette ki. –

Fogalmam sincs, miért csúszott ki az előbb a számon. Egyszerűen
csak fáradt vagyok.

Sírni lett volna jó, de nem tudtam.
– Tényleg szeretlek – mondtam, miközben megráztam a fejem.
Megölelt.
– Ne rugózzunk ezen, jó? – kérte. – Megoldjuk majd.
Valóban? Belülről azonban mardosott az aggodalom. Szerettem

Davidet. Őt választottam. Mégis izgalommal vártam, hogy egy egész
hetet Cyannel töltsek.

Túlságosan is izgatottan.



A Penn Sationön felszálltam a buszra. Már ült rajta egy nő.
Amikor megláttam az arcát, hangosan felcsattantam.

– A picsába! – mondtam.
– Izé, neked is jó reggelt – felelte Emília elnyújtva a szavakat.
Nyöszörgő sóhajtással csüccsentem le mellé.
– Semmi jót nem jelent, hogy itt látlak – mormoltam, és

megráztam a fejem.
Leghíresebb jelenetében ugyanis Emília a hűtlenség kérdéséről

beszélget Desdemonával – és szenvedélyesen védelmezi azt.
Emília kuncogni kezdett.
– Azért azt ugye nem vártad, hogy Desdemona lesz itt? –

kérdezte. – Ő egy Isten áldotta angyal. Te viszont nem vagy az, így
semmit sem taníthatna neked.

Felsóhajtottam.
– Megcsaltam Johnt – közöltem. – Tudom, hogy még mindig

bennem maradt a dolog.
Egészen bele is sajdult a gyomrom.
Megpaskolta a lábam.
– Hát, édesem, tudod, hogy mi erről a véleményem – mondta.
Bólintottam.
– A férfi a hibás, ha elbukik a nő – szavaltam Emília

megjegyzését az Othellóból. – De nem értek ezzel egyet. Egyáltalán
nem David a hibás. Még sohasem találkoztam nála jobb emberrel.
Nem hibáztathatom azért, hogy túl jó hozzám. És nem hibáztatom,
hogy nem annyira elcseszett alak, mint én.

David talán Dylanhez hasonlóan egyszerűen csak túl jó,
túlságosan teljes és egész számomra.

Emília keresztbe tette a lábát.
– Akkor valójában mi a helyzet, szívecském? – kérdezte.
Elsírtam magam.
– Annyira magányos vagyok! – vallottam be. – David azt mondja,

szeret, és tudom, hogy tényleg így gondolja. De hogyan is szeretne,
amikor ennyire nem ért? Fogalma sincs, ki is vagyok valójában.

Emília vállat vont.
– Van bárki, aki tényleg ismeri a másik embert? – kérdezte.



Ujjaimat a szememhez szorítottam, hogy felitassam könnyeimet,
és hosszan, reszketve felsóhajtottam.

– Talán Cyan ismer – motyogtam.
Ekkor Emília őszintén felnevetett. Éles, gúnyos kacajjal, mintha

egy madár rikácsolna.
– Ne már! – gúnyolódott. – Ennél nagyobb butaságot még nem

hallottam.
Bólintottam.
– Igen, tudom – ismertem el.
Megsimogatta a hajam.
– Szóval akkor mit fogsz csinálni, édesem? – tudakolta.
Pittyent a telefonom. Lehajoltam, és benyúltam érte a

retikülömbe.
Amikorra felegyenesedtem, Emília már nem volt ott.
Sms jött Cyantől.
„Éhes vagy?” – érdeklődött.
„Halálosan” – válaszoltam.
„Remek – írta. – Mihelyst a városba érsz, ebédelünk.”
„Most ne említsd a kaját – pötyögtem. – Tudod, a rózsaszínű

elefántok.”
Egy kérdőjel jött válaszként.
„Ha azt mondom: »Ne gondolj a rózsaszín elefántra!«, rögtön a

rózsaszín elefántra gondolsz, igaz? – magyaráztam. – Ha szóba
kerül az ebéd, csak még éhesebb leszek. Ez a szuggesztió ereje.”

„Aha – írta Cyan. – Most már értem.”
Következő kérdése egymás után, részletekben jelent meg a

telefonom képernyőjén. Minden sor úgy visszhangzott, mint a
lepottyanó vízcseppek a mosdóban.

„Na és mi történne,”
Placcs.
„ha azt mondanám:”
Placcs.
„ne gondolj arra,”
Placcs.
„hogy a térdemen fekszel,”
Placcs.



„és csattannak az ütések,”
Placcs.
„a feneked pedig már rózsaszín,”
Placcs.
„aztán meg vörös,”
Placcs.
„aztán halványlila”
Placcs.
„a kezem súlyától?”
Elakadt a lélegzetem.
Az Othellóban végül is nem történik szex.
Mindjárt vége azonban az életem Othello-fejezetének.
„Seggfej vagy!” – írtam.
De nem küldtem el.
„Na, magad elé képzelted? – jött Cyan újabb üzenete. – Vagy

még mindig a rózsaszínű elefántokra gondolsz?”
Placcs.



4.4. Cymbeline:
Mivé lehetünk

– Mit csinálsz? – kiáltotta Heléna a vállamat rázva.
Ránéztem.
Hogy mit csináltam? Épp egy taxiban ültem, és Cyan lakása felé

tartottam, miközben egy csomó képzeletbeli figura baromira nem
hagyott békén.

Mit csináltam? Elindultam, hogy megkérjem Cyant: fenekeljen el.
Csak egyetlen alkalommal, hogy még egyszer utoljára önmagam
lehessek. David sohasem tudná meg.

Mit csináltam? El akartam mondani Cyannek, hogy átléptünk egy
határt, és itt meg kell állnunk. De továbbra is maradhatunk barátok.

Mit csináltam? Megpróbáltam egy olyasféle, többszerelmű
kapcsolatot kifejleszteni, ahol David is folytathatja a fajtájára jellemző
vaníliaszexet, és én is megkaphatom a szexmentes verésadagomat.

Mit csináltam? Arra készültem, hogy mindkét pasit kirúgjam, és
újra nyakamba vegyem a világot. Annyiféle lehetőség adódik, hogy
elmeneküljek magam elől.

Még most is kísértett az az e-mail, amit az első cikkemre kaptam
valakitől.

„Nagyra értékelem, hogy szeretnél együtt maradni ezzel a
vaníliasráccal – írta egy nő. – Annak idején én is megpróbálkoztam
ilyesmivel. De mi mások vagyunk, mint a többiek. Halálra ítéltetett a
kapcsolatotok. A barátodnak olyasvalakire van szüksége, akivel egy
nyelvet beszél. És neked is ilyen férfi kell. Ha valóban szereted őt,
akkor elengeded.”

Talán igaza volt.
Tényleg, mi a faszt csináltam?
– Teljesen mindegy, hogy mit csinálsz – jelentette ki Emília. – A

férfi mind csupa gyomor, s mi vagyunk az étkük. Mohón falnak, s ha
elteltek velünk, kiokádnak. Akárhogy is, a végén úgyis ez lesz.

Caliban is ott ült mellettem, és bólogatott.
– Ördög vagy, született ördög; nem ragad rajtad az emberséges

nevelés – értett egyet, miközben átölelte a vállam. – Nem fogsz soha
megváltozni.



Heléna megrázta a fejét.
– Ez nem igaz – vetette közbe, és Lőrinc barát is egyetértőn

bólogatott.
Megmakacsoltam magam.
– Calnak van igaza – mutattam rá, miközben a vállára hajtottam a

fejem. – Ezt a részemet nem tudom megváltozatni. Isten a
megmondhatója, hogy megpróbáltam.

Lear király nevetni kezdett.
– Nem kell meghalnod – gúnyolódott megvető lenézéssel. –

Házasságtörésért? Nem, nem! Hisz az ökörszem is ugy él, s az
aranyos kis légy szemlátomást bujálkodik. Hadd menjen a párzás!

Felpillantottam, Lear pedig rám kacsintott.
Bizsergett a bőröm.
– Nem adhatod fel! – vágott közbe Heléna, és a vállamra tette a

kezét. – A hő szerelmek folyama kényelmes nem volt soha…
Biron félbeszakította.
– Hadd állja eskü útját érzelem! – mondta, és félrelökte Helénát. –

Valld be: olyasmit akarsz tudni, amit nem szabadna!
Szinte fortyogott bennem a tehetetlenség.
– Aha, mondja az a fickó, aki a darab végén egyedül marad –

morogtam dühösen.
Biron elsápadt.
– Nem maradok egyedül! – ellenkezett. – A folytatásban, a

Nyertes szerelmesekben…
– A Nyertes szerelmesek nem számít! – kiáltottam. – Senki sem

olvasta!
– Attól még számít! – bömbölte Biron.
– Tényleg? – bömböltem, és hevesen gesztikuláltam a taxiban. –

Akkor hol van a Cardenio, hm? Ha az elveszett darabok is
számítanak, akkor miért nem ül itt most Cardenio is?

Lady Macbeth előrehajolt a hátsó ülésen.
– Ha korrektek akarunk lenni, el kell mondanunk, hogy ez a

dráma valószínűleg a Don Quijotéban is megjelenő egyik
szereplőről, Cardenióról szól, aki szerelmi őrületbe zuhant –
merengett. – Szóval lehet amellett érvelni, hogy…



– Arra célzol, hogy én lennék az őrült? Mondod te, aki nem tudja
a vért lemosni a kezéről? – morogtam, mire Jago kuncogni kezdett.

Lady Macbeth vállat vont.
– Igen, de attól még te is őrült vagy – jelentette ki.
Nyújtózkodtam a taxiban, hogy elérjem, és kikaparjam a szemét.
Lőrinc barát és Hermione lefogtak.
– Pofa be, ribanc! – üvöltöttem Lady Macbethre, és próbáltam

kiszabadulni a szerzetes szorításából. – Fel akartad égetni az egész
világot!

– Valahol ott legbelül te nem ugyanezt szeretted volna? –
dorombolta Goneril.

Megdermedtem.
– Nem! – ellenkeztem, és elszörnyedve ráztam a fejem, miközben

Lőrinc barát és Hermione elengedték a karomat. – Nem akartam
ilyet.

– Ne törődj velük! – suttogta Kata. – Mit sem ér a véleményük. Te
mit szeretnél?

Pislogva néztem rá. Tényleg, mit szeretnék?
– Az isten szerelmére, csak csinálj valamit! – zúgott fel Hamlet. –

Nem bírnék elviselni egy újabb adag döntésképtelenséget.
Jago kinyújtotta a kezét, és végigsimította a hajam. Ujjhegyei a

fejbőrömet masszírozták. Elektromosság futott végig a gerincemen.
Előrehajolt, hogy a fülembe suttoghasson.
– Miután vízbe ölted a macskákat és a vak kutyakölyköket –

mormogta simogató hangon –, ideje, hogy te is belegázolj a vízbe.
Hátrahőköltem. Szemeinek tükrében bennefoglaltattak minden

bűneim.
Tenyeremet az arcomra szorítottam.
– Pofa be! – üvöltöttem. – Szálljatok le rólam! Kicsi ez a taxi, nem

is fértek el ennyien.
Csend lett.
– Akkor esetleg csak az egyikünk? – kérdezte végül egy hang.
Elhúztam a szemem elől az ujjaimat. Egyedül Heléna maradt

velem, a többiek eltűntek.
A kezemre tette a kezét.



– Ha rám nem hallgatsz – szólt Heléna, és a sofőr felé pillantott –,
akkor legalább őrá hallgass. – És ezzel eltűnt.

A taxi megállt Cyan lakása előtt.
Kiszálltam hátulról, és a vezető ablakához mentem.
– Mennyi lesz? – kérdeztem, és a pénztárcámért nyúltam.
A sofőr felpillantott.
– Ezt én állom – mondta Fidéle.
Felsóhajtottam.
A Cymbeline romantikus lényege nem különbözik az Othellóétól:

egy férfi (Posthumus) csalfa és manipulatív barátja (Iachimo)
sugalmazására hűtlenséggel vádolja feleségét (Imogent). Habár a
cselekményváz hasonló, a két dráma mégis más úton jár. A gyanú
igazolása végett Posthumus felkéri Iachimót, hogy csábítsa el
Imogent, és hozzon valamilyen bizonyítékot a felesége
hűtlenségéről. Így aztán Iachimo belopózik az alvó nő
hálószobájába, és elcseni azt a karkötőt, amelyet még Posthumus
adott neki az esküvőre. Ahogy Desdemona ellopott keszkenője
megerősíti Othello gyanúját, úgy Imogen karkötője is a feleség
hűtlenségének „szemléletes bizonyítékául” szolgál. Posthumus
megparancsolja a szolgájának, Pisaniónak, hogy ölje meg Imogent.
A gyötrődő Pisanio azonban nem képes erre rávenni magát, hanem
inkább figyelmezteti a nőt. Ennek hatására Imogen egy Fidèle nevű
fiatal férfinak álcázza magát, és elrejtőzik a Milford-öböl
barlangjaiban.

A Fidèle jelentése: ’hűséges’.
– Üdvöz légy a Milford-öbölnél! – tréfálkozott Imogen a taxi

vezetőüléséből, és levette a hosszú haját elrejtő kalapját.
Könnyeimmel küzdöttem.
– Ez nem az én „áldott Milfordom” – mondtam Cyan lakására

pillantva. – Nincs itt semmilyen öböl.
Imogen csalódottan biggyesztette le ajkát.
– Szóval meg fogod csalni a kedvesed? – kérdezte.
Lehajtottam a fejem.
– Korábban is előfordult már – vallottam be. – Sohasem leszek

olyan, mint te.



– Ez nem feltétlenül igaz – közölte kihívóan. – Mit tettem olyan
jól? Mi az, amit Heléna jól csinált? Mit csináltunk jobban, mint annyi
más karakter?

Megráztam a fejem.
– Fogalmam sincs – ismertem el.
– Gondolkozz! – parancsolt rám. – Van egy nagyon is konkrét

válasz.
Az első fólión a Cymbeline még Cymbeline tragédiája címen

szerepel, maga a darab azonban egyáltalán nem felel meg a
tragédia hagyományos követelményeinek. A színműben
tulajdonképpen a legszörnyűbb halálesetet is fekete humor keretezi:
amikor Imogen egy fej nélküli hulla mellett ébred, a reneszánsz kori
gyengéd, szerelmivers-műfaj, a blason formájában énekeli meg a
látványt. A mű azonban a komédia szabályainak sem felel meg
teljesen, ugyanis feje tetejére állítja a tradicionális műfaji
sajátságokat: nem esküvővel ér véget, hanem azzal kezdődik.
Vagyis a Cymbeline sajátosan kevert műfajú darab.

– A komédián és a tragédián kívül is léteznek opciók –
emlékeztetett Imogen. – Milyen más drámák vannak még? Mi a
Cymbeline?

Felsóhajtottam.
– Románc – ismertem el.
Ez a kategória Shakespeare kései darabjait jelöli – a Cymbeline

is ezek közé tartozik. Általában olyan összetett komédiák ezek,
amelyek bizonyos közös jegyekkel rendelkeznek: például tragikus és
komikus elemek keverednek bennük; szerepelnek fiatal
szerelmesek, de nem az ő történetük áll a középpontban; valamint a
mágia és a fantasztikum a realisztikus ábrázolással keveredik.

Imogen bólintott.
– Így igaz – mondta. – Ha az életed nem komédia vagy tragédia,

akkor legyen románc! Legyen az ismeretlenbe vezető, fenséges és
veszélyekkel teli utazás! Szereted a kalandokat, így a románc a te
világod! Mindig tudjuk, hogy ér véget egy komédia vagy egy
tragédia, egyedül a románc végkifejlete nem látható előre.

Házasság átka, te!



Mienk egy ilyen tündéri teremtés,
És nem mienk a vágya!
Othello (3. felvonás, 3. szín)

Nagy levegőt vettem, és Cyan ajtajára pillantottam.

Posthumus álmot lát.
Szörnyű álmot.
A darab e pontján még azt hiszi, hogy követték a parancsait,

vagyis Imogen már halott. A férfit bűntudat gyötri, és megbánja
halálos tévedését, habár még mindig hisz Imogen hűtlenségében.
(Siratja feleségét, aki „jobb” volt, mint ő maga, de megölette, „mert
talán botlott”.) Britannia háborúban áll Rómával, Posthumus pedig
remélve, hogy csatában végzi majd, római katonának álcázza
magát. Végül azonban börtönbe vetik Britanniában, és rabságban,
kivégzésre várva látja álmát.

– Ó, Imogen – mondja, mielőtt elalszik –, halld meg halk szavam!
Posthumus árva. Sőt ennél is rosszabb a sorsa, hiszen nemcsak

a szüleit, hanem az egész családját is elvesztette. Apja még
világrajövetele előtt meghalt, anyja pedig a szülés során hunyt el.
Két bátyja háborúban esett el, egyiküket sem ismerte. Egész
életében kísértik e veszteségek, útját gyász keretezi. Ahogy Imogen
mondja róla: „…mélabúra hajlott. Sokszor azt sem tudva, mért.”

Ám amikor úgy látszik, hogy a Cymbeline tragédiába fordul, deus
ex machina következik be.

Posthumus álmában megjelenik elvesztett családja. Köréje
gyűlnek, és megidézik a „mennydörgés urát” – azaz Jupitert, a római
istent. Halott apja, Sicilius Leonatus így kéri számon Jupiteren
Posthumus bebörtönzését: – Mért nem lettél, ha mint hiszik, az
árvák atyja vagy, atyja, s nem vetted tőle el e földi bajokat?

Jupiter mennydörgés és villámlás közepette száll alá az égből.
– Elég a sértésből alant lakók! – feddi meg a többieket, és

elmondja nekik, hogy boldogság és elégedett élet vár Posthumusra.
– Azt gáncsolom, kit szeretek – magyarázza –, hogy az ajándék

késve kedvesebb legyen.



Másképp fogalmazva csak azokkal történnek jó dolgok, akik
képesek kivárni.

Mindig a legmélyebben rejlik a titok, legyen az bármi. Posthumus
lelkének legmélyebb traumája, családja elvesztése már azelőtt
bekövetkezett, hogy teljes értékű személyiséggé válhatott volna.
Minden erről a fájdalomról szól. Posthumus nem azért őrül meg,
mert azt hiszi, hogy Imogen valaki mással feküdt le. Nem, abba
bolondul bele, hogy azt gondolja: felesége elhagyja őt – ahogy
mindenki, aki valaha szerette.

Egy olyan életben, ahol soha senki sem volt ott, amikor kellett,
Posthumus csupán azt szerette volna hinni, hogy Imogen ott van, és
számíthat rá.

Nem a szexről szólt a dolog.
Abby nevű barátnőm szintén fenekelésfetisiszta. Nagyon hasonló

a történetünk: mindketten ugyanazokat a szavakat bújtuk a
szótárban, ugyanazokat a könyveket olvastuk, és ugyanazoknál a
filmjeleneteknél pirultunk el. (Egyetlen nagy különbség van köztünk:
Abbyt gyermekkorában sohasem fenekelték el, így neki kimaradt az
az „élmény”, hogy fejlődésének korai szakaszában a hozzájárulása
nélkül bolygassák meg a szexuális orientációját.) És hozzám
hasonlóan Abby is élvezi a szexet, de identitásunk legbelsejében ez
jóval kevésbé játszik kritikus szerepet, mint a fétisünk.

Ezért lehetséges az, hogy bár Abby heteroszexuálisnak tartja
magát, mégis nagyon szenvedélyes kapcsolatban állt egy Samantha
nevű domináns nővel. Abby és Samantha szerették egymást – és
igen, amikor Abby megszegte a közösen megállapított szabályaikat,
Samantha minden alkalommal keményen megbüntette érte –, ám
sohasem szexeltek. Amikor szakítottak, Abbyt sokkal jobban
megviselte a dolog, mint korábban bármelyik szexalapú
kapcsolatának befejezése. A szex meghitt dolog. Ez azonban nem
csak a szexre jellemző. Mindketten próbáltunk már csak a
hagyományos szexre gondolva maszturbálni, de olyan nyúlós,
csalódást keltő érzés volt, mintha mondjuk egy tubus fogkrémen járt
volna közben az eszünk. Nem vagyunk „aszexuálisak”, viszont
egyikünkre sem jellemző a hagyományosnak tekintett szexualitás:
inkább valamilyen meghatározatlan, harmadik közegben létezünk.



A fétisem érvényteleníti a nemi szerepeket. Tulajdonképpen a
hagyományos testi szépséget is irrelevánssá teszi. Sőt, magát a
szexet is.

Vajon a szerelemmel is ugyanezt csinálja?
Cyan átment a másik szobába, és egy szíjjal a kezében jött

vissza.
– Erre céloztam a múltkor – mondta. (A héten korábban arról írt,

hogy vett egy új övet, amit a mostani játszópajtásaival használnak
majd. „Én is tudok egy jó trükköt a szíjjal – válaszoltam neki. – De
majd később elmondom bővebben.”) – Na, szóval mi az a trükk? –
kérdezte.

– Add csak ide, megmutatom! – mondtam, és kinyújtottam a
kezem.

Cyan odaadta az övet. Megvizsgáltam, forgattam a kezemben. A
külső része lágy, a belseje pedig kicsit durvább volt. Jó vastag bőröv.

– Így szoktad összehajtani, ugye? – kérdeztem, és úgy hajtottam
félbe a szíjat, hogy a lágy része legyen kívül.

– Igen – felelte. – Persze.
Megfordítottam, hogy a bőr pont a másik irányba hajoljon el.
– Így jobb – jelentettem ki, miközben visszaadtam neki. – Hidd el!
– Tényleg? – kérdezte, és elgondolkodva nézett rá. – Hűha! –

Hátrahajtotta a jobb csuklóját, és bal tenyerébe csapott a szíjjal. A
csattanás végigvisszhangzott a szobán.

Megráztam a fejem.
– Ne csináld! – kértem.
– Miért?
– Mert nagyon szeretem ezt a hangot – közöltem a bárszéken

mocorogva.
– Tudom, hogy szereted – szólt Cyan.
– Tudom, hogy tudod – feleltem én.
Elvigyorodott.
– Iszol valamit? – kérdezte.
– Aha, köszi.
– Fehéret vagy vöröset?
– Whiskey-t – válaszoltam.



– Tavaly egy virginiai borüzletben vettem ezt a fehérbort – felelte
erre, tudomást sem véve a kérésemről. Kinyitotta a hűtőt, és egy
hosszú nyakú, zöld üveget vett elő, majd kivette a dugóhúzót a
fiókból.

– Várj, most ne nyiss ki valamilyen különleges bort! – vetettem
ellen. – Nem…

A válla fölött hátrapillantott.
– Késő – közölte. – Már belenyomtam a dugóhúzót.
– Nem érzem jól magam – ellenkeztem, miközben töltött. – Nem

maradok sokáig.
– Ne aggódj emiatt! – mondta, majd öntött a poharamba, és felém

nyújtotta. Ezután eltette az üveget. Magának nem töltött. Nagyon
ritkán ivott.

Belekortyoltam a borba.
Lenyeltem.
Tétováztam.
– Sosem kérdeztem, hogy miért jöttél Észak-Amerikába és a

Közel-Keletre – szóltam.
Kérdőn vonta fel a szemöldökét.
– A munkáról akarsz beszélgetni? – értetlenkedett.
Megráztam a fejem.
– Nem – jelentettem ki szemlesütve. – Csak valahogy bevillant,

hogy még sohasem kérdeztem meg ezt.
Cyan a konyhaszekrénynek támaszkodott, és a torkát köszörülte.
– Miért érdekel? – kérdezte.
Megint megráztam a fejem.
– Nem számít – jelentettem ki.
Merengve a padlót bámulta.
– ’97-ben volt egy tömegmészárlás Relizánban – kezdte. –

Hosszú történet.
Ránéztem.
– Hol van Relizán? – tudakoltam, miközben a fejemben

végigpörgettem a kilencvenes években lezajlott globális
konfliktusokat. – Algériában?

Bólintott.
– Ott voltál?



Cyan ajka furcsa formát vett fel, nem lehetett tudni, hogy
grimaszolt vagy elmosolyodott.

– Egyszer majd elmesélem, csajszi – mondta. – De nem ma.
Biccentettem.
– Oké – hagytam helyben, és gyorsan pislogni kezdtem. – Majd

egyszer.
Miután álmában meglátogatja a családja Posthumust a

cellájában, a férfi felébred. Azt hiszi, káprázat volt csupán az egész
– egészen addig, amíg megdöbbenve veszi észre, hogy Jupiter egy
táblát rakott le melléje, amelyen a következő üzenet olvasható:

Ha majd egy oroszlán kölyke tudtán kívül, keresés nélkül, talál,
s enyhe lég öleli át, s ha majd egy hatalmas cédrus lemetszett
ágai, melyek sok éven át halottak voltak, felélednek, s a régi
törzshöz illesztik őket, s ott újra virulnak, akkor érnek véget
Posthumus szenvedései, akkor lesz Britannia boldog, akkor
virágzik békében és bőségben.

– Ez álom még – szól erre csodálkozva Posthumus –, vagy egy
őrült zilált zöldsége. Ez vagy az, vagy semmi sem. Értelmetlen
beszéd, vagy oly beszéd, mit nem bogoz ki ész.

Megérkezik a börtönőr, hogy közölje a férfival: eljött a kivégzés
ideje.

– Nagyobb öröm nekem meghalni, mint neked élni – válaszolja
erre Posthumus. Kész tehát távozni az élők sorából.

Shakespeare azonban mindent helyrehoz.
A Cymbeline-ben az összes régi seb begyógyul. Senki sem követi

el újra azokat a hibákat, amelyek egyszer már bánatot hoztak.
Cymbeline király nem ismétli meg Lear ballépését, nem kergeti el a
lányát. Posthumus sem játssza újra Othello bűnét, nem öli meg
feleségét, de Leontesét sem, hiszen börtönbe sem veti Imogent. A
szerelmesek nem lesznek öngyilkosok, amikor azt hiszik, hogy a
másik halott, mint Antonius vagy Romeo. A király nem esik abba a
csapdába, amibe Hamlet, vagyis nem öl meg valakit, akit nem ismer
fel.

A Cymbeline-t csak egy hajszál választja el attól, hogy tragédia
legyen. Mégsem lépi át ezt a határvonalat.



– Szeretnék egy szívességet kérni tőled, Cy – szóltam. – Nem
lesz könnyű nekem.

Kővé dermedt.
– Oké – mondta.
A borospoharamba bámultam, miközben folytattam.
– Remélem, nagyon szép nyarad lesz. – Gondosan megrágtam

minden szót. – De… Remélem, nem hallok majd felőle.
Elhallgattam. Nyeltem egyet.
– És segítened kell, hogy biztosan ne halljak felőled – fejeztem

be. – Ugyanis, ha írsz, attól félek, válaszolni fogok.
Cyan összeráncolta a szemöldökét.
– Mit jelent ez az egész? – kérdezte.
Kezemet a hasamra szorítottam. Nem bírtam elviselni a tekintetét.
– Nem lehetünk barátok, Cy – közöltem. – Valójában most sem

vagyunk azok.
Hosszú szünet következett.
– Miért mondod ezt ma? – értetlenkedett.
Fészkelődni kezdtem a székemen.
– Ma délelőtt végig azt szerettem volna… – elakadtam. Annyira

zavarban voltam.
Megráztam a fejem.
– Csak azt szerettem volna, hogy idejöjjek, és kitakarítsak nálad.
Cyan meglepettnek tűnt.
– Várj, mi ez az egész? – kérdezte. – Ez csak azt bizonyítja,

mennyire kedves vagy.
Ránéztem.
– Ne már, Cy! – mondtam halkan. – Te is tudod, hogy nem erről

van szó.
Összefonta maga előtt a karját.
– Barátok vagyunk, Jillian – ellenkezett.
– A „barátaim” nem így hatnak rám, Cyan – válaszoltam.

Valójában John óta senki sem hatott még így rám.
Cyan felsóhajtott, és birizgálni kezdte az orrát. Aztán

keresztülment a konyhán, kinyitotta a hűtőt, és kivette a
borosüveget.



– Szóval pontosan mire célzol? – kérdezte, miközben öntött
magának egy pohárral. – Soha többé nem beszélünk?

Nemet intettem.
– Nem tudom – motyogtam. – Talán.
– De hát csak barátok vagyunk – mondta újra. – Soha még csak

hozzád sem értem.
Megdörzsöltem a szememet.
– Nem testi szinten csinálunk dolgokat – jelentettem ki. – Hanem

ahogy beszélünk. Az számít.
Kortyolt egyet a borból, és rosszalló tekintettel bámult rám.
– Hát, természetesen tiszteletben tartom a kívánságaidat –

szögezte le. – Nem fogsz többé hallani rólam.
Pislogtam és bólintottam. Hosszú másodpercek múltak el.
– Semmit sem vesztesz ma el, Cy – mondtam végül keserűen. –

Annyi más nővel beszélgethetsz ilyesmikről.
Felnézett. Feszültség tükröződött az arcán.
– Miféle „beszélgetésekre” célzol, Jillian? – kérdezte.
Ujjaimat a szememre szorítottam, és igyekeztem nevetni.

Erőltetettnek hangzott.
– Természetesen a Spartly-szigetekre gondolok – sóhajtottam fel.
Cyan a padlót bámulva bólintott.
Erre nem számítottam. Amikor korábban megpróbáltam

elképzelni ezt a beszélgetést, azt hittem, Cyan közönyös lesz, vagy
rosszabb esetben dühbe gurul. Erre a bánatos reakcióra azonban
nem készültem fel. Eszembe sem jutott, hogy Cyan elszomorodik
majd.

Felálltam.
– Van még kérdésed? – tudakoltam, mintha ez a nyers, hivatalos

hangnem eltüntetné a sebet.
Cyan rám nézett. Fáradtnak látszott.
– Úgy tűnik, menni készülsz – mondta –, úgyhogy azt hiszem,

nincs.
Megfogtam az esernyőmet, és igyekeztem erőt venni a rám törő

érzelmeken, amelyek maradásra csábítottak. Cyan az ajtóig kísért,
és a kilincsre tette a kezét, hogy kiengedjen.

– Annyira sajnálom! – motyogta.



Lehajtottam a fejem.
– Néha a szavak még a szexnél is erősebben hatnak –

suttogtam. – Egyszerűen nem fair Daviddel szemben.
A valaha hallott legjobb szextanácsot egy szűz lánytól kaptam a

világ másik oldalán. Azóta is ott visszhangzik bennem: „Ha
megtalálod a megfelelő férfit, minden kialakul. Végül is még nem
haltál meg.”

Kiléptem, Cyan pedig becsukta mögöttem az ajtót.
Khalilának igaza volt: a szerelem maga a csoda. De Sorayának is

igaza volt, hiszen a szerelem félig csoda, félig pedig döntés.
Ez a döntés pedig néha fájdalommal jár.
Könnyekkel a szememben botladoztam ki az utcára, és taxiba

ültem.

A Cymbeline végén Posthumus megtudja, hogy Imogen még
életben van.

– Csüggj itt, lelkem, gyümölcsként, míg a fa el nem pusztul –
mondja, és megöleli a nőt. Álmában Posthumus végül feldolgozza
élete legnagyobb traumáját, a családja elvesztését, így azzá a teljes
emberré válik, aki kiérdemli Imogen szeretetét.

Esetemben a gyümölcs lehullott a fáról. De csak némi öntözés
kell neki, és újra ki fog hajtani.

A taxi megállt a lakás előtt, amit béreltem. Fizettem és kiléptem.
Az épület előtt egy fa állt, hosszú, karcsú ágait kora tavaszi

rügyek borították. Kézfejemmel letöröltem könnyeimet, és
nyújtóztam, hogy letörjek egy ágat. Miközben felkapaszkodtam a
bejárathoz vezető lépcsőkön, letépkedtem a rügyeket az ágról, és
magam mögé potyogtattam őket, mint megannyi kenyérmorzsát.

Hagytam, hogy bevágódjon utánam az ajtó. Heléna ott ült az
ágyamon.

Rámutattam. Fel-alá hullámzott a mellkasom, ahogy lélegzetet
vettem, és ettől lassan megnyugodtam.

– Te tehetsz mindenről – szóltam. – Te kezdted az egészet,
viszont én fejezem be.

Heléna felkelt az ágyról, és a kezemben lévő ágat figyelte.
Értetlenül meredt rám.



– Mégis, mit képzelsz, mit csinálsz? – kérdezte. – Nem uralhatsz
mindent. Sohasem lesz minden a tiéd.

Keresztülmentem a szobán, és megragadtam a tarkóján egy
maroknyi hajat. Fájdalmas és hitetlen nevetés szakadt ki belőle.
Oldalra csavartam a fejét, hogy a fülébe suttoghassak.

– A te történetedet már leírták, de az enyémet még nem –
mondtam halkan. – A saját sztorimnak én vagyok a szerzője. Én
választom meg, hogy mi felett uralkodom, és azt is, hogy felettem mi
uralkodik. Érted?

Heléna rám nézett.
– Értem – mondta.
– Jó – feleltem, és elengedtem a haját. Vörös folt maradt ott, ahol

meghúztam, dörzsölgetni kezdte.
Az ágynak támasztottam a faágat.
– Nem akarok félig üres életet élni – jelentettem ki. – Fordulj meg!
Lassan engedelmeskedett.
Mögé álltam, majd végigfuttattam ujjaimat a ruhája szélén,

hagyva, hogy a szövet táncoljon az érintésem alatt. Kezem a
szoknyája alá csúszott, fel a combján egészen a bugyijához.
Lehúztam a térdéig.

Ismét felvettem a botot. Találkozott a tekintetünk.
Az ágyra mutattam.
– Hajolj rá! – szólítottam fel.
Heléna az ágyra tette a kezét, és lassan lehajolt. Mögötte álltam,

és a derekára hajtottam a szoknyája szövetét.
Kezemet fenekének finom bőrére tettem. Milyen tökéletes!

Makulátlan. Érintetlen.
Üres lap, amely betűkért kiált.
Hátraléptem, és megsuhintottam a pálcát. A bot hangos

csattanással csapódott be, Heléna pedig összerezzent. A válla
görbén előremeredt.

– Miért kapod a fenekelést? – mormogtam.
Kinyújtottam a kezem, hogy végigsimítsam az ütés fehér nyomát,

amely lassan vörösbe váltott.
Heléna a válla fölött hátranézve rám emelte tekintetét.

Elégedettség csillant a szemében.



– Mert ez az egész egy metafora – válaszolta.
Három újabb ütést mértem rá, ezúttal erősebben. Elakadt a

lélegzete.
– Igen? Tényleg metaforikus érzés? – kérdeztem, miközben

előrehajoltam, hogy elkaphassam a pillantását.
– A mi urunk, Shakespeare iránti vágyad metaforája – felelte

Heléna, nehezen véve a levegőt.
Az előbbi négy vörös csíkkal párhuzamosan egy ötödiket is

véstem a bőrébe. A lány arca eltorzult, és a mellkasa előtt rázni
kezdte a jobb kezét, mintha ez tompítaná a fájdalmát. Úgy tűnt, akár
egy vonalkódot is festhetnék a testére, ha ezt akarnám.

– A saját szexualitásod uralása iránti vágyad metaforája –
mondta.

Ezúttal a combja felső részén lévő, érzékeny bőrfelületre
céloztam. Az ütések hatására Heléna újra és újra felkiáltott, egyre
nehezebben kapva levegőt. Lassan lilába hajló, vörös betűim
bekezdéseket, oldalakat, fejezeteket véstek a bőrére. Néztem az
arcát. Néztem a mellkasát. Néztem a fenékréséből előgyöngyöző
izzadságcseppeket. Enyém volt a fájdalma, enyém volt a teste,
ahogy az én testem is az övé lett. Egyetlen hússá állt össze
figyelmünk és szenvedésünk.

– Vagy talán – mormolta Heléna halkan, amikor végül
abbahagytam a verést – meg akarod büntetni magad azért, ami
Cyannel történt.

Szünetet tartottam.
Heléna fenekén szimmetrikus csíkok húzódtak végig, mint egy

zebra bőrén. Bal kezemet kinyújtva széjjelfeszítettem a farpofáit,
hogy lássam a köztük lévő rést. Jobb kezem ujjaira köptem,
körbekentem a hasadék mélyén lévő fekete lyukat, majd a nedves
foltra szegeztem a pálcám végét.

– Amikor érzünk – mondtam, miközben előrehajoltam, hogy
súlyommal megnyomjam a fadarabot –, akkor nem kell
gondolkodnunk.

A pálca vége belecsusszant a lányba, mint kulcs a zárba. Teste
szétfeszült, hogy az egészet magába fogadhassa.

Kifújta a levegőt. Én pedig beszívtam.



– Milyen érzés? – kérdeztem.
– Fáj – suttogta.
Bólintottam.
– Szeretnél még valamilyen elméletet megosztani velem? –

kérdeztem, miközben egy arasszal beljebb nyomtam a botot.
Heléna megrázta a fejét. Csípője remegett.
– Helyes – mondtam erre.
Kihúztam a pálcát, és a padlóra dobtam.
Heléna hátranyúlt, és a kezemre tette a kezét.
Felállt, és megfordult, hogy rám nézzen. Végig ott volt

mindkettőnk keze a hátán, és miközben mozgott, simogattuk a bőrét.
Szinte táncoltunk, bár nem szólt a zene.

– Nem mondtam, hogy felállhatsz – közöltem vele.
– Engedetlen vagyok – válaszolta Heléna. Szemében szelíd

gyengédség, megbocsátás és feltétlen bizalom tükröződött. A
csípőmre tette a kezét, lehúzta rólam a ruhát, majd előrehajolt, hogy
megcsókoljon. Összeérő ajkunk egyszerre édes és fanyar ízt
árasztott. Demetriusra gondoltam. Már értettem, miért hasonlította
Heléna ajkát a meggyhez, hiszen e gyümölcs édességébe savanyú
utóíz vegyül.{26}

Heléna térdre hullott előttem, majd engem is lehúzott maga mellé.
Majdnem összeért a testünk. Megragadta a kezem, tenyeremet a
mellkasához szorította, és beszívta a levegőt. Kezemen éreztem
szívverésének lüktetését.

– Érzed? – kérdezte tőlem. – Felismered ezt a ritmust?
Nyeltem egyet.
– Igen – duruzsoltam. – Érzem.
Előrehajolt, hogy a fülembe suttogjon. Lehajtottam a fejem, és

átöleltem a derekát.
– Tudom, hogy mit szeretnél – jelentette ki. – Csupán néhány

picinyke szót keresel a nyelv ágas-bogas szénakazlában. Azokat a
szavakat keresed, amelyek megtanítanak, hogyan kell szeretni.

Hátrahúzódtam, hogy farkasszemet nézzünk.
– Így van – szóltam. – Mondd ki!
Heléna elmosolyodott. Közel hajolt a fülemhez.



– Szólj neki! – mondta.
Felsóhajtottam, és kihallatszott a hangomból, mennyire dühös és

tehetetlen vagyok.
– Igen, tudom, a Vízkeresztből idéztél – közöltem, és ujjaimmal a

hajamba túrtam. – És a Hamletben is, ott a szellem mondja: „Szólj
néki.” Szólj neki, szólj neki! Shakespeare azt akarja, hogy
beszéljünk. De én beszélek! Szóltam már neki, csak nem akar
meghallani…

Heléna megfogta az államat, és előrehajolt. Orra vége egész
közel került az enyémhez.

– Mikor mondtam le Demetriusról? – kérdezte sürgetve.
Egy pillanatra elakadt a lélegzetem.
Heléna sohasem mondott le Demetriusról.
Minden idegvégződésem bizseregni kezdett. Kinyújtottam a

kezem, és megtapogattam Heléna arcát, végigfuttattam ujjaimat
ezen a lágy, tökéletes bőrön, amelyet egyetlenegyszer sem sértett
meg semmi. Magához húzott, és csókolóztunk. Mély és
szenvedélyes csókot váltottunk, mintha e heves, erőteljes gesztus
áthághatná a köztünk lévő, saját bőrünk képezte gátat.

Hátradőltem, és szememmel végigtapogattam a testét. Hagytam,
hogy a tekintetem elidőzzön a rajta lévő sebhelyen. Kinyújtottam a
kezem, hogy megérintsem. Ujjaimat belenyomtam a mélyedésbe.

– Hogyhogy neked van köldököd, Heléna? – mormoltam. – A
legtöbb Shakespeare-figurának nincs édesanyja. Ahogy neked
sincs.

Heléna mosolyt erőltetett az arcára.
– Én vágtam magamba – mondta. – El akartam érni a májamat.
Mellkasom összeszorult, mint egy ököl.
Lehajoltam, és ajkamat a sebhelyre tapasztottam. Nyelvemmel

körbenyaldostam a vágásnyomot.
– Rossz lyuk körül nyaldosol – mondta Heléna. Felpillantottam,

hogy elkapjam a tekintetét.
Felkacagtam.
Átöleltem a derekát, és hirtelen előrehúztam. A váratlan mozdulat

hatására meglepődve nevette el magát. Tenyeremmel erősen



megcsaptam a fenekét, amelyen még látszottak korábbi ütéseim
nyomai.

– Feküdj hasra! – utasítottam.
Heléna kezébe temette az arcát.
– Jézusom, Jillian! – kuncogott kelletlenül.
Oldalra dőltem, hogy elcsípjem a tekintetét.
– Micsoda? – kérdeztem nagy, ártatlan szemmel. – Valami

csúnyát mondtam?
Heléna megrezzent, és tenyere külső felét a fejéhez szorította.
– Egy kicsit korai még, nem? – kérdezte.
Megráztam a fejem.
– Nem – feleltem erre, és gyengéden paskolgattam a fenekét. –

Inkább túl késő. – S azzal meglöktem a derekánál, ő pedig, mint
valami hullám, előregördült a hasára.

Előrehajoltam, s arcomat a fenekére tettem. Heléna
összerezzent, ahogy a súlyom ránehezedett a zúzódásaira. Meleg
és puha volt a farpofái közti rész, mint valami párna.

– Te vagy az, akivel beszélni akarok – mondtam, miközben a
középen lévő, mély hasadékra szorítottam arcomat. – Te vagy az,
akit meg akarok ismerni.

Kezemmel elkaptam kiugró csípőcsontját, végigfuttattam a
nyelvemet a feneke alján, majd körbenyaltam a pontot, amelybe
korábban beledugtam a botomat. Heléna kéjesen felnyögött,
miközben a padlóra szorította medencéjét. Kezem lefelé vándorolt a
teste körül, hogy elölről csusszanjon bele.

– Már ismersz – morogta.
Nemet intettem.
– Még nem – vallottam be. – De igyekszem.
Heléna kifújta a levegőt, és kinyújtózott a padlón. Lejjebb

pillantottam, hogy lássam, mit csinálnak az ujjaim a lába közt.
Valójában még sohasem néztem meg egy vaginát. Kulturális
neveltetésem alapján egy virágra számítottam, de egyáltalán nem
hasonlított ahhoz. Helyette egy rózsaszín, sérülékeny valamit láttam,
mintha csak egy nyílt sebből kivillanó nyers hús lenne. Tökéletes
vörösrózsaszín szimmetriában tükröződtek rajta azok a jelek,
amelyeket a fenekén hagytam.



– Tetszik a látvány? – kérdezte Heléna, miközben karjával
megtámasztotta a mellkasát.

– Ösvény vezet a testedbe – válaszoltam. – Nagyon tetszik.
A hátára gördült, hogy szembenézhessünk egymással, majd

kinyújtotta a kezét, és megérintette az arcomat.
– Bárcsak minden nő ilyen szívből beszélhetne erről! –

mormogtam.
Ajkam követte ujjaimat. Fogaimmal finom, hártyaszerű szövethez

értem, olyan lágy volt, mint valami osztriga. Beleharaptam – először
csak finoman, majd erősebben, amíg a hús megadta magát, és sós,
savanykás folyadék szivárgott a nyelvemre. Meleg volt, mint az
ondó.

Heléna felnyögött, és megfeszítette a padlón a kezét. Hátát ívbe
görbítette, így egy pillanatig látszottak a lila ujjnyomok, amiket a
testén hagytam. Zihálásába gyönyör és fájdalom keveredett, teste
minden részletén látszott, hogy többé már nem gondolkodó ember,
hanem csak egy szexuális lény. A tetőponton ráleltünk Shakespeare-
re. Azokban a pillanatokban él, amikor a kétség, az öntudat és a
félelem, még ha csak egy pillanatra is, de eltűnik. Amikor fellángol az
érzés a testünkben, nem kérdezzük, hogy mit jelent, és nem is
töprengünk rajta. Amikor a fizikai világ tovatűnik, mi pedig a
hétköznapi nyelvnél csodálatosabb szavakkal beszélünk
egymáshoz.

Aztán felültem, és körülnéztem a szobában. Heléna eltűnt.
Vaskos könyv hevert mellettem a földön, oldalai finomak,
hártyaszerűek voltak. Egy pillanatig sem haboztam, hanem könnyed
mozdulattal kitéptem belőle egy lapot, és letöröltem a lábam közti
nedvességet.



ÖTÖDIK FELVONÁS

Shakespeare mazochista volt?
Hát persze. A mazochisták királya, akinek írásait
reszketéssel tölti el e titok.
 
Irish Murdoch: The Black Prince (A fekete herceg)



5.1. Ahogy tetszik:
Amit akarsz

A lonely, azaz „magányos” szó nem mindig létezett.
Shakespeare találta ki.
Előtte csak a lone-t használták, ami annyit jelent: ’puszta’,

’elhagyatott’, Shakespeare pedig az egyedüllét helyzetét egy sajátos
érzéssé alakította át. A Coriolanus címszereplője így jellemzi magát:
„magányos sárkány, melyet rettegetté tesz elhíresztelt s nem látott
tanyája”.{27} Ekkor jelent meg először nyomtatásban a kifejezés. A
lonely szó tökéletesen hangzik: a közepén lévő o olyan, mint egy
segélykiáltás, az y a végén pedig úgy pattan ki, mintha a világ érne
véget: nem bumm-mal, csak nyüszítéssel.{28}

Lonely.
Magányos.
Hazaértem.
– Miért sírsz? – kérdezte David.
Nem volt dühös, inkább aggódónak tűnt.
Megráztam a fejem, és a lakás padlójára meredtem.
– Megkértem Cyt, hogy ne keressen többé – mondtam. – Nem is

fog.
Kezemmel eltakartam a szememet.
David átölelt. Könnyeim átáztatták az ingét.
– Szeretlek – mondta.
Nem hazudott. Nem érdemeltem meg, és még csak nem is

értettem. De aznap délután, amikor a vőlegényem karjai közt
sirattam egy másik férfi elvesztését, David vigyázott rám, nem
engedett el.

– Tudod, hogy sohasem leszek igazi szadista – mondta lágyan.
Hallgattam.
– Az jó – válaszoltam végül. – Mert egy igazi szadista nem lenne

hajlandó bántani egy mazochistát.
A magány szó Shakespeare találmánya.
De a magány gyógyszerét is ő találta meg.

Az Ahogy tetszik a kedvenc darabom.



Annyi más Shakespeare-történethez hasonlóan ez is rossz
helyen kezdődik. Ezúttal egy francia hercegségben. Frigyes
elbitorolja bátyja trónját, és az ardennes-i erdőbe száműzi testvérét.
Egyedül az Idősebb herceg lánya, Rosalinda maradhat az udvarban,
mivel jó barátja Céliának, Frigyes leányának. A városban is egyre
rosszabbul állnak a dolgok. Egy nemes fia, Orlando elszegényedik,
ezért elhatározza, hogy küzdelemre hívja Charlest, a herceg
birkózóbajnokát. Orlando testvére, Olivér azonban gyűlöli öccsét,
ezért rábeszéli Charlest, hogy a viadal során „véletlenül” ölje meg
Orlandót.

A birkózás az egész udvar előtt zajlik, így Rosalinda és Célia is
ott ül a nézők soraiban. Rosalindának szinte az első pillanattól
kezdve tetszik Orlando. „Bravó, fiatalember!” – kiáltja, amikor kisebb
termete ellenére Orlando legyőzi Charlest. A birkózóverseny után
Frigyes gratulál a győztesnek, ám a hangulat rögtön megfagy,
amikor a herceg rájön, hogy Orlando a száműzött herceggel (azaz
Rosalinda apjával) szimpatizáló nemes, Sir Roland de Bois fia.
Rosalinda és Célia is elszörnyed attól, ahogy Frigyes herceg
Orlandóval bánik. Vigaszképp Rosalinda odaadja a nyakláncát a
fiúnak, akit annyira megbabonáz a nő szépsége, hogy ajkára
fagynak a szavak, meg sem tudja rendesen köszönni az ajándékot.
„Köszönetet se bírok mondani?” – korholja magát Rosalinda
távozása után.

Ám Orlando hangja izgalommal tölti el Rosalindát.
– Szólít! – kiáltja, majd így folytatja: – Jó sors, elvitted

büszkeségem? – Megkérdem, mit akar. – Szóltál, lovag?
Majd elszökik Céliától, hogy visszamenjen a férfihoz.
Orlando még mindig nem találja a megfelelő szavakat.
Rosalindának azonban egy pillanatra sincs ilyen problémája.
– Sir, jól küzdöttél – incselkedik –, és többet legyőztél, mint

ellenfeledet!
Amikor Orlando végül hazatér, szolgája figyelmezteti, hogy aznap

éjjel Oliver az életére akar törni. Eközben Frigyes herceg
meggondolja magát, és nem akarja látni többé Rosalindát az
udvarnál. Orlando és szolgája elmenekül a hercegségből, ahogy egy
Próbakő nevű bohóc kíséretében Rosalinda és Célia is ugyanezt



teszi, hogy megtalálják a lány száműzött apját. A nagyobb biztonság
érdekében Rosalinda fiúnak öltözik, és a Ganymedes álnevet veszi
fel.

Orlando és Rosalinda is ugyanoda mennek: az ardennes-i
erdőbe.

Itt aztán minden jóra fordul.

– Nem igazán arra van szükségem, hogy David „megpaskolja a
fenekemet” – mondtam Pengnak indulatosan.

Valakinek, aki nem fetisiszta, a fenekelés egyszerű és nyilvánvaló
dolognak tűnik. De egyáltalán nem az. Annyira speciálisak a fétisünk
részletei, hogy még a BDSM-közösség más típusú tagjainak is
nehéz megemészteni őket. Pontosan meg tudjuk mondani, mi a
különbség. („Olyan igazi spanko fenekelésre vágyom” – így
panaszkodott valamikor az egyik barátnőm, akinek a pasija, bár a
BDSM-közösséghez tartozott, nem volt a mi kis szubkultúránk
része.) Ha más, perverznek tekintett embereknek ilyen nehéz
megtanítani, mire van szükségünk, hogy is várhatnám el ugyanezt
Davidtől?

– Sohasem fog megismerni, ha nem érti meg ezt a részemet –
jelentettem ki.

Peng bólintott.
– Úgy tűnik, Cyan értette – jegyezte meg.
Felsóhajtottam.
– Az sokkal egyszerűbb volt – közöltem szemöldökráncolva. –

Mert benne is megvan ez a dolog.
Peng vállat vont.
– Szóval ez olyan, mintha a vőlegényed más vallású lenne –

mutatott rá.
Zavaromban összerezzentem.
– A fenekelés nem a vallásom – jelentettem ki.
Peng bandzsítva nézett rám.
– Bocs, Jillian, de azért meglehetősen hasonlónak tűnik – szólt. –

Hogy kezelik a vallások a megtérőket?
Egy mexikói vendéglőben ültünk Harlem keleti részén, és épp az

ebédünkre vártunk. Miközben a kérdésen töprengtem, Peng



szórakozottan igazgatta villáját és kését, hogy pontosan
párhuzamosak legyenek az asztal szélével. Elmosolyodtam.

Peng és David igencsak hasonlított egymásra. Ugyanolyan volt a
vérmérsékletük, a modoruk és a szemléletmódjuk. (Ez talán
megmagyarázza, miért tartozhattak azon kevés, ember feletti
türelemmel megáldott személy közé, akik tolerálni tudtak.) Talán
abban mutatkozott meg a leglátványosabban a hasonlóságuk, hogy
mindketten rendkívül vonzódtak a párhuzamos vonalakhoz. Például
amikor én takarítottam, elsősorban a porcicákat, a foltokat és más
piszkos részeket igyekeztem elintézni. Ellenben amikor David
„takarított” (már ha tevékenységét egyáltalán annak lehet nevezni), ő
egyszerűen csak párhuzamos vonalak mentén állította egymás
mellé a tárgyakat.

– Gondolom, az adott vallás valamilyen oktatást tart a frissen
megtérőknek – találgattam.

Bólintott.
– Szóval miért nem tekinted a dolgot afféle

oktatószemináriumnak? – kérdezte.
Elnevettem magam.
– Gondolod, hogy kéne írnom egy tantervet? – tudakoltam

komolyságot erőltetve magamra. – Mondjuk, az lehetne a címe,
hogy „Megverésem elmélete és gyakorlata”?

Peng vállat vont.
– Miért ne? – szólt, és láthatólag komolyan gondolta.
Magamtól is eszembe juthatott volna az ötlet, hiszen Rosalinda is

többé-kevésbé ezt csinálja.
Rosalinda és Célia az ardennes-i erdőben telepednek le. (Bár itt

biztonságban vannak, Rosalinda mégis úgy dönt, hogy továbbra is
Ganymedesnek álcázza magát. Álcája nemcsak védelmet nyújt,
hanem egyfajta felszabadító erővel is bír.) Az erdőben Orlando is
biztonságra lel, de még mindig Rosalinda után epekedik, és
egyszerű szerelmes versikéket vés a fákba.

Orlando versei nem túl cizelláltak. Próbakő, a két lányt kísérő
udvari bolond így gúnyolódik rajtuk:

PRÓBAKŐ
Hím a gímet hogyha hívja,



Érted esd, ó, Rosalinda,
Kandúrt kér a cica kínja,
Te is, édes Rosalinda.
Jó a töltött palacsinta,
Jó falat lesz Rosalinda.
Száll a méh a rozmaringra,
Hogy a mézed, Rosalinda?
Belül édes, fanyar kint a
Dió, mint te, Rosalinda.
Minden rózsa csalafinta,
Szúr a tüskéd, Rosalinda!

Próbakő a versike banális témáival túlozza el Orlando
ügyetlenségét – hiszen kinek is jutna eszébe a szerelmét egy adag
palacsintához hasonlítani? Nem ő az egyetlen, aki Orlandón
gúnyolódik, Bertrand Evans, az irodalomtudós szerint például a fiú
nem más, „mindössze csak egy nagydarab mamlasz”. Rosalinda
azonban nem akarja, hogy Próbakő (vagy akár én, esetleg Bertrand
Evans) szekálja Orlandót.

– Hallgass már, buta bolond! – dörren a bohócra. – Egy fáról
szedtem őket.

– Rossz vackort terem az a fa – hangsúlyozza Próbakő.
Rosalinda titkon reméli, hogy Orlando írta a versikéket. Nem meri

azonban hinni, hogy ez lehetséges – főleg, mert úgy tudja, a
fiatalember még mindig a hercegségben van. Így aztán amikor Célia
elmondja barátnőjének, hogy a fák közt belefutott a fiúba, Rosalinda
először szólni sem tud a meglepetéstől. („Orlando?” – kérdezi.
„Orlando” – erősíti meg Célia.) Szerelmével ellentétben azonban
Rosalinda jó barátságban van a szavakkal, így aztán hamar
magához tér, és folytatja a kérdezősködést:

ROSALINDA
Mit csinált, amikor láttad? Mit mondott? Milyen színben volt? Mit
viselt? Mit keres itt? Kérdezett engem? Miért nem jön ide? Hogy
váltatok el? Es mikor látod megint? Felelj! Csak egy szót!



Rosalinda még mindig Ganymedes álcájában van, de úgy dönt,
továbbra is ez lesz a legcélszerűbb. Így hát „Ganymedes” megtalálja
Orlandót, és meggyőződik róla, hogy valóban a fiú véste a fákba a
versikéket. Amikor Orlando elpanaszolja, hogy milyen szörnyű érzés
egy viszonzatlan szerelembe merülni, Ganymedes különös
indítványt tesz. Felajánlja, hogy Rosalindának adva ki magát,
eljátssza a szerelmesekkel kapcsolatos összes szörnyű előítéletet,
hogy ezzel gyógyítsa ki Orlandót szerelmi bánatából.

– Csakhogy én nem akarok meggyógyulni, fiacskám – válaszolja
Orlando.

– Meggyógyítanálak – hangzik Ganymedes felelete –, ha
Rosalindának hívnál, és mindennap eljönnél a kunyhómba és
udvarolnál nekem.

Másként fogalmazva Orlando és a Ganymedesnek álcázott
Rosalinda színre viszi, hogyan képzelik el a vágyott kapcsolatukat.

Bingó.
– Ezt kéne tennem? – kérdeztem Pengtól. – Tanfolyammá kéne

alakítanom a perverziómat?
Bólintott.
– Fogd ezt a katyvaszt – mondta a fejemre mutatva –, és tereld

mederbe!
Évek tapasztalata már megtanított rá, hogy a legjobb rögtön

követni Peng tanácsait – lehetőleg a szó legszorosabb értelmében
véve az általa mondottakat. Másnap, amikor Daviddel zuhanyoztunk,
a párás csempén az egyik repedéssel párhuzamosan vízszintes
vonalat húztam.

– Máris tetszik – jelentette ki David, én pedig elnevettem magam.
– Képzeld azt, hogy ez a vonal a fájdalom mértékét jelöli! –

mondtam a zuhanyzó falára mutatva. – Ezen a végén a fájdalom
nulla, a másik végén pedig iszonyatos.

Aprócska jelet rajzoltam a vonalra, nagyjából a
háromnegyedénél, az „iszonyatos fájdalomhoz” közelebbi részen.

– Képzeld azt, hogy ez a vonal jelzi a fájdalomküszöbömet! –
magyaráztam. A jelölés után közvetlenül tettem egy x-et. – Ide
akarok eljutni – mondtam. – Közvetlenül a fájdalomküszöbömön
túlra.



– Szóval itt van a csúcspont, igaz? – kérdezte David.
Elmosolyodtam.
– Igen – értettem egyet. – De csak akkor juthatok ide, ha

megfelelő elmeállapotban vagyok. Ezért kell a segítséged.
George Bernard Shaw 1896-ban frappánsan megfogalmazta, mi

különbözteti meg Rosalindát a többi karaktertől. Szerinte ugyanis
Rosalinda „ahelyett, hogy megvárná, amíg a másik szerelmet vall
neki, ő maga vall szerelmet a férfinak”.

Ahogy Imogen már elmondta, fenséges és kockázatos út ez,
amely az ismeretlenbe vezet. Sok munka vár ránk.

Kézfejemmel megtöröltem a számat.
– Köszönöm, Jilly – sóhajtott David boldogan. – Most te jössz.
Ott térdeltem előtte, mire felemelt és az ágyra dobott.
Megráztam a fejem.
– Nem, nem – mondtam. – Nem szexet akarok. Tudod, hogy mi

kell nekem.
David a szemét forgatva nézett rám.
– Mindkettőt csinálhatjuk – hangsúlyozta.
Ismét nemet intettem.
– Nem, nem, nem – hajtogattam. – A fenekelés számomra nem

afféle előétel. Szeretném, ha tényleg megértenéd, hogy ez teljes
kielégülést okoz nekem. Ma pedig csak ezt akarom.

Átgördültem a hasamra, David pedig fenekelni kezdett.
– Tényleg ez minden, amit akarsz? – kérdezte. – Ez neked elég?
– Mmm-hmm – mormogtam a párnába.
– De hát mindig olyan könnyen el szoktál menni! – tűnődött.
– Mégis mit gondolsz, miről ábrándozom minden egyes orgazmus

közben?
David nevetett.
Én nem. Halálosan komolyan beszéltem.
– Mindig? – hüledezett.
– Minden. Egyes. Alkalommal – mondtam, és ismét a párnába

fúrtam a fejem.
– Hűha – hallatszott David motyogása mögülem.
Még mindig fenekelt. A fétisem biztosította kellemes feledésbe

merülve észre sem vettem, hogy mennyi idő telt el – David később



azt mondta, szerinte háromnegyed óráig tartott. Nekem csak annyi
tűnt fel, hogy egy idő után pillanatnyi született tartott, és rázogatni
kezdte a kezét.

Felkönyököltem.
– Fáj a kezed? – kérdeztem meglepődve. Korábban eszembe

sem jutott, hogy neki is fájhat a fenekelés, de persze így van. (Pedig
még egy külön kifejezés is van erre a fetisiszta közösségünkben. Ha
egy alávetett azt mondja: „Megfenekeztem a kezét”, akkor
természetesen arról van szó, hogy a másik olyan sokáig fenekelte,
hogy a tenyerén zúzódások vagy vérhólyagok keletkeztek.) David
azonban közép-nyugati vidéki fiú volt, ezért igyekezett eltitkolni a
dolgot.

– Nem fáj – mondta. – Minden oké. – Azzal folytatta a püfölést.
Elnyomtam egy mosolyt.
– Különféle tárgyakat is használhatsz – mutattam rá. (Eddig

teljesen meg voltam róla győződve, hogy ez nyilvánvaló – elvégre
talán az ötödik randinkon konkrétan én nyomtam a kezébe a
nadrágszíjat. De ha tanultam egyáltalán eddig valamit, akkor így
hangzott a lecke: az emberi szexualitással kapcsolatban semmi sem
egyértelmű.) – Például mit? – kérdezte David.

Szóval már címet is adhatunk az első leckének: Szerszámok.
– Ez műanyagból van – mondtam pár nappal később, és

felemeltem a jobbomban tartott hajkefét. – Ez pedig fából – tettem
hozzá a bal kezem felé bólintva. – A fa fájdalmasabb, mint a
műanyag. És a bőrnél is fájdalmasabb.

David bólintott.
Egy fakanalat vettem a kezembe.
– Ez pedig egy kanál – folytattam. – Amennyire tudom, van egy

másodlagos felhasználási módja is: időnként főznek vele.
A fetisiszták előszeretettel használnak háztartási eszközöket

bizarr játékaikhoz, ilyenkor „perverzálják” őket. Rengetegféle
„perverzálható” tárgy van: hajkefe, fürdőszobai kefe, vonalzó,
nadrágszíj, spatula, fakanál és még sok minden. Teljesen meg tudok
őrülni, ha bemegyek, mondjuk, az Ikeába. (Természetesen a
könyvek is „perverzálhatók”. Nincsenek illúzióim, hogy a barátaim
mire is használják e kötet keményborítós kiadását.) Ez megoldotta a



„manuális” problémát. Ami David kezének áldás, az a fenekemnek
„átok” volt.

– Aú! – kacagtam bele néhány héttel később a párnába.
(Hónapokig folytattuk „oktatószemináriumainkat”.) David éppen
erősen ütött meg egy fa hajkefével. Nagyon erősen.

– Ez hányas számú volt? – kérdezte.
– Talán hatos? – javasoltam. Tudományos aprólékossággal

mértük az ütések erősségét. Csak Davidnek juthatott eszébe ilyesmi.
– Oké – jegyezte meg David valódi profi módjára. – Szóval ez

nagyobb fájdalmat okoz, mint a nadrágszíj.
Bólintottam.
– Igen – erősítettem meg.
– Hihetetlen fájdalomtoleranciád van, Jillian – állapította meg. –

Hogy tudnám hatos fölé tornászni az értékeket?
Pattanásig feszült idegekkel vihogtam.
– Ugyanezzel az erővel üss, de ne hagyd abba! – indítványoztam.

– Náspángolj folyamatosan!
David beleegyezően intett.
– Vettem az adást – mondta. Hamarosan elérkeztünk a

kilenceshez.
– Mi a franc lehet a tízes? – csodálkozott David.
Nevettem.
– Ráérünk – jelentettem ki. – Ki fogjuk találni.
A következő héten három korty bátorságot (más néven whiskey-t)

öntöttem magamba, és a szégyentől elvörösödve végül a
szidalmazás fogalmát is bevezettem a játékunkba.

– Azt akarod, hogy közben szidjalak? – fogalmazta meg
világosan a problémát David.

– Igen – motyogtam, miközben a plafonra bandzsítottam. – Ne
gondold azt, hogy valami bennem lévő bűnt akarok külsővé tenni!
Nem hiszem, hogy megérdemelném a szidást. Egyszerűen csak…
Segít, hogy a megfelelő elmeállapotba kerüljek.

David vállat vont.
– Hát jó – mondta.
– Ez olyan fura! – sopánkodtam.
– Furább, mint az ázsiai konyha hozzávalóit felnyomni…?



– Hé! – vágtam közbe. – Ne szidd a gyömbért!
Részegek voltunk, így minden vidámnak tűnt.
– Múltkor kértél egy háromdolláros italt, kétszer belekortyoltál,

aztán otthagytad az egészet – szónokolt David, miközben fenekelt. –
Ettől megőrülök!

Ritkán szokott kifakadni, és különösen aranyos volt látni, hogy ez
a legnagyobb sérelem, amit magában őrizget.

– Ez háborít fel a legjobban? – mondtam, miközben tekeregve
nevettem. – A háromdolláros ice tea?

– Mi a francért rendelsz egy italt, ha nem iszod meg? – folytatta. –
Három dollár itt, három dollár ott…

Még mindig kacagtam.
– A tea, amit tegnap vettem, túl édes volt – mutattam rá. – Orvos

vagy, szóval szerinted azt az egészségtelen, cukros vizet is meg
kéne innom, csak mert kifizettem?

David szünetet tartott. Betalált, amit mondtam.
Visszatért hát a klasszikus megoldáshoz.
– Most én beszélek, nem te – közölte, tudomást sem véve a

cáfolatomról. – Egyszerűen kész vagyok attól, amit az italokkal
csinálsz. Engem kínzol a teákkal.

Komolyan beszélt. Igen vicces volt a helyzet.
(Kelly nevű barátom, aki nagyon elkötelezett a BDSM etikai

aspektusai iránt, dühös lenne, ha meg sem említeném, hogy az
alkohol bonyolultabbá teszi a hozzájárulás problémáját. A BDSM
gyakorlóinak különösen tudatosan kell hozzáállniuk ehhez a
kérdéshez, hiszen az aktus biztonsága múlik rajta. Daviddel értettük
a dolgot. De a testünk csupán hozzánk tartozik, ahogy a
kapcsolatunkért is csak mi vagyunk a felelősek. Eléggé ismertük
egymást ahhoz, hogy berúgva is nyugodtan játszhassunk, és
pontosan tudtuk, mikor vagyunk túl részegek, és mikor nem vesszük
már észre a határokat. Szóval bízza mindenki ránk a dolgot, oké?) –
Jó érzés volt, hogy kiadhattad magadból? – kérdeztem később.

David elvigyorodott.
– Hát, tudod – kezdte –, tényleg jólesett.
Felnevettem.



De nem csak Davidnek kellett egy-két dolgot megtanulnia. Végül
a diák lett a tanár.

– Amúgy nekem sem tűnt fel, hogy különösebb erőfeszítéseket
tettél volna a vaníliadolgokkal kapcsolatban – csattant fel egy napon.

A francba is! Igaza volt.
Nekem is tanulnom kellett hát. Így fordulhatott aztán elő, hogy pár

hét múlva fekete csipkében, tűsarkú cipőben és fodros köténykében
álltam a konyhában. (A dolgok jobb megértése végett el kell
mondanom, hogy eddig a kedvenc „erotikus” fehérneműmön egy
vigyorgó kekszfigura rajza virított.) A sütőben sült a lasagne, a
kezemben pedig egy pohár whiskey volt. Valamilyen
„pornómuzsikát” kerestem a YouTube-on, és találtam is egy jó kis
aláfestő zenét estére.

Úgy éreztem…
Nos, hogy őszinte legyek, úgy éreztem, unom az egészet. David

még nem ért haza. Már vagy félórája ácsorogtam ott, és indítottam el
újra meg újra a pornózenét.

Felemeltem a telefont.
„Soha senki sem mondta, hogy a szexi meglepetések ilyen

unalmasak – írtam Pengnak. – Azt terveztem, hogy koppanni fog
majd az álla, de még haza sem ért. Így hát csak várok.”

„Ezért kell mindig alaposan megszervezni a szexi meglepetéseket
– jött Peng válasza. – Mindig készülj fel a dologra!”

Hallatszott, ahogy David kulcsa megfordul a zárban.
Hónapok teltek így el.
A „David_Ha_Megtalalod_Legyszi_Ne_Nezd_Meg” nevű rohadt

könyvtár több mint hat évig ott lapult a merevlemezemen. Még akkor
is zárva maradt, miután megírtam az első cikkemet a The New York
Timesba. Mindig is biztos voltam benne, hogy még ha David meg is
találja, tiszteletben tartja a kívánságomat, és nem olvas bele.

Azonban egyszer minden tanfolyam elérkezik az utolsó órához.
– Gondolom, most majd kiderül, hogy bohócfetisizmusod is van –

viccelődött David, amikor leült a laptopom elé. – Tudok ám róla.
Felnevettem.
– Ne kínozz, bébi! – mondtam. – Nem könnyű ez nekem.
David felsóhajtott.



– Olyan az egész, mintha valamilyen szupermenő, durva,
szadomazo franciás dolgot akarnál mutatni – mondta –, amitől az én
hülye kis pornóm totál bénának tűnik majd.

Tagadón ráztam a fejem.
– Nem, édesem – feleltem. – Nagyon, nagyon nem ez a helyzet.
– Vagy olyasmi, mintha egy hagymát vennék feleségül – szólt

erre a messzeségbe bandzsítva. – Annyi réteged van! És
mindegyiktől könnyes lesz a szemem.

Lecsaptam a laptopom képernyőjét.
– Ennyi volt! – szögeztem le. – Soha többé nem osztom meg

veled a szívem, a lelkem, a gondolataim vagy bármi mást.
David felnevetett.
– Csak vicceltem – közölte. – Nem is vagy olyan, mint a hagyma.
– Nos, most már úgy érzem magam.
– Pedig nem vagy olyan – ismételte David. – Visszaszívom.
– Maradjunk akkor abban, hogy olyan vagyok, mint az articsóka –

javasoltam. – Réteges, mégis jóízű, és a szemed sem könnyezik
tőle.

David az ajkát összeszorítva próbálta megállni, hogy ne
nevessen.

– Rendben, akkor articsóka vagy – egyezett bele.
– És a szívem a legfinomabb rész – kontráztam rá.
David felhúzta a szemöldökét.
– Hűha! Ez aztán tényleg találó metafora.
Elvigyorodtam.
– Jeee! – éljeneztem büszkén.
– És az articsókákkal is nagyon sokat kell bíbelődni – tette hozzá

David.
Erre kicsörtettem a szobából.
Húsz perccel később – miután David elém járult, és megvallotta,

hogy az articsókákhoz hasonlóan velem is rengeteget kell bíbelődni,
de hozzátette: az articsóka ezzel együtt is mindig megéri a
fáradságot –, végül visszamentünk a számítógép elé.

– Oké – mondtam Davidnek. – Ahogy te is tudod, a fétisem
lényege a hatalmi dinamika. Az olyan dolgoktól indulok be, mint a
fegyelem vagy az alá-és fölérendeltség.



Bólintott.
– Oké – szólt.
– Szóval, mondjuk, a katonaság jó példája az ilyesféle hatalmi

berendezkedésnek – fejtettem ki. – Vagy például a vallási csoportok
is ilyenek.

David ismét bólintott.
– Oké – mondta megint.
Erre már zavarba jöttem.
– Azt akarom mondani, hogy ha valamiben keveredik a katonai

hierarchia és a vallási fegyelem, abban szerintem nagyon sok
potenciál van, érted?

Újra bólintott.
– Oké.
Fintorogni kezdtem.
– Eszedbe jut valami, ami kombinálja ezt a két esztétikát? –

kérdeztem. – Mármint a hadseregét és a vallásét?
Vállat vont.
– Nem, nem tudok ilyet – jelentette ki. – De fogadni mernék, hogy

mindjárt mondasz egyet.
– Ki fogod találni – közöltem meghunyászkodva –, ha veled van

az erő. – Azzal arcomat a kezembe temetve a kanapéra dobtam
magam, mintha hirtelen meghaltam volna.

David ettől teljesen kész lett.
– Te jó ég! – csodálkozott nevetve. – Te valamilyen

szadomazochista Csillagok háborúja pornóra vagy ráizgulva.
Elhúztam az arcom elől a kezemet.
– Igazából nem pornó – magyaráztam. – Csak történetek. Pár

történetet olvastam.
Keresztbe álló szemmel meredt rám.
– Hát ez talán még rosszabb, szerelmem – jelentette ki. – Ez azt

jelenti, hogy valamilyen szadomazochista Csillagok háborúja
fanfictionre vagy ráizgulva.

Grimaszoltam.
– Nem azt mondtam, hogy a tökéletes írói stílusra indulok be,

David – morogtam dühösen.
– Oké, mutasd! – válaszolta.



Pár perc múlva David már a gépem titkos könyvtárában
nézelődött. (A merevlemezemen őriztem a történeteket, mert
egyszer bepánikoltam, ugyanis egy darabig nem volt elérhető a
weboldal, ahol találtam őket. Ha újra eltűnne, a szexuális
magánéletem 90 százaléka is odalenne – így aztán minden sztorit
lementettem egy-egy Word-dokumentumba. Hála a jóistennek, hogy
megtettem, mert pár hónappal később a weboldal tényleg végképp
megszűnt.) Elég, ha annyit mondok: egy rakás sztori arról szólt,
hogy Qui-Gon Jinn elfenekeli Obi-Wan Kenobit. Azóta folyton
elpirulok, ha Liam Neesont vagy Ewan McGregort meglátom
valamilyen filmben.

– A mindenségit! – mondta David, miközben végiggörgette a
dokumentumgyűjteményemet.

– Aha – szóltam, és felhúztam a lábamat a kanapéra.
– De hiszen te nem is szereted a Csillagok háborúja-filmeket –

hüledezett.
– Hidd el, ha ilyesmik lennének bennük, szeretném őket –

feleltem erre.
– Ezek még csak nem is az eredeti, jó trilógia karakterei –

kötekedett David. – Jar-Jar Binks is szerepel?
Kirántottam a gépet a kezéből.
– Ne legyél már bunkó! – méltatlankodtam. – Te még sohasem

mutattad meg a pornóidat.
– Ez olyan kínos nekem – felelte erre.
Felvontam a szemöldökömet, és a számítógépre mutattam.
– A legtöbb történet egy „Padawanbüntetés” nevű weboldalról

származik. A te pornóid kínosabbak ennél?
– Nem hiszem, hogy ennél bármi is kínosabb lehetne, drágám –

közölte, gúnyos szimpátiával veregetve a vállamat.
– Ha-ha – mondtam erre. – Akkor most mutasd meg a tieidet!
Fél óra múlva már túl voltunk egy üveg boron, ami segített

feldolgozni a helyzetet. Egymás mellett ültünk Daviddel a kanapén,
és egy videót néztünk a laptopja képernyőjén. Egy nő éppen
leszopott egy fickót.

– Szóval orális szexet nyomnak? – kérdeztem.
– Aha – felelte David. – Ez az egyik kedvencem.



Tovább néztük a filmecskét.
– Lesz benne más is? – tudakoltam.
– Hát, hamarosan egy másik pasi is bejön. A nő pedig őt is

leszopja majd.
Davidre néztem. El sem tudtam képzelni kevésbé kínos

pornográfiát.
A kezébe tettem a tenyerem.
– Szeretlek, te kis vaníliarúd – mondtam neki.
Megszorította a kezem.
– Én is szeretlek, ifjú jedi – felelte erre.
Nevettem. Egyszer csak ki kellett valahogy engednünk minden

szorongásunkat, bizonytalanságunkat, önutálatunkat, és muszáj volt
nevetni az egészen. Szexuális titkaink csak akkor megalázóak, ha
hagyjuk, hogy azok legyenek. A szexnek nem kell feltétlenül
kínosnak lennie, még a fura szexnek sem, sőt, még egy szex nélküli,
szadomazo Csillagok háborúja-fanfictionnek sem. Lehet vicces is.
És lehet szuper is.

David mély lélegzetet vett.
– Az a helyzet – mondta –, hogy a fickó, aki mindjárt bejön,

tulajdonképpen a nőci férje.
Felkacagtam.
– Oké, vettem az adást – viccelődtem. – Teljesen elfogadható a

pornód, nem kell az orrom alá dörgölnöd a dolgot.
David a homlokát kezdte ráncolni.
– Nem, nem érted – mondta. – Ez azt jelenti, hogy a pasi, akin a

csaj épp most munkálkodik, nem a férje.
Megszorítottam a kezét.
– Ez csak fantáziálás, édesem – nyugtattam meg.
Ferdén nézett a képernyőre.
– De én szeretem az ilyen típusú sztorikat – mondta, és volt

valami a hangjában, amire felfigyeltem. – Tényleg szeretem őket.
Pislogtam.
– David – kezdtem –, mire akarsz…?
Összeszorította az ajkát.
– Nem vagyok biztos benne – mondta a képernyőre meredve. –

De igazság szerint, amikor csak eszembe jut, hogy egy másik pasi



előtt térdelsz… Az olyan…
Egymásra néztünk.
– …izgató.

Amikor az Ahogy tetszikben a szexre való buzdítás már a csúcsra
járatódik, Orlando mindannyiunk nevében szólal meg.

– Nem bírok tovább álmodozásból élni – jelenti ki.
És nem is kell neki, hiszen az Ahogy tetszik komédia.
Mindannyian tudjuk, hogyan szoktak véget érni a komédiák.
Ganymedes figurája mögött ott lapul egy nő. Rosalinda végig ott

van, még ha Orlando nem is veszi észre. Mindössze némi időbe telik
előcsalogatni.

A másik ember is megismerhető. Tényleg megismerhető. Muszáj
hinnem benne.

David (normatív szexualitású) nézőpontjából az vált a legnagyobb
diadallá, amikor jól elfenekelt, és olyan gondosan sikerült adagolnia
a fájdalmat, hogy a térdén feküdve orgazmusom lett.

– De hát hozzád sem értem – mondta döbbenten.
Felültem, és a kezében lévő fakanálra pillantottam.
– Nos, az viszont hozzám ért – hangsúlyoztam.
– Te jóisten! – sopánkodott. – Teljesen kész vagyok!
Elnevettem magam. Bár korábban fenekelés közben még

sohasem jutottam el a csúcsra, tudtam, hogy amúgy lehetséges a
dolog. Párszor már Daviddel is közel jártam, de sosem mondtam el
neki. Nem akartam, hogy nyomás nehezedjen rá, vagy azt higgye, a
fenekelés szükségszerűen a csúcsra juttat, hiszen ez egyáltalán
nem igaz. (Még csak nem is olyasmi, amire minden alkalommal
vágynék.) – Fasza érzés? – kérdeztem vigyorogva.

David bólintott.
– A francba is, az hát! – felelte. – Csak a gondolataim erejével

juttattam csúcsra a menyasszonyomat.
Ferdén pillantottam rá.
– Hát persze, édesem – értettem egyet szárazon. – A

gondolataiddal, na meg számtalan beszélgetéssel, több hónapnyi
gyakorlással és egy fakanállal.

Elnevette magát, és csókot nyomott a fejem búbjára.



– Pontosan – viccelődött. – Nem nagy ügy.
Saját nézőpontomból azonban nem az orgazmus számított a

legjobb résznek. Ez majd hónapokkal később, Szomáliában jött el.
Elismerem, alig hihető, hogy a történetemben éppen ezen a
helyszínen játszódjon le egy fenekelős jelenet, ezért alaposabban
elmagyarázom a dolgot.

Daviddel éveken keresztül reménykedtünk abban, hogy egyszer
csak keresztezheti egymást az ő orvosi karrierje és az én újságírói
pályafutásom. Legnagyobb örömünkre igazunk lett. Az volt a
vágyunk, hogy egyszerre ugyanazon a helyen dolgozhassunk.
Szomáliában David egy kórházban önkénteskedett, míg én a
kalózbörtönökről írtam cikket.

Hadd vázoljam fel a kontextust! Szomáliában évtizedek óta
polgárháború dúl, így nagyon komoly az ottani helyzet, újságírói
munkám során pedig közel kerülök a mindennapi emberek életéhez.
Sohasem írnék le olyasmit, ami árthat nekik. Ezért hát, mivel ennél
diszkrétebb opció nem jut eszembe, elég, ha annyit mondok, hogy –
egy meg nem nevezett városban, olyan eszközök révén, amiket nem
mondhatok el, néhány ember segítségével, akiket nem fogok
megnevezni – bejutottam egy börtönbe, ahol interjút készíthettem
pár személlyel, akikkel egyáltalán nem szabadott volna találkoznom.

Néhány órával később Daviddel egy védett házban voltunk, és
készültünk visszamenni a viszonylag biztonságosnak számító
Etiópiába. David már befejezte a kórházi gyakorlatát, így ez a kis
kitérő nem befolyásolta a munkáját. Én azonban nem beszéltem
meg vele előre az engedély nélküli – és mentségemre legyen
mondva, hirtelen jött – börtönlátogatásomat.

Nem volt valami lelkes.
– Ja, igen, el is felejtettem – bömbölte csak félig viccelődve,

miközben keresztülcsörtetett a szobán –, hogy kergeted a halált!
Meg akarsz halni!

Abban a kórházban laktunk, ahol David dolgozott. Egyedül
lehettünk, így tudtunk szexelni (legalábbis azon ritka alkalmakkor,
amikor a kórházi élet és a munka nem szívott ki belőlünk minden
testi érintkezésre irányuló vágyat), de már rég fordult elő, hogy olyan
privát szféránk legyen, ahol senkit sem zavart volna a csattogó zaj.



– A francba is, bárcsak megbüntetnél, mert ilyen vakmerően
újságíróskodom! – kötekedtem trillázva.

David megrázta a fejét.
– A rohadt életbe, eszemben sincs! – jelentette ki. – Ha ezt az

őrültséget fenekeléssel jutalmaznám, akkor ezután, ha csak egy
pillanatra nem figyelek oda, rögtön megpróbálnád megöletni magad.

Felmásztam az ágyra, és a térdemen hintáztam.
– Kérlek! – könyörögtem, magam elé tartva a hajkefémet, mintha

csak egy csokor virág lenne. – Ez nem jutalom, hanem egy szörnyű,
szörnyű büntetés.

David összefonta karját a mellkasán, és csak bámult rám. Taktikát
váltottam.

– Oké – egyezkedtem. – Ha most azonnal elfenekelsz,
megígérem, hogy soha többé egyetlen börtönbe sem lopódzom be.

Elnevette magát, és feladta a harcot.
– Rendben – mondta, azzal leült az ágyra, és a térdére fektetett.

– De be fogom tartatni veled az ígéretedet.
A kezével kezdett ütni, én pedig a párnába fúrtam az arcomat.
– Mondd utánam! – parancsolt rám. – Soha többé nem lopódzom

börtönbe!
– Soha többé nem lopódzom börtönbe – ismételtem –, hacsak

nem valamilyen tényleg jó sztori kedvéért.
Erre felvette a hajkefét, és azzal csapkodta a fenekemet.
– Nem ebben egyeztünk meg – morogta.
– Várj, várj! – sikoltottam a párnába, miközben próbáltam

félrecsúszni a hajkefe útjából. – Ez fáj! Még nem vagyok kész.
David lefogott, és tovább püfölte a fenekemet.
– Azelőtt azt mondtad, hogy ilyenkor ne foglalkozzak a

könyörgéseddel – emlékeztetett.
Megráztam a fejem.
– De most tényleg komolyan gondolom – rimánkodtam. – Talán

már nem is vagyok fetisiszta. Csoda történt! Meggyógyultam!
David nevetett.
– Azt is mondtad, hogy ezzel se törődjek–jelentette ki.
– A francba! – háborogtam a párnába kuncogva. – Túl sokat

beszéltem.



A következő húsz percben hasonló mederben folytak a dolgok.
Ekkorra már elértem arra a szintre, ahol az endorfinok legyőzik a
kínt, és bármilyen erős legyen is egy-egy ütés, egyáltalán nem fáj,
hanem inkább erotikus energiahullámokkal önti el a testem. Teljesen
kész voltam. Olyan erőteljes izzással tört rám az érzés, hogy szinte
észre sem vettem, mikor kezdte David megváltoztatni az ütések
erejét.

Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt!
Kuncogtam, és a könyökömre támaszkodva kinyomtam a

felsőtestem.
– Dobolni tanulsz? – viccelődtem.
– Nem – hangzott a válasz.
Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt!
Összeráncoltam a szemöldököm. Valahogy ismerős volt az ütem.
– Ez valamilyen dal? – találgattam.
David felnevetett.
– Te jó ég, csajszi! – méltatlankodott. – Azt hittem, rögtön rájössz.
Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt! Csatt, csatt!
A vállam felett hátranéztem.
– Wow! – kiáltottam fel. – Csak nem?
Magabiztos vigyorral bólogatott.
– Naná! – mondta.
David, az én baseballsapkás pasim az ötös jambus ritmusára

fenekelt.
– A szerelem tiszta őrület – állítja Rosalinda Orlandónak –; és

hidd meg, csakúgy sötétzárkát és korbácsot érdemel, mint a többi
őrült: és csak azért nem büntetik és gyógyítják így, mert ez a hóbort
olyan általános, hogy maguk az ápolók is szerelmesek.

A forgatókönyvírók szeretik speciális módon megjeleníteni az első
találkozást. Gyakran valamilyen emlékezetes, szívmelengető
jelenetben pillantja meg először egymást a két későbbi szerelmes,
és mindketten valami ismerőset, valami szeretetre méltót vesznek
észre a másikban. Rögtön tudják, hogy valami különlegeset találtak.

De ki mondta azt, hogy csak egy ilyen találkozás fordulhat elő a
szerelmesekkel? Miért ne fordulhatna elő több is az életben? Hiszen
újabb és újabb belső rétegeket fedezünk fel a másikban–valahogy



úgy, mint egy matrjoska-babánál. Shakespeare láthatóan
lehetségesnek tartotta a dolgot. Nála ugyanis a szerelmesek jó
részének több ilyen találkozás is megadatik. Például Rosalindának
és Orlandónak legalább három. Az első, amikor a lány nézi a birkózó
fiút, és vágyakozva így mordul fel: „Bravó, fiatalember.” A második
az ardennes-i erdőben, amikor Ganymedes megtalálja Orlandót, és
évődni kezd vele. A harmadik pedig a darab végén, amikor
Ganymedes felfedi álcáját, és leleplezi, hogy egy nő lakozik az
álruha mögött.

Hiszek abban, hogy létezik szerelem első látásra. De a
fejlődésben is hiszek. Az első pillantásra fellobbanó szerelem is
valódi ugyan, de még kiskorú és ártatlan. Ahogy aztán telik az idő,
újra és újra találkozunk, és a partnerünk új és új oldalait fedezzük fel.
Szeretném azt gondolni, hogy Rosalindának és Orlandónak életük
hátralévő részében még több találkozás, újabb és újabb egymásra
találás adatik meg.

A máj regenerálódik. Ez az egyetlen testrészünk, ami képes erre.
Hátratoltam a csípőmet, leszálltam David térdéről, és mellé ültem

az ágyra. A vállára tettem a kezem. Kilenc év telt el azóta, hogy
abban a sevillai internetkávézóban elolvastam a történetét, hét éve
csókolt meg először a stanfordi erkélyen, két évvel ezelőtt mutattam
meg neki a szövegemet, és tártam fel előtte a szívemet. Most pedig
újra belezúgtam a férfiba, akit mindig is szerettem.

– Helló! – mondtam.
David elmosolyodott.
– Helló, édes! – felelte.
Két hónappal később az alig harminc négyzetméteres New York-i

lakásunk hálószobájában összeházasodtunk. A szertartás után
David összetörte a villanykörtét, amit hét évvel korábban tőlem
kapott. Összeraktuk a darabokat, és bekereteztük.

Ahogy mondani szokás, Shakespeare komédiái általában
házassággal végződnek. Ezután pedig az epilógus következik.
Rendszerint nem pillanthatunk be az ifjú házasok hálószobájába.
Eddig is követtem Shakespeare példáját, s most sem teszek
másként. Magamba szívom szavait, és hagyom, hogy



keresztüláramoljanak a testemen, hogy aztán a sajátomként
lélegezhessem ki őket.

Kevésbé finoman fogalmazva azt is mondhatnám, hogy ellopom
Rosalinda utolsó beszédét az Ahogy tetszikből:

ROSALINDA
Nem szokás, hogy a hősnő mondja az epilógust; de ez se
rosszabb, mint mikor a hős mondja a prológust. Ha igaz, hogy jó
bornak nem kell cégér, akkor az is igaz, hogy jó darabnak nem
kell utószó: a jó bor mindazonáltal meg szokta kapni a maga jó
cégérét; és a jó darabot csak emeli a jó epilógus. – Mármost
milyen csapdába kerültem én, aki sem jó epilógus nem vagyok,
sem a lelketekbe nem tudtam behízelegni magamat a játék
jóságával; nem vagyok koldus-gúnyában, ennélfogva nem illik
hozzám a koldulás: nincs más segítség, mint megbűvölni
benneteket. Kezdem a nőkön. A férfiak iránti szerelmetekért
lelketekre kötöm, ó, asszonyok, hogy szeressétek ebből a
darabból mindazt, ami csak tetszik nektek: és az asszonyok
iránti szerelmetek kedvéért (ahogy a mosolyotokból látom,
egyikőtök sem gyűlöli őket) lelketekre kötöm, ó, férfiak, hogy
legyen közös örömötök a játék az asszonyokkal. Ha nő volnék,
csókot kapna tőlem mindenikőtök, akinek tetszik a szakálla és
az arca és akinek tiszta a lehelete: és biztosra veszem, hogy
ahányotoknak szép a szakálla és jó az arca és tiszta a lehelete,
az most, hogy e szíves köszöntő után meghajlok, énnekem is
minden jót kíván.

E szavakkal borítok fátylat férjem és felesége életére.
Házasságunk bizonyos részletei ezúttal már maradjanak a mi
titkaink!

Egyvalamiben mindenki biztos lehet: nekem jobban fáj, mint az
olvasóknak.

Szeretem Shakespeare-t, ahogy a fenekelést is.
Először egyik sem könnyű dolog. A költészet, akárcsak a

fájdalom, bántó érzés. Megrendítő és kellemetlen. Eltart egy darabig,
mire képesek leszünk befogadni.



Aztán viszont szétárad bennünk az endorfin.
Áramlik a vér.
Forróság lepi el a testünk.
Egyre jobb érzés: először elviselhető, aztán kellemes, majd (ha

jól csináljuk a dolgot) egyenesen áldásos hatású. Shakespeare
régies nyelvezete fokozatosan egyre egyszerűbbnek és
varázslatosabbnak tűnik. A fájdalom lassan gyönyörré válik.
Shakespeare és a fenekelés egyszerre csak természetes érzés lesz.

És mindkettőt sokkal kielégítőbbé teszi az, hogy először egyik
sem kellemes.

Átrohantam az üres metróperonon, és gyorsan beslisszoltam a
kocsi ajtaján, mielőtt becsukódott volna. A szerelvény köhintett, majd
elindult az állomásról, hogy hazavigyen.

Lecsusszantam egy ülésre.
Estére járt az idő. Mintha senki sem utazott volna ezen a vonalon.

Ezek azok a pillanatok, amikor szokatlan módon még New York is
magányos helynek tűnik.

De nem voltam egyedül.
Mielőtt megláttam, már éreztem magamon a tekintetét. A

tarkómon felállt a szőr, mint a hajnali napsugarak felé ágaskodó
napraforgó. Hátrafordultam.

Ahogy vártam, ő volt. Az ezerarcú ember.
Összeszorult a mellkasom.
– Helló! – mondtam.
– Remélem, a metróalagút nem a szülőcsatorna metaforája akar

lenni? – kérdezte.
Kitört belőlem a nevetés.
– Jézusom – nyögtem, és hevesen ráztam a fejem –, dehogyis!
Lehuppant a mellettem lévő ülésre.
– Szóval rólam és a fenekelésről fogsz könyvet írni, ugye?
Elpirultam.
– Valami ilyesmi – ismertem el. – Ugye, nem gond?
Hunyorogni kezdett.
– Csak adj valamit, amire rázhatom a dárdát, és én már örülni is

fogok.
Felkuncogtam.



– Ennyi az egész? – viccelődtem. – Maszturbációs szóvicc?
Ennyi erővel a seggpírrel is poénkodhatnál…

Vállat vont.
– Mégis, mire számítottál? – tudakolta. – Hiszen egy egész

szonettet szenteltem annak, hogy „magaddal kalmárkodva”.
A szerelvény az alagút sötétjében várakozott. Gombóc volt a

torkomban, így nagyot nyeltem. A kocsi megremegett, akárcsak én
magam.

A padlót bámultam, és megráztam a fejem.
– Attól féltem, hogy soha nem ismerlek meg valójában –

mondtam.
Bólintott.
– Sokan mondták már – jelentette ki. – Diákok és színészek is.

Épp múlt héten Ken Branagh-tól hallottam ugyanezt.
– Tényleg? – csodálkoztam.
Ismét bólintott.
– Neked is csak azt mondhatom, amit a többieknek. Ha a

szövegeimben engem kerestek, rossz felé tapogatóztok. Ne felejtsd:
a színjáték célja az volt, és most is az, hogy tükröt tartson a
természetnek. Ti talán nem ismertek engem, én viszont ismerlek
benneteket. Mindnyájatokat.

Könnyek borították el a szememet.
– A fenébe! – mondtam, miközben a kézfejemmel megtöröltem az

arcom. – Megríkatsz.
Hátradőlt az ülésen.
– Ehhez értek – közölte vigyorogva. – Előbb elmondok egy

szuper maszturbálós viccet, aztán megváltoztatom az életedet. Én
vagyok a király.

Könnyeim közt elnevettem magam.
– Ugyan már, kicsim! – vigasztalt, miközben kinyújtotta kezét,

hogy megsimogassa az arcomat. – Minden rendben lesz.
Megfogtam a kezét.
– Tényleg? – kérdeztem gyorsan. – Nem vagyok benne biztos.

Előfordulhat olyan, hogy már nem leszünk magányosak? Van
valamilyen gyógyszer a kórra, ami még tőled kapta a nevét?

Elmosolyodott.



– Csináld, amit én csináltam! Mesélj történeteket a szívünkről és
a dobbanások ritmusáról! – mondta. – Felejtsd el az erkölcsöt,
felejtsd el a politikát, a szokásokat, a fogadtatást; felejtsd el a
pszichológiát, a teológiát és a patológiát! Csak beszélj! Beszélj
világosan! Szólj szabadon, mint a szélvész! Szólj több hangszeren!

Megszorította az ujjaimat.
– Ha pedig a saját szavaidat nem találod, vedd kölcsön az

enyémeket! Hiszen nektek hagytam itt őket.
Felsóhajtottam, és az arcomra szorítottam a kezem.
Amikor az emberek a szexualitásról beszélnek, gyakran szóba

kerül, hogy ez „felhatalmazná” őket valamire. Nem egészen értem,
hogy miért. Sohasem éreztem, hogy a fétisem bármire is
felhatalmazna. A szexualitásom nagyjából olyan, mint mondjuk a
szívverésem: mindig is adott volt, és mindig is adott lesz – amikor
pedig megszűnik, én sem fogok létezni többé.

Láthatunk néha sárkányforma felhőt, van pára, mint a medve, az
oroszlán, soktornyú fellegvár, vad sziklabérc, csipkés orom, kék
hegyfok, rajta fák, s a világba leinteget, szemünket a léggel csalja.
Valamikor abba kellett hagynom a fantáziálgatást, és le kellett
szállnom a metróról. Fáradt voltam. Már belefájdult a szemem, hogy
olyasmiket keressek, amiket nem találok.

Rajtam kívül senki sem ült a kocsiban. Én is tudtam.
Kinyitottam a szemem, és pislogni kezdtem a szerelvény harsány,

fluoreszkáló fényeitől.
De még mindig ott volt. Nem ment el.
Sohasem fog elhagyni.
Elmosolyodtam.
– Szeretlek – mondtam neki. – Te vagy az életem szerelme.
Megérintette a kezem. Egymáshoz értek az ujjaink.
– Édesem, a saját érdekedben ne hagyd, hogy ez igaz legyen! –

szólított fel. – Inkább olyanoknak tartogasd a szerelmedet, akik
képesek viszontszeretni, oké?

Bólintottam.
– Tudom – ismertem el. – Én is ezt akarom.
Úgy hessegette el a kétségemet, mintha csak valamilyen

bosszantó légy lenne.



– Rajtunk áll, hogy ilyenek vagyunk-e, vagy olyanok – szavalta. –
A testünk a mi kertünk; az akaratunk a kertész benne.

Ajkamat összepréselve lehajtottam a fejem.
– Azt mondod – kérdeztem, és próbáltam elnyomni a mosolyomat

–, hogy a szerelmet az akarat termékenyíti meg?
Rám kacsintott.
– Úgy ám.
Fejemet rázva nevettem. Jó kis gondolat. Segít felszínen

maradnom.
A szerelvény begördült az állomásra, és kinyíltak az ajtók.
– Ez a mi megállónk? – kérdezte.
Az ablakon át a peronra pillantottam: Chambers Street. Még nem

értünk haza.
Felhúztam a térdemet, a fejemet pedig a vállára hajtottam.
– Nem – mondtam. – De már közel járunk.
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kiad. Palgrave Macmillan, 2003.

3.4. Antonius és Kleopatra: Ez itt az én világom



Antony and Cleopatra: New Critical Essays. Szerk. Sara M.
Deats. Taylor and Francis, 2004.

Julius Caesar–Vörösmarty Mihály fordítása.
Szophoklész: Oidipusz király. Ford. Babits Mihály. In

Szophoklész drámái. Osiris, Budapest, 2004.

4.1. Macbeth: Dupla, dupla
Macbeth – Szabó Lőrinc fordítása.
„…felemeltem, mintha csak Yorick koponyája lenne” – utalás

a Hamlet 5. felvonásának 1. színbeli jelenetére.
XLIV. szonett – Szabó Lőrinc fordítása.
„Csillag, oltsd ki a tüzed: ne lássa a pasim sötét, sóvárgó

szívemet!” – utalás a Macbeth 1. felvonásának 4. színbeli
jelenetére.

Stallybrass, Peter – Grazia, Margreta de: The Materiality of
the Shakesperean Text. Shakespeare Quarterly, 1993/44.

Smith, Bruce R.: Homosexual Desire in Shakespeare’s
England: A CulturalPoetics. University of Chicago Press, 1995.

Donne, John: The Essential Donne. Szerk. Amy Clampitt.
Ecco Press, 1996.

Garber, Marjorie: Shakespeare After All: The Later Plays. 6.
előadás: Macbeth. Harvard University Extension School Video
Lecture Series.
http://freevideolectures.com/Course/2746/ENGLE-E-129-
Shakespeare-After-All-The-Later-Plays/6#

„A »magánszféra« kétértelmű káprázattal vakít” – utalás a
Macbeth 5. felvonásának 8. színbeli jelenetére.

Bloom, Harold: Shakespeare: The Invention of the Human.
Riverhead Books, 1998.

4.2. Lear király: Beszélj!
Lear király – Vörösmarty Mihály fordítása.
Smiley, Jane: Thousand Acres. Anchor, 2003.

4.3. Othello: Négykezű-négylábú állat



A windsori víg nők – Devecseri Gábor fordítása.
Sok hűhó semmiért – Fodor József fordítása.
Vaughan, Virginia Mason: Othello: A Contextual History.

Cambridge University Press, 1996.
Epstein, Norrie: The Friendly Shakespeare: A Throughly

Painless Guide to the Best of the Bard. Penguin Books, 1992.
Nelson, T. G. A. – Haines, Charles: Othello’s Unconsummated

Marriage. Essays in Criticism, 1983/33.

4.4. Cymbeline: Mivé lehetünk
Cymbeline – Lator László fordítása.
„Szemeinek tükrében bennefoglaltattak minden bűneim” –

utalás a Hamlet 3. felvonásának 1. színbeli jelenetére.

5.1. Ahogy tetszik: Amit akarsz
Irish Murdoch: The Black Prince. Penguin Books, 1973.
Coriolanus – Petőfi Sándor fordítása.
Evans, Bernard: Shakespeare’s Comedies. Oxford University

Press, 1960.
„Hiszen egy egész szonettet szenteltem annak, hogy

»magaddal kalmárkodva«” – utalás a IV. szonettre (Szabó
Lőrinc fordítása).

„Beszélj világosan!” – utalás A felsült szerelmesek 5.
felvonásának 2. színbeli jelenetére.

„Szólj szabadon, mint a szélvész!” – utalás az Othello 5.
felvonásának 2. színbeli jelenetére.

„Szólj több hangszeren!” – utalás a Vízkereszt 1.
felvonásának 2. színbeli jelenetére.

„Láthatunk néha sárkányforma felhőt, van pára, mint a
medve, az oroszlán, soktornyú fellegvár, vad sziklabérc, csipkés
orom, kék hegyfok, rajta fák, s a világba leinteget, szemünket a
léggel csalja” – utalás az Antonius és Kleopatra 4. felvonásának
14. színbeli jelenetére.



Köszönetnyilvánítás
Ez a könyv biztosan nem születhetett volna meg három

csodálatos ember – zseniális szerkesztőm, Cassie Jones, illetve
csodálatos ügynökeim, David Kuhn és Becky Sweren – segítsége
nélkül. Szerencsés vagyok, mert velük dolgozhattam, és remélem,
hogy büszkék lesznek a könyvemre. Szintén nagyon hálás vagyok
Kara Zaubermannak, Kenny Hoffmannak, Sharyn Rosenblumnak,
Emily Homonoffnak, Tavia Kowalchuknak, Serena Wangnak, Greg
Villepique-nek, Fritz Metschnek, Sunil Manchikantinek, Michael
Accordinónak, Andrew DeCeccónak, Beth Silfinnek és a William
Morrow Kiadó teljes csapatának.

Vauhini Vara segített, hogy pár lépéssel közelebb kerüljek ahhoz
az íróhoz, aki lenni szeretnék. Köszönöm, Vauhini! Ez egy egészen
más könyv lett volna, ha nem jutnak el hozzám az ő bölcs és
elgondolkodtató visszajelzései.

Köszönöm azoknak a barátaimnak, akik az utóbbi két évben
csillapították bénító bizonytalanságomat és a kritikák iránti állandó
sóvárgásomat: Rachel Yongnak, Paz Pardónak, Melissa Anellinek,
Aida Mbowának, Elisha Maldonadónak, Elyse Kleinnek, Mike
Woodnak, Guy Molnarnak, Kevin Farrellnek, Erin Ryannek, Kelly
McKenzie-nek, Xiao Ying-tainak, Cathy Reisenwitznek, Terry
Kosdroskynak és Molly Katznak. Külön köszönöm Rahul
Kanakiának, aki jó ember, nagylelkű barát és fantasztikus író is
egyben.

Biztosan másként alakult volna az életem – és a karrierem is –,
ha néhány idegen nem viselkedik olyan kedvesen velem. Örökké
hálás leszek Amy O’Learynek, Susan Dominusnak, Rebecca
Meadnek, Suzy Spencernek és Toni Bentley-nek, akik önzetlenül
bölcs tanácsokkal láttak el. Szintén hálás vagyok Daniel Jonesnak,
aki első írásomat megjelentette a The New York Timesban, s ezzel
lehetővé tette, hogy betörjek az irodalmi életbe.

A könyv Robert Drapertől kapta a címét, és nem is gondolná,
személye mennyire mélyen hatott rám (és művemre). Köszönöm,
Robert! Nem mindenki lenne olyan kedves, hogy egy csodálatos
pályafutás csúcsán támogasson egy pályakezdőt. Cathryn Jakobson



Ramint szintén barátomként, tanáromként és mentoromként
tisztelhettem már jóval azelőtt is, hogy az első cikkem megjelent
volna a nevem alatt. Hálás köszönetem, Cathryn!

Patricia Parker és David Ivers tehetnek arról, hogy beleszerettem
Shakespeare-be. Köszönöm, köszönöm, köszönöm! Mindketten nap
mint nap inspirálnak, és büszkén nevezem őket a barátaimnak.
Remélem, hogy tetszett a könyvem!

Anyámnak köszönhetem az életem két legnagyobb örömforrását:
Shakespeare-t és az utazást. Vele vette kezdetét minden, ami most
vagyok, és amit valaha tettem. Köszönöm, mama! Megértem, ha
nem tetszik a könyv, de remélem, egy nap majd te is rájössz, miért
kellett megírnom.

Hosszan sorolhatnám azoknak az embereknek a nevét, akik így
vagy úgy hatottak az életemre, és ők adták a történet savát-borsát,
bár az igazi nevüket nem mondhatom el. Mindannyian tudják, hogy
róluk van szó. Köszönöm nekik, hogy megoszthattam a közös
történeteinket! Köszönöm nekik a sok-sok leckét, a kalandokat, és
köszönöm, hogy a barátjuk lehetek!

Szeretlek, Peng, Erin, Ian és Mark!
Szeretlek, David!



{1} A magyar nyelvű Shakespeare-idézetek forrása: Shakespeare összes művei. 1–7.
köt. Európa, Budapest, 1961 – a Ford.

{2} Makkai Imre fordítása.
{3} Arany János magyar fordítása azonban ezt nem veszi figyelembe. Az eredetiben így

hangzik az első két (tíz szótagos) sor: „Do I entice you? Do I speak you fair? / Or rather do I
not in plainest truth”, a harmadik, tizenegy szótagos pedig: „Tell you I do not, nor I cannot,
love you?” – a Ford.

{4} A fordításban ez ismét elsikkad, az eredeti sor így hangzik: „Use me but as your
spaniel; spurn me, strike me…” – a Ford.

{5} A kapuőr (gatekeeper) eredetileg Kurt Lewin által kifejlesztett, majd David Manning
White révén a tömegkommunikációs jelenségekre alkalmazott fogalom. Azokat a
személyeket (vagy intézményeket) jelöli, akik, amelyek a híreket szűrik, és eldöntik, mi
kerüljön a nagyközönség elé – a Ford.

{6} A szakasz Kormos István magyarításában így hangzik: „Nem érek én a naspolyánál
többet / ez a gyümölcs egész lottyadtra töpped” – a Ford.

{7} Mészöly Dezső frappánsan oldotta meg az eredeti lefordíthatatlan szójátékát, ahol
Mercutio azzal játszik, hogy a „pop’rin pear” kimondva hasonlóan hangzik, mint a „pop her
in” nyíltan szexuális tartalmú kifejezése – a Ford.

{8} Itt nem Mészöly Dezső, hanem Kosztolányi fordítását idéztük, mert közelebb áll az
eredetihez („Here is much to do with hate, but more with love”) – a Ford.

{9} Jékely Zoltán fordításából az „igaz” (true) szó kimaradt, nála „szerelmet, jó szót,
szófogadást” szerepel – a Ford.

{10} Arany János fordítását kicsit megváltoztattam, mert ott nem szerepel a „semmi”
(„nothing”) szó. Nála a rész így hangzik: „nincs a világon se jó, se rossz; gondolkodás teszi
azzá” – a Ford.

{11} Az eredetiben az utolsó sor egyértelműbb: a versikében a lány által mondott
„Before you tumbled me / You promis’d me to wed” jelentése körülbelül: „Mielőtt hanyatt
döntöttél, / Házasságot ígértél nekem” – a Ford.

{12} Arany János eredetijében az angolhoz képest megváltoztatta a sorrendet, emiatt
fordítását pontosítottam. Az eredetiben: „The courtier’s, soldier’s, scholar’s eye, tongue,
sword”; Aranynál: „Udvarfi, hős, tudós, szeme, kardja, nyelve” – a Ford.

{13} Arany János fordítását megváltoztattam, mert bár nála pontosabb, de csak így jön
ki a szerző által hangsúlyozott rejtett utalás. Az eredetiben ugyanis a „Do you think I mean
country matters?” (Aranynál: „Azt gondolja, pórias értelemben vettem?”) country szava
tartalmazza a count (’pina’) szót – a Ford.

{14} Arany János fordítását némileg megváltoztattam, hogy kijöjjön a jelenet „poénja”.
Az eredeti így hangzik: „Mily szép gondolat, egy szép leány lába közt fekünni! Tessék?
Semmit se mondtam” – a Ford.

{15} Radnóti fordítását kissé megváltoztattam, hogy a magyar változatban is
szerepeljen az eredetiben lévő „speak to him” megfelelője, amely később, a 4.4. fejezetben
válik fontossá. Radnóti fordításában a sor így hangzik: „értek én az énekhez s játszom több
hangszeren” – a Ford.



{16} Radnóti Miklós fordítását megváltoztattam, mert e szójáték ott nem érvényesül. Az
eredeti így hangzik (a szerző kiemeléseivel): „These be her very C’s, her U-s, aNd her T-s,
and thus makes her great P’s” – azaz cunt szó jön ki. Mindez Radnóti fordításában: „ezek
éppen az ő C-i, az ő U-i, az ő T-i, és ilyen a nagy P-je” – a Ford.

{17} Radnóti fordítását pontosítottam, hogy illeszkedjék a szövegbe. A Shakespeare-
idézet eredetileg így hangzik: „Journey end in lovers’ meeting”; Radnótinál: „Összefut a két
út vége” – a Ford.

{18} Montaigne: A gyermekek neveléséről. Bajcsa András fordítása. In Reneszánsz
etikai antológia. Gondolat, Budapest, 1984.

{19} Görög Imre és G. Beke Margit fordítása.
{20} Eredetileg: „Double, double, toil and trouble”. Szabó Lőrinc szép fordítását („Szikra

pattan, olthatatlan”) azért változtattam meg, hogy illeszkedjen a szöveghez (Kállay Géza új
fordításában e sor így hangzik: „Dobja jobbra, dobja balra”) – a Ford.

{21} Az eredetiben mindkét helyen a shaft szó szerepel – a Ford.
{22} Az előbbi idézetekben a „remegtet”, illetve az „aggodalmam” szavakat az

eredetiben egyaránt a fear jelöli – a Ford.
{23} Az idézet itt nem Kardos László, hanem Márton László újabb fordításából

származik. Az eredeti egyértelműen szexuális tartalmú részt Jago mondja Desdemona
apjának, Brabantiónak a darab elején: „…your daughter and the Moor are now making the
beast with two backs.” A mondat vége, amely a fejezet címe is, a szexuális pózra utal, amit
Kardos fordítása kissé finomított: „…a leányod most szűri össze a levet a mórral” – a Ford.

{24} Gáspár Endre és Radnóti Miklós fordításait pontosítottam, mivel egyik magyar
változatban sem szerepelt a máj szó – a Ford.

{25} Fodor József fordításában a „májában” helyett a „szívében” szerepelt, így ezt is
pontosítottam – a Ford.

{26} Arany János a Szentivánélyi álom sorait („Thy lips, those kissing cherries”) így
fordította: „E csókoló cseresznye: ajkad!” A szövegben meggyre változtattam, mivel a
szerző egyértelműen erre céloz – a Ford.

{27} Petőfi Sándor fordításában „magános” – a Ford.
{28} Utalás T. S. Eliot Az üresek című versének végére (Vas István fordítása) – a Ford.
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